"Эспуар"… Слово красивое, звучное. Перевод его он знал — надежда. Он повторил это слово вслух, слушая свой голос, и перед его глазами вдруг снова появился этот кусочек будущего, выхваченный Установкой неизвестно из какого времени — мелькающие на экране цветные пятна и полосы, голоса двух людей, обрывки разговора, имеющего прямое отношение к нему самому.
      Человек встал. Под ногами зашуршали трава и опавшие листья, земля мягко пружинила. Он шел не оборачиваясь, и лес смотрел ему вслед.
      Он захлопнул дверцу машины. Звук двигателя был по-осеннему резок. И быть может, именно этот звук заставил человека помедлить и еще некоторое время задумчиво, не шевелясь, затаив дыхание, смотреть влево.
      Колыхались ветви деревьев, исполняя какую-то сложнейшую и сыграннейшую партию в таинственном и вечном танце. Порывы ветра оголяли ветки, и сорванные листья отправлялись в короткие полеты по самым замысловатым траекториям. Лес жил своей, ни на что не похожей и ни с чем не сравнимой жизнью; и так было и так будет всегда, какие события ни происходили бы рядом с ним или далеко от него.
      Теперь человек смотрел вперед, на серебристую ленту дороги. Он знал: лес будет тянуться слева еще километров десять. Потом в его глубине мелькнут постройки научного центра — здесь, рядом с Портом, был один из самых крупных в мире научных центров, — и среди других зданий покажется на мгновение кристалл Института времени. А потом, еще через несколько километров, шоссе сделает поворот, и лес кончится так неожиданно и резко, словно его и не было вовсе, и вместо него будет совсем другое: громадное полупрозрачное здание Управления космофлота, длинные корпуса навигационной службы и дальше — бетонные плиты причалов. Где-то там, у одного из причалов, стоял готовый к старту «Альбатрос», и до старта оставались теперь уже какие-то десятки минут.
      Машина тронулась с места едва заметно, но тут же набрала прежнюю головокружительную скорость.
      Человек ехал вперед, к этому повороту.
      1
      В лифте Андрей оказался не один — спутницей была белокурая девушка в светло-розовой форме диспетчерской службы. Девушка скользнула взглядом по лицу Андрея, потом по нашивкам на рукаве, и тогда в ней сразу произошла какая-то перемена. Глядя прямо перед собой, на план Управления, прикрепленный к стене кабины, Андрей чувствовал, что спутница разглядывает его как-то чересчур уж внимательно, и это внимание было странным. Андрей резко оторвался от плана — Управление, как ему казалось, он знал наизусть и смотрел на стену лишь для того, чтобы занять чем-нибудь взгляд, но кабина в этот момент остановилась, и надо было уже выходить. Он вышел, чувствуя, что девушка, пока закрывается дверь, продолжает смотреть ему вслед.
      Углубившись в длинный коридор, Андрей оглянулся и пожал плечами. В нашивках его не было, разумеется, ничего примечательного. По ним можно было узнать только количество времени, проведенного в космосе и количество рейсов с литерой А — субсветовых. И того и другого набиралось, конечно, уже вполне прилично и все-таки ничего особенного, до рекордсменов далеко. На куртке был также личный номер, по которому, ознакомившись с соответствующими списками, можно было узнать его имя, но имя ничего не могло значить для совершенно незнакомой — в этом он был уверен — девушки. Что еще? Да, еще эмблема «Москвы» и капитанский знак.
      Он быстро пошел вперед.
      Напрасно он только что подумал о том, что знает Управление наизусть. За последний год здесь кое-что изменилось: коридор, например, поворачивал почему-то не налево, как прежде, а направо. У поворота Андрей в нерешительности остановился, и сейчас же рядом с ним как из-под земли вырос робот-путеводитель. Его выпуклые глаза-фотоэлементы смотрели на капитана «Москвы» вопросительно. Потом фотоэлементы слегка повернулись на осях — робот рассматривал нашивки. И тут же, не дожидаясь вопроса, электронный справочник проскрежетал с восклицательными интонациями:
      — Вам направо! Все правильно! Здание недавно реконструировано! Вас ждут в голубом крыле! Помещение А-1306!
      Андрей пробормотал положенные слова благодарности. Номер помещения, где его ждали, он знал и без этого: номер был указан на вызове, лежащем в кармане. Откуда, однако, могло быть известно роботу, что он должен идти именно туда, а не куда-нибудь еще? Андрей повернул направо. Здание и вправду было реконструировано: новый коридор не был похож на все остальные. Он оказался вдвое шире и весь искрился голубыми огнями светились стены, потолок и даже пол. Пройдя немного вперед, Андрей понял: свет этот имел определенное функциональное назначение. Мерцание голубых огней каким-то непостижимым образом заставляло сосредоточиться, концентрировало внимание и волю, видимо, подготавливало посетителя к тому, чтобы во время предстоящего разговора, экономя время, не говорить ничего лишнего, только самое важное и необходимое. Собственно, Андрей и так знал, что разговор предстоит короткий: вызов, пришедший к нему в космогостиницу, мог означать только одно — требование представить отчет об экспедиции на четвертую планету звезды 70 ТВ, с которой только что вернулась «Москва». Отчет был давно готов и лежал в пластиковой папке, которую Андрей держал под мышкой. (Должно быть, с этой папкой у него был не очень привлекательный, канцелярский вид.) Сдача отчета должна была сопровождаться краткой беседой с Петренко или его заместителем Суслопаровым, после чего Андрей Ростов, капитан «Москвы», субсветового корабля экстра-класса, мог, видимо, отправляться на все четыре стороны — в отпуск.
      Но почему все-таки робот точно знал, куда ему надо идти? А эта девушка?..
      Два курсанта, выскочившие из какой-то двери, увидев Андрея, отчего-то остановились, лица у обоих были изумленные. Уже за спиной Андрей услышал негромкие, приглушенные голоса и снова пожал плечами. В Управлении определенно творилось нечто странное. Но теперь он слегка смутился и, уже не оглядываясь, быстро прошел в голубое крыло Управления. И вот оно, помещение А-1306.
      Сначала — уютный холл, в котором стоял стол секретарши. Космотелетайп отбивал последние новости из Вселенной, где на разных планетах, на разных кораблях, больших и маленьких, на исследовательских станциях работало сейчас очень много людей. Трудно даже представить, сколько. У стола Андрей остановился и достал из кармана вызов.
      Секретарша была суховатой, пожилой и, пожалуй, слегка чопорной. Оторвавшись от зеленой папки с документами, она с большим интересом рассмотрела посетителя с ног до головы и с каким-то непонятным удовлетворением констатировала:
      — Так это, значит, вы?
      — Собственно, — начал Андрей почти раздраженно, — по моему вызову не мог прийти никто другой. Я хочу сказать…
      Но чопорная секретарша улыбнулась и тогда сразу перестала быть чопорной. В общем-то, она была еще и далеко не пожилой. Ее глаза оказались зелеными и очень теплыми. Она нажала на своем пульте какую-то кнопку, и створки больших дверей сразу же раздвинулись. Это Андрею понравилось: значит, не надо ждать в приемной, его сразу приглашают войти. Как истый пилот, тесных-канцелярий он не любил.
      — Входите, он ждет, — сказала секретарша чуть ли не ласково, и Андрей переступил порог.
      И тогда он растерялся. Потому что кабинет оказался совсем не таким кабинетом, в каких ему приходилось бывать прежде. Этот был огромным, и казалось, что в нем нетрудно заблудиться среди внушительных, чуть ли не до потолка, моделей кораблей, знаменитых в истории космофлота, среди стеллажей с космическими лоциями и книгами, и среди многих других вещей, которые здесь, в Управлении, могли быть только в одном-единственном кабинете. Значит, его вызвали именно сюда. И если так, действительно случилось нечто из ряда вон выходящее. Но что могло случиться?
      Это был кабинет генерального директора.
      Капитанов кораблей, пусть это даже экстра-классный субсветовик «Москва», к генеральному директору приглашали не часто.
      Письменный стол в кабинете был огромным — не меньше шести квадратных метров. Андрей, увидев его, прежде всего подумал о том, что такой стол должен быть чертовски неудобным: надо иметь руки баскетболиста, чтобы дотягиваться до самых дальних его уголков. Стол подошел бы человеку ростом метра в два, не меньше. И Андрей не удивился, когда навстречу ему из-за этого необъятного стола поднялся человек именно такого роста. Никогда прежде с генеральным директором Андрей не встречался, и только лицо его было знакомо капитану «Москвы» по стереофотографиям — крупное, добродушное лицо с полными губами и мягким подбородком. С космосом, манящим и пугающим, трудным и порой жестким, даже безжалостным, такое лицо не вязалось никак — оно могло разве что принадлежать директору космогостиницы. Однако голос… Голос генерального директора, казалось, не имел ничего общего с его лицом. Голос легко наполнял просторный кабинет и, отражаясь от стен, даже создавал некое подобие эха. Причем было заметно, что хозяин кабинета трогательно старается говорить потише и этим явно совершает над собой усилие. Лет так четыреста или пятьсот назад с таким голосом можно было идти в боцманы парусного флота.
      С вопросительно-утвердительными интонациями генеральный директор пророкотал:
      — Андрей Ростов, капитан «Москвы», прежде первый помощник на «Волге», а еще ранее — второй пилот «Сокола». Выпускник Высших навигационных курсов. Пилот экстра-класса, сто семнадцать полетов, из них двадцать четыре субсветовых и пятнадцать испытательных. Последний рейс субсветовая экспедиция на четвертую планету системы 70 ТВ. Возраст двадцать девять лет. Садитесь!..
      Ни в какие бумаги генеральный директор не заглядывал. Все это было сказано на память и поэтому казалось удивительным. Андрей машинально опустился в кресло. Впрочем, голубые искры в коридоре, видимо, свое дело сделали: его растерянность быстро прошла. Вызов сюда, к самому генеральному, был, разумеется, странным, но никаких особенных грехов он за собой не помнил. Последняя экспедиция прошла строго по графику; в Порту «Москва» опустилась секунда в секунду.
      — Я вас понимаю, — медленно сказал громадный человек за громадным столом, — сейчас вы удивлены.
      Он все время смотрел Андрею в лицо и как будто чего-то ждал. Андрей повертел на коленях пластиковую папку с отчетом. Удивительно, подумал он вдруг и некстати, отчет о столь продолжительной экспедиции оказался таким коротким… Но в нем, как ни странно, было изложено все, ни строчки невозможно прибавить, как ни старайся. Перехватив взгляд Андрея, генеральный директор почему-то слегка поморщился.
      — Отчет вы сдадите моему секретарю, — сказал он суховато, — она сама передаст его Петренко. У нас разговор пойдет о другом.
      Капитан «Москвы» выпрямился и перестал вертеть в руках папку. Хозяин огромного кабинета с огромным столом продолжал смотреть на него внимательно, испытующе, с интересом. В кабинете было на удивление тихо, и, быть может, поэтому бас генерального директора был особенно впечатляющим.
      — Разговор будет вот о чем, — прогрохотал бас. — Я вас вызвал, чтобы узнать о ваших дальнейших планах.
      — По регламенту мне положен отпуск, — осторожно сказал Андрей. — Я собирался поехать домой, в Ливны. Экспедиция продолжалась полгода, и я вместе со всем экипажем…
      Он тут же осекся, подумав, что говорить с генеральным директором об отпуске по меньшей мере смешно — разрешение на отпуск ему дают совсем другие люди, но было уже поздно.
      — Разумеется, отпуск положен! — прогремел хозяин кабинета. Зачем-то он покрутился на вращающемся кресле, по-прежнему не сводя при этом глаз с лица собеседника. — Разумеется, вы вправе поехать не только в Ливны, но и куда-нибудь в Австралию или же на Венеру или, если хотите, на Маршалловы острова. Но меня сейчас интересует другое: что вы намерены делать дальше?
      — Рейсы «Москвы» расписаны вперед на два года. Участие в Тридцать второй комплексной, а затем экспедиция в систему 75 НМ.
      Генеральный директор встал и прошелся по кабинету. Он смотрел на Андрея с высоты своего баскетбольного роста и о чем-то сосредоточенно думал.
      — Давайте не будем терять время попусту, — сказал он наконец. Экипаж «Москвы» действительно отправится в отпуск. Что же касается вас, вы останетесь здесь. По-прежнему будете жить в космогостинице, в Городе, и ежедневно приезжать в Порт.
      Капитан «Москвы» с грустью посмотрел в пол.
      — Вы назначены начальником экспедиции на Теллус, — очень будничным тоном сказал генеральный директор. — Вот это я и хотел вам сообщить. Вы, конечно, вправе отказаться, но вы знаете, что в космофлоте, помимо писаных законов, есть неписаные, и что еще никто и никогда не отказывался, если его назначали в новую экспедицию, и тем более начальником экспедиции.
      Резким движением Андрей отложил папку и тоже встал. То, что было сказано, он понял не сразу. Вероятно, он казался таким изумленным, что лицо генерального директора, и без того добродушное и мягкое, стало совсем уж добрым и обрело мягкость чуть ли не отеческую.
      — На Теллус? — выдохнул Андрей. — Не понимаю! Это ведь та самая экспедиция…
      Генеральный директор благодушно кивнул.
      — Совет остановился на вашей кандидатуре. Здесь было многое учтено: ваш обширный опыт и участие в самых разнообразных экспедициях. Ваша молодость. Наконец, даже та злополучная катастрофа при посадке на Энтайю, когда вы… когда вам, словом, были благодарны очень многие. Не скажу, что ваша кандидатура прошла единогласно, но теперь это уже неважно. Вопрос решен. И уже несколько часов ни для кого не секрет, что капитан Андрей Ростов, бывший командир «Москвы», отныне начальник первой сверхсубсветовой экспедиции.
      2
      У входа в Управление космофлота бил фонтан; здесь же стояли несколько разноцветных скамеек. Если отбросить пластиковый вход в здание, венчавший разноцветные ступени, сложенные из лунного базальта, вдруг снова вошедшего в архитектурную моду, фонтан и скамейки вокруг него могли показаться картинкой из далекого прошлого. Но может быть, человеку именно это и надо: разумное сочетание старого и нового, дерзкое устремление вперед и слегка элегическая память о том, что было когда-то?..
      Андрей подумал: в космос уходят сейчас корабли, устройство и внешний вид которых двести лет назад нельзя было даже представить, а вот наземные машины, например, те, что мчатся по шоссе, почти полностью, по крайней мере внешне, сохранили тот вид, который был у них в конце XX, начале XXI века. Таких примеров можно было привести множество — разумное, необходимое человеку сочетание старого и нового…
      Пластиковая папка была теперь пустой: когда Андрей уходил, секретарша генерального директора, зачем-то взвесив отчет на ладони, убрала его в свой стол. Андрей положил папку на скамейку и сел рядом, и стал наблюдать за радужным мерцанием фонтанных струй.
      Странно, к мысли о том, что он — начальник первой сверхсубсветовой, Андрей привык почти сразу же, на это потребовалось ровным счетом минут десять, не больше. Сначала была, конечно, растерянность от неожиданности, потом — какое-то не очень ясное сомнение, сомнение, которое поднималось, видимо, из каких-то самых потайных уголков души. Вот какое сомнение: почему, собственно, именно он, а не, скажем, капитан Истомин, славящийся целеустремленностью и рациональностью? Или… или?.. А потом было в один миг промелькнувшее и очень четкое, как наяву, представление о том, как это будет: момент старта, потом секундная темнота, потом несколько кратких мгновений полета, и корабль сразу же, почти без всякого перехода, оказывается в очень далеком, невообразимо далеком, чужом мире. Это представление было дерзким, в тот момент Андрей понял, до чего же оно было дерзким; и вот, как ни странно, именно от сознания дерзости все вдруг и встало на свои места. Он, Андрей Ростов, — начальник первой сверхсубсветовой. Ничего очень уж особенного в этом не было, кто-то должен был стать начальником.
      В фонтанных струях играла маленькая радуга. Очень ярко светило июльское солнце, и воздух был горячим и влажным. Андрей вытянул ноги, устраиваясь на скамейке поудобнее, и стал собирать в памяти все то, что знал прежде об экспедиции, начальником которой стал так неожиданно для себя.
      Оказалось вдруг, что знал он, в общем-то, не так уж много. Он прикрыл глаза, потому что самый дерзкий солнечный луч вдруг ударил ему прямо в лицо, и стал думать обо всем, что случилось, теперь уже не наспех, а рассудительно и не спеша.
      Отказаться он мог, это была правда. Однако никто никогда действительно не нарушал неписаных законов космофлота, и уж тем более никто и никогда не отказывался, когда его назначали начальником экспедиции, как бы сложна и опасна ни была эта экспедиция. Это тоже была правда…
      Без особой связи с настоящим он почему-то вспомнил свою первую субсветовую экспедицию. Тогда старт был ночью, и темная громада субсветовика — это был старичок «Победитель», теперь ставший тренировочной базой для курсантов, — стояла в дальнем углу Порта, тускло освещенная призрачными огнями прожекторов. Все было очень буднично и просто. Стлался седой туман, и, возможно, от этого, когда Андрей шел по мокрым плитам перрона, его вдруг начала бить мелкая неприятная дрожь. Потом были: упругое покачивание трапа под десятками ног, металлический скрежет задраиваемого люка, прохладная обивка взлетного кресла. Впрочем, внутри Солнечной системы «Победитель», понятно, шел с обычной, хоть и очень большой скоростью. Субсветовой режим начинался за пределами системы. И момент превышения он, надо признаться, так и не заметил, и надо было, чтобы Юра Иващенко, старый приятель, подмигнул и показал на информационное табло, где появились первые цифры уже совершенно новых полетных характеристик. В общем, ничего примечательного, никаких особенных ощущений не было в тот момент…
      Блондинка в светло-розовой форме диспетчерской службы быстро сбежала по ступенькам подъезда и пошла через площадь, огибая фонтан слева. Приглядевшись, Андрей узнал в ней свою недавнюю спутницу по лифту. Девушка определенно куда-то спешила, но успела все-таки бросить на Андрея короткий взгляд и, слегка поколебавшись, кивнула ему как знакомому. Светло-розовая форма была ей к лицу. Однако блондинкам, подумал Андрей машинально, больше идет голубой цвет; интересно, как бы она выглядела в голубом? Но девушка уже скрылась в подъезде маленького кубовидного дома, где находились диспетчерские службы ближних, в пределах системы, рейсов, и Андрей с грустью вдруг подумал о том, что на Земле он бывает редко, слишком редко…
      Так что он знал о первой сверхсубсветовой экспедиции? Вот что: слухи о ней ходили уже несколько лет, но лишь недавно стало известно, что первой сверхсубсветовой будет экспедиция на Теллус. На очень далекий, манящий Теллус, откуда издавна шли непонятные сигналы, которые никак не удавалось расшифровать до конца.
      Теллус, однако, располагался столь далеко от Солнечной системы, что об экспедиции к нему нечего было и думать… с помощью обычных субсветовых кораблей. Открытие Коровяком и Муртазаевым эффекта сверхсубсветовой скорости впервые дало такую надежду, но потребовались годы, прежде чем можно было всерьез думать об экспедиции. Об экспедиции на Теллус, которую возглавит он, бывший командир «Москвы».
      Андрей сосредоточенно наморщил лоб. Было в этой экспедиции что-то примечательное, что-то такое, чего он никак не мог вспомнить; и это прямо было связано с эффектом сверхсубсветовой скорости, еще не изученном до конца. Но что?
      Он поднялся и взял папку под мышку. В этот же момент струи фонтана вдруг резко взмыли вверх и стали вдвое выше. Теперь вода, рассыпаясь брызгами, уже не журчала, а грохотала, и радуга в струях, став гуще и ярче, ослепила глаза. Андрей зажмурился, от подобных эффектов он отвык. В следующее мгновение после того, как он открыл глаза, он опять увидел на ступеньках кубовидного здания розовую девушку и теперь сам улыбнулся ей. Он подумал о том, что спустя всего несколько минут ему станет известно, возможно, и то, как ее зовут, и то, что она делает здесь в Порту. Тайна, которая окружает эту девушку сейчас, станет тогда меньше, и от этого будет радостно и слегка грустно.
      Как, собственно, на Земле знакомятся теперь с девушками? Он был последний раз на Земле полгода назад, да и всего-то несколько дней. Может быть, он окажется сейчас неловким, скажет что-нибудь не то?..
      И вот когда Андрей уже пошел девушке навстречу, огибая фонтан, он вдруг вспомнил то неизвестное, что так упорно ускользало у него из памяти.
      Эффект Коровяка — Муртазаева еще не был понят до конца, были у него какие-то совершенно неясные закономерности. И одна из этих закономерностей позволяла отправить экспедицию на Теллус только в этом году. А следующая могла состояться только… только двести сорок семь лет спустя.
      Возможно, когда-нибудь закономерности эффекта поймут до конца, это случится даже обязательно, потому что нет ничего, чего бы не узнал человек рано или поздно, если он хочет узнать. Но сейчас выбор был только таким: или сейчас, или двести сорок семь лет спустя.
      3
      — Знакомьтесь! — прогремел генеральный директор и с высоты своего баскетбольного роста посмотрел на Андрея. — Начальник экспедиции Андрей Ростов. Пилот экстра-класса. Выпускник Высших навигационных курсов. До последнего времени — капитан «Москвы».
      Поднявшись с места, Андрей быстро взглянул в лица всем остальным. Их было четверо; одетые в ярко-красные тренировочные костюмы, они сидели в ряд на длинном диване. Двоих Андрей знал — пилотов-навигаторов Колю Пороховника и Женю Пономарева. Третьим был высокий, дочерна загорелый человек южного типа, который, кажется, тоже был знаком, однако где он с ним встречался? Четвертый, совсем незнакомый, на первый взгляд показался Андрею очень застенчивым, очень тихим, очень робким. Кто это?
      Генеральный директор представил всех одного за другим. Загорелого здоровяка звали Владимир Ивашкевич, и тогда Андрей тотчас же вспомнил: экспедиция на Кассандру, когда от трех кораблей остался только один, потому что видимая поверхность планеты оказалась оптическим обманом обманом не только для зрения, но и приборы тоже поддались ему, уникальный случай, о котором до сих пор спорят ученые. И единственным кораблем, который опустился на Кассандру благополучно, был корабль Ивашкевича.
      Коля Пороховник, Женя Пономарев… Имя четвертого члена экипажа Андрею ничего не сказало: Сергей Крылов, человек с уникальной пока специальностью инженера по оборудованию сверхсубсветовиков.
      Теперь было особенно заметно, что генеральный директор стесняется своего роста. Церемонию представления экипажа и командира он постарался провести как можно быстрее и тут же поспешил снова опуститься за свой громадный стол.
      — А теперь, когда вы знакомы, — генеральный директор покрутился на своем вращающемся кресле, — еще несколько слов. Вот о чем: у вас очень мало времени. На все тренировки, на освоение корабля, на подготовку шестьдесят четыре дня. Старт четырнадцатого сентября. По причинам, вам известным, старт возможен только в этот день.
      Люди на длинном диване задвигались и завздыхали. Впрочем, так было всегда, во все времена: всегда казалось немыслимым уложиться в срок подготовки, и все всегда устраивалось наилучшим образом. Генеральный директор это отлично знал. Сидевшие на диване, конечно, знали тоже. На мягком, добродушном лице генерального директора появилась тень улыбки.
      — Вот и отлично! — прогремел бас. — План подготовки — вот он. Баскетбольная рука легко дотянулась до дальнего конца стола и подала Андрею зеленую папку. — Руководить подготовкой будут лучшие специалисты наземных служб. В том, что подготовка займет только два месяца, нет ничего удивительного. Особых сложностей, как это ни кажется странным, с экспедицией нет. Сверхсубсветовик в управлении легче, чем любой другой корабль. Экспедиция будет непродолжительной…
      Человек, сидящий на диване слева, самый юный член экипажа, согласно кивнул.
      — Название корабля — «Альбатрос», — вставил он.
      — А начнете вы с того, — заключил бас, — что прямо сейчас познакомитесь с кораблем. У вас будет хороший экскурсовод. Один из членов вашего экипажа, — генеральный директор посмотрел на Крылова, — не только специалист по оборудованию сверхсубсветовика, но и прошел уже специальную подготовку, которую теперь предстоит пройти вам.
      Взгляды четырех членов экипажа переместились на Крылова, и Андрей вдруг увидел, что тот невероятно, даже недопустимо для космолетчика молод. Значит, от молодости застенчивость и робость. Но он знал, пройдут годы, и на это лицо ляжет другая печать; на нем отразятся бессонные ночи, смертельный риск, может быть, утраты и тяжелые поражения. Но все это, он знал, только на одних чашах весов, а на других, которые окажутся, должны оказаться тяжелее, — вечное и дерзкое и никогда не утолимое желание быть там, где не был еще никто. Поразительное чувство того, что тебе подвластны громадные, в голову не укладывающиеся, ни с чем не соизмеримые расстояния, что ты можешь называть неизвестные планеты именами дорогих тебе людей. И еще уверенность в том, что за тобой, там, где ты был первым, пройдут потом многие, чтобы сделать еще больше, чем сделал ты.
      Генеральный директор поднялся из-за стола, пожал им всем руки, и пять человек молча вышли в длинный, искрящийся коридор. У фонтана, в струях которого снова играла радуга, уже стояла длинная сигара специальной служебной машины, и Ивашкевич, опередив всех, галантно распахнул дверцы и с заметным южным акцентом сказал, впервые нарушив молчание:
      — Ну вот, путешествие началось!
      Укрытый ярко-желтым чехлом Сверхсубсветовик «Альбатрос» стоял в дальнем углу Порта. Когда машина, лавировавшая до этого среди громад кораблей экстра-класса и туристских лайнеров, проходящих короткую профилактику, наконец затормозила, в первое мгновение Андрей испытал только разочарование. Техники уже снимали чехол, и на свет появлялось сооружение, меньше всего похожее на современный корабль. Формы «Альбатроса» оказались неуклюжими и даже как-то допотопны; рядом с «Москвой», например, он мог бы показаться, пожалуй, ее далеким предком из тех героических, почти легендарных уже времен, когда в космос уходили примерно так же, как тысячи лет назад отправлялись в плавания по океанам на утлых, боящихся штормов и зависящих от волн и течений скорлупках-кораблях. И размеры «Альбатроса» вполне соответствовали его старомодному облику — он был меньше той же «Москвы» раз в пятнадцать. И вдобавок ко всему цвет первого сверхсубсветовика был невероятно тусклым, отдающим чуть ли не ржавчиной.
      Должно быть, на лице начальника экспедиции слишком уж ясно проступило разочарование, должно быть, схожие чувства отразились и на лицах остальных членов экипажа, потому что юный Крылов улыбнулся. Улыбка была не просто веселой, но еще и загадочной и, пожалуй, слегка сочувствующей.
      Еще несколько минут они осматривали корабль снаружи. Ивашкевич, подойдя к обшивке «Альбатроса», тронул ее рукой и состроил забавную гримаску. Пороховник и Пономарев, держась все время рядом, как близнецы, обошли корабль кругом. Молчаливые, деловитые техники сворачивали пластиковый чехол в плотный рулон. Проем входного люка уже был обнажен, и Сергей Крылов, инженер по оборудованию сверхсубсветовика, первым поднялся по ступеням трапа и жестом пригласил подняться всех остальных.
      Вот так всегда — трап всегда пружинит под ногами, любой из трапов пружинит всегда одинаково. И, когда ступаешь на трап — Андрей испытал это множество раз, — особенно остро и ярко проявляется ощущение будущего полета. И почему-то по трапу всегда хочется взбежать бегом, даже если ты уже не стажер-практикант, а начальник экспедиции.
      Рубка управления «Альбатроса» оказалась непривычно маленькой, площадью не более шести квадратных метров. Приборов здесь было на удивление мало, зато кресла пилотов выглядели небывало массивными, конструкции сложной и непонятной.
      Каюты приятно удивили — они были неожиданно удобны и комфортабельны, таких не найти, пожалуй, и на некоторых туристских лайнерах. Кают-компания, отделанная дубовыми, под старину, панелями, теперь снова повсеместно входящими в моду, оказалась помещением просто роскошным; на полу был пушистый ковер, на полках буфета блестела укрепленная в специальных гнездах фарфоровая и хрустальная посуда. Целую стену занимал стеллаж с видеотекой, собранию которой могли бы позавидовать многие видеотеки на Земле.
      В кухонном отсеке — самая обычная автоматика. Скафандры, стоявшие, как полагалось, рядом со шлюзовым отсеком, тоже были обыкновенными, модель Б-12. Дальше — резервуары с водой и холодильники с положенным рационом продуктов. Еще дальше — маленький гимнастический зал и маленький бассейн.
      И наконец, вот он, отсек двигателей, непонятно пока еще как устроенное и как живущее сердце корабля, — сплошная путаница проводов, каких-то блоков и деталей. Но есть впереди шестьдесят четыре дня, чтобы все это узнать до тонкостей, не бояться случайностей.
      И вот только здесь, когда он пытался проникнуть взглядом в хитросплетение проводов и невероятное нагромождение деталей, все вдруг встало на свои места, и Андрей Ростов вновь ощутил — теперь уже с кристальной и бесповоротной ясностью, — что действительно начинается полет к манящему Теллусу, и что есть уже маленький коллектив людей, собранный для этого полета, и что есть корабль, который шестьдесят четыре дня спустя отправится в самое дерзкое из путешествий, которые когда-либо до этого начинал человек.
      …Четыре часа занятий утром и четыре часа днем — таков был распорядок дня. Занятия, тренировки, консультации. Огромная группа людей, специально собранных для подготовки экспедиции, окружала экипаж профессора, техники, специалисты различных служб. А в центре всего — они, пять человек экипажа. Характеры, постепенно раскрывающиеся в многочасовых занятиях, в библиотеке, в бассейне, на баскетбольной площадке. Пять сложных и совершенно непохожих один на другой миров-характеров, состоящих из своих собственных привычек, взглядов, вкусов, знаний. И все более точное и гармоническое взаимодействие этих миров-характеров, питающихся сейчас одинаковыми знаниями и навыками, одинаковыми понятиями и одинаковыми ощущениями.
      Веселая непоседливость, живость Ивашкевича и серьезная невозмутимость Коли Пороховника. Скромность, застенчивость юного Сергея Крылова, за которой угадывается, однако, отличная специальная подготовка. Сдержанность, хладнокровие Пономарева.