33

В ту февральскую ночь над Босфором шел снег. Густые хлопья медленно ложились на воду и таяли в ней. Одинокая лодка, вихляя от каждого взмаха весел, приближалась в темноте к порту Буколеон. Четверо сидевших в лодке мужчин уверенно гребли к молу, и каждое их движение, каждый жест были беззвучны, точны и согласованны. Среди гребцов сидел и Цимисхий — в таком же, как у остальных, простом грубошерстном плаще. Наконец лодка пристала к пустынному молу под стенами Дворца Дафни. Едва Цимисхий, выпрыгнувший из лодки первым, ступил на землю, с одной из верхних террас Дворца вдоль стены спустилась веревочная лестница. Двое гребцов придержали ее нижний конец, а третий и Цимисхий стали подниматься по ней, и вскоре их фигуры поглотила темнота.

Никифор в своей спальне уже прилег на разостланную на полу шкуру дикого осла. Плотно завернувшись в доставшийся ему в наследство от дяди старый монашеский плащ, император, являющий собой образец религиозного рвения, пытался заснуть после очередного дня тщетных переговоров с Лиутпрандом из Кремоны, который упорно не желал покидать Константинополь, хотя миссия его сорвалась, и постоянно создавал всяческие затруднения, надеясь, очевидно, своим обременительным присутствием добиться того, чего ему не удалось добиться посредством искусства дипломатии. Во время последнего пира лонгобардский епископ пригрозил, что покинет застолье, если ему не будет отдано предпочтение перед болгарским послом, который явился в Зал Триклиния подпоясанный бронзовой цепью и с напомаженными, как принято на Балканах, волосами. Никифор непреклонно отвергал имперские притязания Отгонов, но в вопросе о предпочтениях ему пришлось пойти на уступку, и он приказал распорядителю императорского стола пересадить гостей, чтобы избежать грандиозного скандала, который мог бы окончательно испортить и без того трудные отношения с Италией.

Феофано, войдя в спальню, сразу же направилась к окну, отодвинула засов и распахнула створки в ночную темень. Никифор почувствовал холод и слабо запротестовал:

— Феофано, ты простудишься, с зимой не шутят, да и сырость проникнет в комнату.

— Ты о моем здоровье заботишься или о своем? Может, ты считаешь, что любоваться снегом — это излишняя и греховная роскошь?

Она в раздражении закрыла окно, но не заперла его на засов.

Походив немного по комнате, Феофано направилась к двери.

— Куда это ты в такой поздний час?

— Мне еще не хочется спать, схожу навещу нашу гостью -армянскую княгиню. Я ненадолго: обещала ей благовония, а отдать забыла.

Феофано показала Никифору маленький серебряный флакон с благовониями, затем сняла три тяжелые цепи, на которые запиралась изнутри дверь спальни.

— Не запирайся, — сказала она Никифору, — если ты заснешь, мне придется звать на помощь протовестиария, иначе в спальню не попадешь.

Никифор сделал движение, чтобы встать:

— Я подожду твоего возвращения.

— Совершенно ни к чему. Я только передам флакон и перемолвлюсь с ней парой слов.

Император снова откинулся на ослиную шкуру. Веки у него отяжелели, и как он ни боролся с собой, через несколько мгновений его сморил глубокий сон.

На террасе Дворца Цимисхия и его спутников уже поджидали два сообщника, которые обменялись с ними лишь знаками: все свидетельствовало о полном взаимопонимании и о том, что план разработан и согласован во всех деталях. Лестницу передвинули так, чтобы она оказалась над окном спальни Никифора и прочно привязали ее к одному из железных крюков, на которых во время бегов на ипподроме обычно крепились гирлянды и вымпелы состязающихся сторон.

Густая снежная пелена как бы приглушила все звуки и закрыла вид на порт Буколеон.

Добравшись до террасы, Цимисхий и его спутники приладили к поясам короткие военные клинки и, готовясь к спуску по веревочной лестнице, потуже затянули шнурки у щиколоток. Спутник Цимисхия был цирковым акробатом: ему предстояло расчистить путь заговорщикам, а если понадобится, то пустить в ход и свой меч. К акробату и Цимисхию присоединился еще один из поджидавших наверху заговорщиков — жестокий сириец, взятый на службу в дворцовую гвардию после ареста этериарха Нимия Никета. Его напарник остался на террасе, чтобы поднять лестницу, как только остальные проникнут в комнату Никифора.

Спустившись до уровня окна, акробат ударом ноги распахнул его и, обнажив меч, прыгнул в комнату. За ним последовали Цимисхий и сириец. В полумраке спальни, освещенной лишь двумя свечами перед образом Христа на алтарике, они гоже выхватили клинки из ножен.

Никифор внезапно проснулся и не понимая, что происходит, вскочил с пола и машинально протянул руку к своему мечу, висевшему, как обычно, на стене. Акробат набросился на императора и свалил его на пол. Только после этого Цимисхий поднял свой клинок и раскроил Никифору череп до левого глаза. Никифор, несмотря на то что силы его уже покидали, все же успел в ужасе посмотреть в глаза Цимисхию, который пинал его ногами в грудь И в залитое кровью лицо. Затем Цимисхий схватил его за бороду и выволок на середину комнаты. Никифор закрыл глаза, чтобы не видеть этого озверевшего человека. На какое-то мгновение ему удалось собрать последние силы и напрячься, чтобы вымолвить слова обиды, горечи и гнева, очевидно, промелькнувшие в его сознании в последнюю минуту, но губы уже не повиновались ему. Он снова откинул голову на пол и лежал, разбросав уже непослушные ему руки и ноги. Черная тень поглотила все, даже боль, и Никифор погрузился в пустоту и вечное безмолвие смерти.

Весть о нападении на императора Никифора Фоку и о его гибели сразу же разнеслась по Дворцу. Новый этериарх, назначенный вместо Нимия Никета, тотчас же собрал свою дворцовую гвардию и, как было заранее условлено с заговорщиками, перешел на сторону Цимисхия. Коридоры Дворца, как всегда при внезапных переменах, опустели: высшие чиновники и их подчиненные заперлись в служебных помещениях, выжидая, кто возьмет верх, чтобы сразу примкнуть к победителю. Военачальники помалкивали, зная, что солдаты все еще преданы Никифору, не жалевшему для них ни денег, ни привилегий. Взволнованный и нс верящий слухам народ высыпал на улицы столицы, а часть расквартированных в Константинополе войск собралась на ипподроме, требуя, чтобы Никифор показался в дворцовой ложе.

После ночного визита к армянской княгине Феофано укрылась в своих апартаментах на женской половине и велела парикмахерам привести в порядок ее волосы. Затем она надела роскошную белую шелковую накидку, словно ей предстояло участвовать в какой-то торжественной церемонии, и предстала перед дамами, уверенная в себе и спокойная: ведь ей удалось сбросить с плеч невыносимо тяжелый груз.

После убийства императора один из прислуживавших Феофано евнухов, порывшись в бумагах Никифора, нашел запечатанный свиток с формулой греческого огня: пергамент был похищен из комнаты куропалата по приказу самого императора, который решил таким образом спасти брата от обвинения в предательстве. Куропалат же выбросил из окна своего первого секретаря, тайно действовавшего по приказу Никифора, полагая, что тот подослан Феофано.

Ближе к полудню в ложе, обращенной в сторону запруженного солдатами ипподрома, появились два гвардейца в парадной форме и трубач: прозвучал торжественный сигнал, всегда предварявший появление императора. Солдаты на ипподроме возликовали, но командиры быстро навели порядок. Все смолкли, ожидая появления Никифора, но вместо него в ложу вышел в обагренном кровью плаще стратиг Иоанн Цимисхий, держа за волосы окровавленную голову Никифора Фоки. Внизу, на ипподроме, раздались крики ужаса и посыпались угрозы в адрес заговорщиков. Но тут кто-то в толпе солдат громко выкрикнул:

— Да здравствует император Цимисхий!

В следующее мгновение тишину нарушил невнятный ропот, а за ним единодушный рев толпы, по византийским традициям означавший, что народ сам провозгласил нового императора:

— Да здравствует император Цимисхий!

Цимисхий, подняв руку, приветствовал солдат, потом вышел из ложи и обнял Феофано, которая подбежала к победителю, даже не пытаясь скрыть своего участия в заговоре. После этого объятия на белоснежной накидке императрицы отпечатались пятна крови.

34

Патриарх Полиевкт отказался встретиться с Цимисхием и официально признать его право на императорский трон до тех пор, пока тот не удалит Феофано — вдохновительницу, как теперь стало известно, и заговора против Никифора, и целого ряда других преступлений, совершенных якобы из-за пропавшего пергамента, похищением которого она столь искусно манипулировала. Исчезновение оригинала и убийство Леонтия Мануила позволяли ей убедительно доказывать, будто пергамент находился в руках именно того человека, которого она хотела убрать со своего пути, и, следовательно, вынести несчастному безапелляционный приговор.

Когда Цимисхий и Феофано прибыли в храм Святой Софии, патриарх Полиевкт запретил им вступить под его своды и самолично вышел им навстречу с воздетыми к небу руками. Гневный голос и суровый взгляд красноречиво говорили о его глубоком возмущении:

— Я не могу допустить во Храм Христа людей, у которых руки еще обагрены кровью преступления, вызывающего чувство ужаса и стыда, людей, которые действуют по наущению дьявола, чтобы нарушить порядок во Вселенной.

— Народ провозгласил меня императором, — сказал Цимисхий, — и я явился сюда, чтобы получить благословение церковной власти, ибо руки мои чисты и сам я верую.

— Ссылка на веру в подобных обстоятельствах, — ответил патриарх, — не только сомнительна, но и святотатственна. Небо все видит и сумеет наказать виновных, находящихся среди нас.

— Я готов признать свои ошибки, но не надо порочить меня несправедливыми обвинениями. Небо прощает ошибки покаявшимся грешникам, неужели же вы хотите быть суровее самого Бога?

— Преступление — это не просто ошибка, это бесчестье перед Богом и людьми, — строго сказал патриарх.

— Нижайше прошу вас уделить мне время для беседы, чтобы я мог снять с себя всякую тень подозрения в момент, когда по воле народа и, надеюсь, с благословения святейшего патриарха мне предстоит взять на себя тяжкое бремя управления Римской и Византийской христианской империей.

Сидя на патриаршей скамье посреди пустынного кафедрального собора, Полиевкт подождал, когда Цимисхий встанет перед ним на колени, и все время разговора продержал его коленопреклоненным. Снаружи гвардейцы эскорта охраняли Феофано, укрывшуюся в императорской повозке. Ожидание было долгим и напряженным. После расчетливой жестокости, с которой Феофано подготовила и осуществила план убийства Никифора, она, казалось, впала в прострацию и лишь изредка вздрагивала всем телом, словно опасаясь злых потусторонних сил, руководивших ею в ее преступных деяниях. Но теперь Феофано была в ярости оттого, что ей не позволили войти в собор, ее трясло от гнева, унижения и нетерпеливого желания узнать, чем кончится встреча Цимисхия с патриархом.

— Я не могу принять ваши слова как исповедь, — сразу же сказал патриарх Цимисхию. — Тяжкие обстоятельства, приведшие вас под своды собора, препятствуют формальному осуществлению моих функций, и возложить корону на вашу голову

я смогу лишь в том случае, если буду уверен, что этот священный символ вы не захватили преступным путем и не запятнали кровью светлые образа, перед которыми благочестивый император возносил свои молитвы Господу.

— Всем давно известна моя преданность императору Никифору, — сказал Цимисхий. — Он был моим учителем в военную пору, а потом призвал меня в столицу, чтобы я был рядом с ним в трудный момент, когда народ стал от него отворачиваться, а его отношения с императрицей Феофано совсем испортились.

— Эта коварная и наглая женщина лишена императорской чести и достоинства, приличествующего женщине из любого сословия.

— Вы вынесли справедливый приговор, и я разделяю его всей душой. Тем, что я стою сейчас здесь, на коленях, умоляя вас простить мои слабости, я обязан именно этой женщине. Это она совратила меня: вот первый грех, который я нижайше прошу отпустить мне, ибо он стал началом всех зол. Искусная совратительница Феофано навела пагубу на мои наклонности, но не на мой разум и веру в заповеди Господа нашего, читающего в Небесах. Не знаю, почему Феофано решила, что именно я должен содействовать ей в ее грязных интригах, в ее связях со злодеями и в подготовке гнусного преступления. Я не предполагал даже, что эта женщина может зайти столь далеко в своем цинизме, из-за чего и попал в ситуацию, из которой мне было уже не выбраться. Вот так, оказавшись рабом обстоятельств, я позволил себе выйти в ложу и показаться солдатам, собравшимся на ипподроме. Но что я мог сделать в ту минуту? Покинуть город, когда в нем уже начались беспорядки, и оставить империю без императора? Армия провозгласила меня императором не потому, что я претендовал на трон, а под влиянием душевного порыва: люди знали, что я был ближе всех к Никифору, считался чуть ли не его приемным сыном.

— Странный сын, появляющийся в императорской ложе, держа за волосы окровавленную голову отца. Эта ужасная сцена напоминает мне скорее самые мерзкие злодеяния языческих времен, нежели акт смены высшей власти в христианской империи.

— В такие трагические минуты не отдаешь себе отчета в своих поступках, но я могу заверить вас, что они не отвечали моим чувствам. Вернувшись на родину после войны со скифами, я обосновался в Халкидоне именно затем, чтобы быть подальше от дворцовых интриг. Если бы я затевал заговор с целью заполучить трон, я бы тоже стал рыскать по коридорам Дворца в поисках союзников и сообщников.

— Все это делала за вас Феофано.

— Нижайше прошу вас поверить, что женщина эта строила свои козни без моего ведома, без моего согласия и не по моей воле.

— Выходит, и провозглашение вас императором произошло помимо вашего желания и вашей воли? Если все обстоит именно так, могли бы вы спокойно отказаться от императорского звания?

— Как я уже сказал, после гибели Никифора я счел своим долгом не дать завладеть троном какому-нибудь придворному интригану. Я солдат, честно служивший империи, и моя единственная ошибка состоит в том, что я поддался обману этой ужасной женщины.

— Следовательно, вы готовы отказаться хотя бы от Феофано?

— Теперь уже с ней все кончено. Я признаю, что именно она вовлекла меня в заговор, но считаю своим долгом перед подданными не усугублять скандал публичными обвинениями женщины, еще вчера сидевшей на троне.

— Всем известно, что Феофано грешница, не ведающая ни Бога, ни стыда. С высоты своего положения я должен предложить вам последний выбор: либо императорская корона, либо Феофано.

Свой выбор Цимисхий сделал не колеблясь.

Обвиненную в убийстве Никифора Феофано уволокли от Храма гвардейцы императорского эскорта. Потрясенная предательством Цимисхия, завладевшего благодаря ей императорской короной, она прямо перед собором и самим патриархом стала осыпать его проклятиями и пыталась даже исцарапать ему лицо, как, бывало, в порыве бешеной страсти делала во время бурных любовных свиданий на рыбачьем баркасе. Но гвардейцы оттащили ее от Цимисхия, скрутили ей руки и, втолкнув в военный фургон, увезли в секретную тюрьму.

— Эта непристойная сцена — лишнее свидетельство необузданного характера Феофано, — сказал Цимисхий, обращаясь к патриарху, потрясенному таким взрывом ярости. И тот, покривив душой, согласился со словами нового императора, чтобы больше не возвращаться к разговору об этой напугавшей и возмутившей его сцене.

На следующий день Феофано забрали из тюрьмы и отвели на корабль, а там — обрили наголо и облачили в монашеские одежды. Название монастыря, куда потом отвезли бывшую императрицу, держали в тайне. Лишь позднее стало известно, что Феофано так досаждала приютившим ее монахиням, что ее не раз переводили из монастыря в монастырь. Но где бы ни оказалась эта женщина, всюду она била посуду и кухонную утварь и даже рвала священные покровы. Следы ее пребывания остались во многих монастырях, о чем свидетельствуют монастырские хроники, в которых описаны все проступки Феофано вплоть до частых ссор с другими монахинями, во время которых она пускала в ход ногти, плевалась и дралась. В какой-то мере ее оправдывали тем, что подстрекал ее на эти дела и управлял ими дьявол, подстерегающий души грешников на подступах к Небу.

35

Лев Фока не успел бежать и, обнаруженный в своем убежище, был ослеплен и отправлен в запряженной волами повозке в скифские степи, где он выпрашивал подаяние, бродя от дома к дому, и за несколько медных монет рассказывал о тайнах византийского двора. Евнуху Липпе, прятавшему у себя Льва, сохранили жизнь, но отрезали язык и прижгли барабанные перепонки, чтобы можно было заменить им в оружейной мастерской какого-то умершего от тоски рабочего. Прежде чем навсегда исчезнуть в недрах мастерской, где в его обязанности входило изготовление разных смесей для греческого огня, евнух успел передать одному из своих помощников целую стопку листов пергамента с его вымышленной хроникой жизни византийского двора. Хроника эта была найдена в монастыре на горе Афос и легла в основу правдивого рассказа о событиях, имевших место в Византии вплоть до восшествия на престол Иоанна Цимисхия. В шкафчике, где Липпа хранил свою рукопись, был обнаружен лишь один, последний лист пергамента, то ли забытый им, то ли сознательно там оставленный. Он был исписан необычным для Липпы крупным и четким почерком и являл собой краткое обращение к будущим читателям. Вот оно: «Кто бы ты ни был, прочтя эту историю, постарайся забыть ее, ибо спасение людей в забвении, а не в памяти. В мире слишком много историй, но лишь те, что сохранятся вопреки желанию забыть их, заслуживают воспоминания. Им же, достойным воспоминания, нужен простор и легкость мысли».

Патриарх Полиевкт произнес проповедь, обращенную к населению Византийской христианской империи, но в действительности адресованную новому императору Иоанну Цимисхию; в ней он призывал всех забыть Феофано и ни при каких обстоятельствах не произносить больше ее имени. Но прежде чем приговорить бывшую императрицу к забвению, он назвал ее женщиной двоедушной, злокозненной, исчадием ада, предательницей империи, язычницей, осквернительницей имени Христа, лукавой змеей и гонительницей невинных.

В короткий срок все, кто прислуживал Феофано, — мужчины, женщины, евнухи, греки и варвары, миряне и монахи, исчезли один за другим — таинственно и бесследно. Из константинопольских тюрем выпустили на свободу всех воров, чтобы освободить место многочисленным солдатам дворцовой гвардии, выразившим недовольство изгнанием Феофано, которая тайно и щедро одаривала их золотыми монетами.

Новый император женился на Феодоре, дочери Константина VII и тетке юных Василия и Константина Багрянородных, регентом которых он стал сам. Одним из первых деяний императора Цимисхия — в благодарность за торжественное коронование в Храме Святой Софии была отмена законов, ограничивавших монастырскую собственность. Цимисхий провел также несколько победоносных военных кампаний, нанес поражение болгарскому войску Святослава в кровавых битвах на суше и окончательно разгромил его в низовьях Дуная, использовав, по примеру Никифора Фоки, смертоносный греческий огонь. Одержал он также ряд побед над сарацинами в Сирии и Святой Земле и на обширных территориях утвердил власть Византии. Несмотря на частые набеги варваров, он сумел сохранить, а в иных местах и раздвинуть границы империи, не прибегая при этом к новым поборам, а, наоборот, стараясь способствовать расширению торговых связей и заключению союзов с венецианцами и генуэзцами. Цимисхий восстановил добрые отношения с Западом, отдав в жены Оттону II одну из своих двоюродных сестер — такую же, как и он, белокурую и черноглазую. Итак, добившись престола с помощью обмана и насилия, Цимисхий стал могущественным и деятельным императором.

Говорят, что воспоминания об убийстве Никифора, об ужасных кровавых сценах преследовали его в ночных кошмарах на протяжении всех семи лет царствования. Прекрасные черные глаза Цимисхия покраснели и потускнели от бессонницы, а руки после убийства Никифора навсегда остались холодными, что не мешало придворным дамам всячески добиваться его внимания.

До нас дошли сведения о победоносных ратных делах императора Цимисхия, о принятых им законах против таможенных пошлин и о дипломатических усилиях, способствовавших установлению мирных отношений с Западом. Но в памяти потомков сохранилось лишь несколько его высказываний. Так, например, известно, что тем, кто предлагал возродить традицию философских застолий, он ответил: «Думать — мало, нужно еще и дышать». И добавил, что опасны мыслители, недостаточно надышавшиеся в своей жизни. Сохранилась также первая и, возможно, последняя речь Цимисхия, которую он произнес через несколько недель после коронации в Зале Триклиния перед представителями высшей иерархии.

Препозит большого Дворца предпочел бы, чтобы церемония эта происходила в Тронном Зале, но беспрекословно уступил пожеланию Цимисхия и тщательно подготовил все для торжеств по случаю вступления на престол в Зале Триклиния. Приглашенные присутствовали при событии с волнением и чувствами, которые сплачивают людей, переживших вместе бурю. В Зале помимо представителей власти присутствовали и дамы из женской половины, воспользовавшиеся возможностью продемонстрировать свои шелка, драгоценности и фантастические прически. Представители всех сословий заняли места, предназначенные для них препозитом, в соответствии со строгой табелью о рангах, а военачальники, выполнявшие роль почетной гвардии, выстроились под ложей, с которой Цимисхий должен был произнести инаугурационную речь. Наконец громкий звук рога возвестил о прибытии императора, и силенциарии пустили в ход свои золотые розги, чтобы заставить присутствующих замолчать. Однако чья-то злая рука порвала тонкие шелковые нити, обеспечивавшие хорошую акустику в этом зале при Константине VII.

Цимисхий говорил невозмутимо, но слова его, отражаясь от мраморных колонн и стен, сливались в сплошной нечленораздельный гул. При этом император еще подчеркивал энергичными взмахами руки наиболее важные места своей речи, превращенной безжалостным эхом в бессмысленный рев.

Придворные, справившись с минутным смущением и растерянностью, выслушали речь императора в почтительном молчании и с живым интересом, хотя не поняли ни слова.

[1] Триклиний — квадратный обеденный стол с кушетками по трем сторонам для возлежания во время еды, а также помещение, где находился триклиний.

[2] Хризо (гр. Chrysos — золото) в начале сложных слов означает отношение к золоту, золотой цвет, оттенок и т.д.

[3] Номизма — византийская золотая монета, введенная Константином I. В странах Запада такая монета называлась «безант» от лат. Byzantius.

[4] В радости молимся Тебе, Господи! (лат.)

[5] Василевс — император Византии.

[6] Магистр — светский титул при византийском дворе.

[7] Паракимомен — евнух, верховный спальничий, начальник службы личных покоев императора.

[8] Куропалат — один на высших светских титулов.

[9] Эпарх — префект Константинополя, подчинялся непосредственно императору.

[10] Анаксагор — греческий философ V в. до н.э.

[11] Прокл — греческий философ, неоплатоник V в. н.э.

[12] Диатриба — резкая, желчная речь с придирками личного характера.

[13] Стратиг — правитель фемы (военно-административного округа), командующий войском.

[14] Друнгарий флота — главнокомандующий флотом.

[15] Препозит — евнух, ведавший церемониями царских приемов. В XI в. почетный титул.

[16] Протоспафарий — придворный титул.

[17] Этериарх — начальник императорской гвардии, состоящей из чужеземцев.