В общем и целом они относились к ней как к человеку другой расы, и она откровенно обижалась на них за это и огорчалась оттого, что они не принимали её за свою. За немногими исключениями, они рычали, лаяли на неё и огрызались при её приставаниях. Первая, медлительная золотистая лабрадорская сука, сидела перед камином, повернувшись задом к Эдаль с откровенно неприступным видом. Время от времени Эдаль, не решаясь подойти к ней напрямую, осторожно протягивала свою обезьянью лапку и трогала её неподвижный жёлтый круп, издавая, тем временем, тоненькие, жалобные горловые стоны. Её откровенно удивляла невозможность установить дружеские отношения, так как она была непривычна к отказу.
      Только две собаки на время подружились с ней, но обе очень скоро посчитали её слишком назойливой личностью. Особо ретивая желтоглазая сука, пойнтер, которую привёз судья Джеймз Робертсон, вначале проявила тот дух, который требовала Эдаль от своих приятелей. Она всё бегала кругами, пока Эдаль удивительно ловко срезала углы, это было уж слишком для собаки, которая оказалась в конце концов на спине посредине ручья, а Эдаль дразнила её с берега. Этот случай вызвал холодок в их отношениях, которые позже расстроились совсем, пойнтер стал осторожничать, а затем откровенно проявлять враждебность. Когда я заметил её хозяину о таком плачевном отсутствии выдержки, он ответил:
      - Ну, она же не думала, что ей придётся развлекать какую-то выдру, тем более если её зовут Коротышка. (Как и большинство ручных зверьков Эдаль, после появления в Камусфеарне, получила массу всяких кличек, среди которых эта, пожалуй, была самой безобидной).
      Эрик Минклейтер привёл большого английского сеттера, великолепного зверя по кличке Топсель. Тот тоже сначала попробовал было порезвиться с выдрой, на этот раз на песке, но, как и пойнтер, вскоре понял, что бегать вокруг неё кругами бесполезно, так как глаз у неё был отточен на радиусы. Таким образом, постоянно одураченный, он стал истерически лаять, а Эдаль спасалась бегством в море. Я всё ещё надеюсь, что когда-нибудь найдётся собака, которая будет играть с ней как Присцилла в Африке.
      Выдра и пятеро диких гусей были всем известными обитателями Камусфеарны, хотя в течение лета там были и другие временные жители. Молодая славянская поганка, которая из множества водоёмов в этой местности умудрилась сесть на наш маленький бассейн, который мы выкопали за домом для Эдаль, посчитала, что сеточный забор вокруг него слишком высок, чтобы взлететь. Несчастный слепой мышонок, которого бросила родительница пока несла его от внезапно переполненных наводнением местных дренажных канав, и который прожил всего четыре дня, пока его кормили из с трудом изготовленного подобия материнской титьки. Раненая, едва оперившаяся серебристая чайка, подобранная невдалеке от дома и умиравшая под ветром и дождем, вскоре поправилась, стала летать и в какой-то мере стала питаться отходами нашего хозяйства. И водяной погоныш, который прибыл из деревни в картонной коробке, на оборотной стороне этикетки которой было написано : "Что это за птица, их что, обычно находят на шестке у камина?" Его совершенно неожиданно нашли сидевшим, нахохлившись, у потухшего камина, когда хозяин утром спустился в гостиную из спальни. Я очень удивился тому, что такая птица, с которой обычно сталкиваешься во время её коротких неуклюжих перелётов над камышом в каком-нибудь бекасовом болоте, одно из самых непритязательных летающих существ, вдруг закончила свой хоть и невидимый, но надо полагать, неудачный и бездарный полёт таким образом. Совершенно непримечательная, можно сказать, птица, с неопределённым опереньем, неуклюжая в движениях, а по привычкам вообще такова, как будто бы её и нет совсем. Однако тот экземпляр в картонной коробке, который таким образом вынужден был, так сказать, сблизиться и установить социальный контакт с человечеством, оказался очень ярок, с виду даже щеголеват, с серыми рубиновыми глазками и напористым холерическим темпераментом. Он наскакивал как бойцовский петух на любую протянутую к нему руку, а обманчиво тоненький красный клюв обладал похожей на щипцы хваткой. Ему откровенно не нравились обстоятельства его позорного плена, но он прибыл вечером, и мне не хотелось выпускать его на волю, не убедившись, что он здоров. Он провёл ночь в моей спальне, пол которой по такому случаю был усыпан земляными червями и прочими подобными невкусными подношениями. То ли гоняясь за ними, то ли, чтобы утвердиться самому, он топал всю ночь, по словам гостя, ночевавшего этажом ниже, подобно мышонку в кованых сапогах. Поутру выяснилось, что он здоров телом и душой, его выпустили, и он растворился в окружавшей нас природе.
      И, наконец, самое большое впечатление произвело на нас появление дикого котёнка.
      Однажды выяснилось, что наше нагревательное устройство "Калоргаз" (в тот год это была новинка), осталось почти без топлива, и мы сразу же решили съездить на лодке в деревню за пять миль отсюда. Стоял золотисто-голубой сентябрьский денёк, и море между островов было гладким, как поверхность глыбы полированного камня.
      Был отлив, и в шхерах показались макушки водорослей, так что, если бы мы не торопились из-за боязни, что магазин в деревне закроется, то объехали бы маяк с внешней стороны. Теперь же возможность сэкономить десять минут заставила нас рискнуть, несмотря на то, что можно было напороться на мель, и мы решили пойти протокой между маяком и соседним островом. Я был у руля, а Джимми Уатт стоял на коленях в носу лодки, указывая мне направление между камней. Вдруг он взволнованно крикнул и обратил моё внимание на нечто на поверхности по правому борту.
      Там, метрах в пятнадцати от нас, был дикий котёнок-подросток, который неуверенно плыл в направлении дальнего острова. (Позднее я узнал, что дикие кошки нередко отправляются в плаванье, даже если их не преследуют, но в то время мне это показалось таким же странным явлением, как рыба, ползающая по земле). Глубина была больше трёх метров, и котёнок плыл медленно, высоко задрав голову, так что вся спина и хвост у него были над водой и сухие. Я хотел было повернуть к нему, но именно в этот миг стойка подвесного мотора, которую мы в спешке закрепили не очень плотно, соскочила с одной стороны , и мы остались без руля. К нашему удивлению кот повернул к лодке как спасательному средству, и надавив на мотор одной рукой, я сумел подплыть к нему. Я никогда не имел дела с живыми дикими кошками и подумал, что Джимми в лучшем случае отделается сильными царапинами, но когда он подхватил его под пузо, раздалось лишь шипенье. Затем Джимми поднял его и бросил в плетёную корзину. Трудно было усмотреть в этом жалком, покорном, пушистом заблудшем котёнке грозное и неукротимое по слухам существо и я подумал было, что появилась возможность проверить эту версию самому. Трудно представить себе, как можно в Камусфеарне совместить при всей их покладистости дикую кошку и выдру, и я подумал о Мораг. Она, может, и приютит его как воспоминание о детстве, так как давным-давно держала помесь дикого кота и домашней кошки, об утрате которой она в свое время горевала. В то время она работала экономкой в охотничьем домике на берегу реки в четырёх милях от побережья, мы отказались от мысли пополнить свои запасы газа и направились вверх по реке. Мораг, однако, уже уехала на почтовом "Лэндровере" в Друимфиаклах, у охотничьего домика нам дали машину, и мы последовали за ней домой. Спокойствие котёнка в корзине теперь сменилось низким, но почти беспрерывным рычаньем, которое свидетельствовало о едва сдерживаемом гневе.
      Когда выяснилось, что у Мораг и так слишком много домашних забот, чтобы заняться ещё дикой кошкой, мне следовало, без сомненья, выпустить её, но несмотря на всё то, что я слышал и читал о неукротимой природе диких кошек, я не встречал никого, кто мог бы лично рассказать мне об этом. Мне также было известно, что целого и невредимого котёнка удаётся поймать очень редко, и я чувствовал, что возможность проверить действительность этого мифа упускать нельзя. Я вернулся на заимку и оттуда позвонил доктору Морису Бэртону, зоологу, у которого дома в Саррее содержится большой набор диких зверей, который всю свою жизнь посвятил изучению поведения животных и имеет опыт общения со всеми представителями британской фауны. Как это ни странно, однако, оказалось, что он никогда не держал диких кошек и не знал никого, кто бы пробовал приручить их, хоть и слыхал об одном человеке, который всю жизнь мечтал заполучить для эксперимента здорового котёнка. Он вызвался позвонить своему другу, который перезвонит мне через полчасика, и через некоторое время я переговорил с г-ном Уильямом Кингхэмом, который пообещал на следующее утро выехать из Лондона на машине, чтобы забрать кошку. Дело было в пятницу вечером, и он предполагал завершить семисотмильное путешествие к утру в воскресенье.
      Я отвёз теперь уже явно рычащую корзину на лодке в Камусфеарну. Оставался единственный способ переждать следующие полтора суток : убраться из своей спальни в пользу котёнка, а самому спать на кухне. Я проделал это не очень-то охотно, и не только потому, что представил себе, во что она превратится после этого, но и потому, что прошло лишь три дня с тех пор, как я вернулся туда после отъезда своего последнего гостя.
      Когда мы причалили к берегу у дома, уже стемнело, и в ту ночь не было никакой возможности достать подходящей пищи для дикой кошки. Я оставил корзину в своей спальне открытой, поставил рядом блюдечко консервированного молока и несколько кусочков молоки морской форели. Подумав, заткнул печную трубу клубком проволочной сетки.
      Наутро, после уже ставшей привычной ночевки в спальном мешке у камина, при беглом осмотре спальни кошки обнаружить не удалось. Исчезла одна молока и всё молоко из блюдца, в центре моей постели было весьма пахучее месиво, но автора всего этого безобразия не было видно нигде. Мне помнится, точно так же мы ещё детьми запирали ежей в комнате, из которой не могла бы ускользнуть и мышь.
      Утром, едва проснувшись, ещё неумытые, но снедаемые любопытством, мы находили лишь одну иголку, которая свидетельствовала о том, что это был не сон. Я подозревал, что взрослые вмешивались в эти дела по ночам, но в том возрасте мы все были и очень большими фантазёрами, и фаталистами.
      При более тщательном обследовании кошка нашлась в трубе. Она вытащила ненадёжную затычку из проволочной сетки, и забралась, как сова на приступочку где-то в полуметре выше рядом с решёткой. Мои первые попытки достать кошку оттуда лишь загнали её ещё выше в трубу, в такое место, откуда выгнать её можно было только таким орудием с дистанционным управлением, как веник для чистки труб.
      Меня это огорчило, так как изловить её всё-таки было необходимо, и так же было ясно, что это может травмировать объект, который предстояло приручать. Но выбора не было, и Джимми Уатт, вооружившись бечёвкой и грузом, взобрался на крышу, а я, надев несколько пар рукавиц и перчаток, ждал внизу, приготовившись схватить котёнка, когда он спустится до пределов досягаемости.
      Все рукавицы, как оказалось, были совсем ни к чему, хотя было достаточно рычанья и плевков, но никакого возмездия. Освободившись, кошка одним прыжком забралась в самый темный угол комнаты, и, пока я изолировал дымоход, оставалась там, а глаза у неё тускло сверкали.
      Наступило воскресное утро, в моей спальне был полный разгром, но не было никаких признаков появления спасательной бригады с юга. По-видимому ночью у моего пленника во всей красе проявился его норов. Он сосредоточился не на побеге, а на разрушении, изорвал письма, играл в мяч пузырьками чернил, с воздушной лёгкостью подымался на самые удалённые полки, о которых выдра не помышляла в своих даже самых буйных мечтах. Он хорошо пообедал остатками кулик-сороки, от которой не осталось ничего, кроме перьев с крыльев и клюва. Надругательство в центре постели повторилось, гораздо ярче и откровеннее, можно сказать, чем прежде. На день кошка устроилась в тростниковой корзине, плетёном коробе, предназначенном для перевозки грузов на пони, который мы когда-то нашли на берегу, и который теперь висел на стене как урна для бумаг, вне пределов досягаемости для выдр.
      Необходимость охотиться на птиц в ближайшей округе, чтобы прокормить эту тварь, тревожила меня. Многие птицы в непосредственной близости к Камусфеарне были гораздо более ручными, более доверчивыми, чем в тех местах, где то один, то другой охотник постоянно шастает с ружьём. Мне не хотелось нарушать это спокойствие, и, когда я вышел из дома с заряженным ружьём, то чувствовал себя мерзким предателем по отношению к этому небольшому святилищу, которому я так долго поклонялся. Положение усугублялось гусями, которые настойчиво следовали за мной, иногда пешком, иногда, заметив меня издалека, прилетали ко мне туда, где я, замаскировавшись, сидел на скале какой-то удалённой шхеры. Они меня смущали, мне было как-то стыдно оттого, что они могут стать свидетелями проявления хищнической стороны моей натуры. Пока я, скорчившись, сидел там под мелким дождичком и солёным ветром, то заметил, что твержу про себя детское заклинание :
      "Я делаю это лишь затем, чтобы жил котёнок". Затем оно, по рассеянности, перешло в слова и мелодию полузабытого гимна: "Он погиб, чтобы мы могли жить". И тогда я понял, что подсознательно переступил тот рубеж, перед которым пасовал разум, - ведь все христиане всё-таки питаются плотью и кровью Господа своего.
      Итак, хоть и с неохотой я обеспечил дикую кошку дичью, которую предпочёл бы видеть живой : песчанка, баклан, сорочай и кроншнеп, а мой нежданный гость лихо пожирал их и продолжал гадить прямо посреди моей постели. Я поставил на пол ящик с землёй, и, хотя его поутру сильно расковыряли, и оттуда крепко несло аммиаком, всё же постель оставалась главным сортиром.
      В понедельник пришла телеграмма, где говорилось, что г-н Кингхэм днём раньше добрался до Глазго, но заболел и был вынужден вернуться назад. Не ведая о том, что телефон, с которого я разговаривал с ним, находится в пяти милях отсюда по морю, он просил позвонить ему в Саррей в тот же вечер.
      Так как спасение, которого я ежечасно ждал, таким образом отодвигалось на неопределённое время, я снова отправился в ту деревню с ненадёжным подвесным мотором, который довёз меня только в одну сторону, но спасовал на обратном пути.
      Кое- как добравшись домой на вёслах поздно вечером, я получил обещание, что меня немедленно известят телеграммой о будущей судьбе дикой кошки.
      Затем последовали ещё задержки и недоразумения, и неделю спустя после поимки на железнодорожную станцию в двенадцати милях от меня по морю прибыл посыльный, который послал в Камусфеарну нанятую лодку. Сам он не поехал на ней, а я-то полагал, что он приедет, переночует, получит у меня необходимые сведения о повадках дикой кошки. Так что я совсем не был готов к тому, чтобы засадить животное в ящик так вот сразу, пока лодка стояла и ждала у кромки прибоя.
      Однако, хоть посыльного самого и не оказалось на месте, он прислал прочный и удобный ящик, набитый соломой, в одном из углов которого лежала пухлая неощипанная курица.
      Для кошки же, эта третья и по необходимости поспешная поимка также обернулась ещё одной травмой. Он, - по манере испражняться я смутно предполагал, что это самец, - съёжился на высокой полке под защитой пишущей машинки (которую уже сбрасывала и разбила выдра) и при первом же приближении руки в рукавице издал тигровое, очень грозное предупредительное рычанье. При втором приближении он спрыгнул с полки на стол в проёме окна и, рыча, съёжился там, прижавшись спиной к стеклу.
      В это время Джимми, который рыбачил с лодки, по возвращении баркаса, вернулся домой и потребовал взять всё на себя. Он одел рукавицы и ступил на арену со всей самоуверенностью своей неопытности. При его первом приближении кошка вся изменилась, почти, я бы сказал, преобразилась. Исчез даже намёк на пушистого домашнего ручного персидского котёнка, на его месте возник дикий свирепый зверь перед лицом кровного врага. Выставив уши не назад, а вниз, растопырив их по сторонам широкого плоского черепа, так что не только волосы, но и поры, из которых они растут, встопорщились, он оскалил не только клыки, но все зубы и даже десны, а жёлтые глаза его превратились в щёлочки, излучавшие ярость и ненависть, его полосатый хвост вздулся раза в два больше обычного, и он прижался спиной к оконному стеклу. И пока одна лапа была высоко поднята с растопыренными когтями, вторая оставалась на столе, передние лапы как бы телескопически вытянулись, эти бархатные конечности в мгновение ока превратились из средства передвижения в далеко разящее оружие, рассекающее всё и вся. Я не видал ничего подобного этому, как образ первобытной жестокости это было великолепно, но это была война.
      Джимми, который до сих пор привык обращаться только с такими существами, чей блеф можно легко игнорировать, не устрашился при таком проявлении агрессивности, но отступил, когда ему прокусили и рукавицу и ноготь большого пальца.
      Казалось, дело зашло в тупик, когда вдруг до нас дошло, что можно, так сказать, загнать кошку в угол, приставив к нему открытую крышку ящика и прижав к стеклу.
      Этот манёвр сразу же увенчался успехом, он нырнул в сумрачное нутро ящика за соломой и затих. С тех пор я больше его не видел, но не исключено, что мы встретимся снова, так как его новый владелец пообещал, что если кошка поведёт себя так, как об этом говорят в легендах, и её невозможно будет приручить, то его вернут в Камусфеарну и выпустят на волю там, где дикие кошки пользуются привилегиями и защитой.
      Сейчас октябрь, и вот уже шесть месяцев подряд я живу в Камусфеарне. На склонах Ская за проливом уже ревут самцы оленей, а вчера дикие лебеди пролетели к югу низко над свинцово-чёрным морем. Граница прибоя вдоль берега залива отмечена опавшими листьями, которые снесло в море ручьём, и под порывами леденящего морского ветра они трепещут и кувыркаются на песчаных склонах. Лето с дикими розами и мягким голубым морем, плещущимся у белых песчаных островов, кончилось; цветы вереска завяли, а алые рябиновые ягоды опали. Впереди нас ждут короткие сумрачные зимние деньки, когда седой водопад будет реветь поверх камней, по которым было так горячо ступать при летнем солнце, а холодный, солёный и сырой ветер будет стучать в окна и стонать в трубе. В этом году меня здесь не будет, я не увижу и не услышу всего этого. Дом для меня всё ещё крепость, из которой я делаю вылазки и набеги, это отвоёванный редут, за стенами которого можно укрыться, зализывать раны и планировать новые путешествия к дальним горизонтам.
      И всё же, пока есть время, есть уверенность в возвращении.
      
      Камусфеарна Октябрь 1959 года
      
      Благодарю тебя, мой добрый гений, близкий ко мне как тень, За бледные как лютики деньки на древнем лугу, За дни моего детства, за то, что я видел и слышал, За дни бешеной гонки и физического благополучия.
      
      Благодарю тебя, дружок, хоть ты и на голову меньше, и более покладист, Чем я, твой подопечный, чьи дни не так уже светлы, Мой зверёк-ангел, уверенный в прикосновении и добродушный, С личиком, загоревшим ещё каким-то первобытным летом,
      Благодарю за грациозную осанку, за радостную уверенность, За то, что ты, скользя по чудной шелухе приличий, Держал меня за руку и отрицал мой разум, Посылал меня собирать ягоды в нужное время года.
      
      Когда-нибудь ты покинешь меня или, в лучшем случае, не так уж часто, Я буду ощущать твоё присутствие, когда раскрываются глаза и ноздри, Всё реже твои ловкие пальцы будут готовы, Вскрывать замки, когда мои руки уже не так будут слушаться меня.
      
      Спасибо, что ты доверился мне, за то, что разорвал осаду, Шпионов и сторожей у неразграбленного сада.
      И благодарю тебя за беззаветную преданность, За то, что видел ты во тьме, За то, что сделал жизнь стоящей того, чтобы жить.