Росс Макдональд
Неукротимый враг
Глава 1
Утро только занималось, и движение на скоростном шоссе Сепульведа еще не было оживленным. Спустившись к перевалу, я увидел, как по ту сторону долины за двумя утесами, покрытыми голубоватой дымкой, всходило солнце. В течение одной-двух минут, прежде чем по-настоящему рассвело, все вдруг стало свежим и первозданным, внушающим благоговение, словно в день сотворения мира.
Свернув с шоссе у Парка Канога, я затормозил у кафе для автомобилистов и заказал себе в машину дежурный завтрак за девяносто девять центов. Перекусив, я поехал вверх по шоссе к дому Себастьянов в Вудлэнд-Хиллз.
Кит Себастьян по телефону подробно объяснил мне, как отыскать их дом. Это было современное угловатое здание, одно крыло которого выступало над склоном. Склон плавно спускался вниз, переходя в площадку для гольфа, покрытую зеленой травой, появившейся после первого зимнего дождика.
Из дома в одной рубашке вышел Кит Себастьян. Он оказался красивым мужчиной лет сорока с густо вьющейся каштановой шевелюрой, серебрившейся на висках. Он еще не успел побриться, и проступающая щетина создавала впечатление, что нижняя часть лица выпачкана в грязи.
— Очень любезно с вашей стороны, что приехали сразу, — сказал он, когда я представился. — Понимаю, что время настолько раннее...
— Вы же его не специально выбирали, так что не беспокойтесь. Как я понимаю, она еще не вернулась.
— Нет. После звонка вам я обнаружил, что пропало кое-что еще: охотничье ружье и коробка патронов.
— Думаете, ваша дочь взяла?
— Боюсь, что да. Шкаф не взломан, а где оно лежит, больше никто не знает. Кроме жены, разумеется.
Словно откликнувшись на упоминание о себе, в открытой двери появилась миссис Себастьян. Это была темноволосая, худощавая, красивая какой-то особой утомленной красотой женщина. На ее губах была свежая помада, и одета она была в свежее полотняное желтое платье.
— Заходите в дом, — предложила она нам обоим. — Сегодня прохладно.
Ее начало знобить, и, зябко поведя плечами, она крепко обхватила их руками. Дрожь, однако, не унялась, ее продолжало всю трясти.
— Познакомься, это мистер Лью Арчер, — представил меня Себастьян. — Тот самый частный детектив, которому я звонил. — Он говорил так, словно представлял меня в знак своего примирения с нею.
— Я поняла, кто это, — раздраженно ответила она. — Проходите же, я как раз сварила кофе.
Сидя между ними за кухонным столом, я потягивал ароматный горьковатый напиток из тонкостенной чашечки. Вокруг дома было очень чисто и пустынно. Струящийся в окно свет придавал царящей здесь атмосфере некую безжалостно-жестокую отчетливость.
— Умеет ли Александра стрелять из ружья? — спросил я у них.
— А чего там уметь? — угрюмо сказал Себастьян. — Всего и надо-то на спуск нажать.
— Вообще-то Сэнди метко стреляет, — вставила его жена. — Хэккеты брали ее с собой на перепелиную охоту в этом году. И часто — вопреки моему желанию.
— Нашла что сказать, — заметил Себастьян. — Наверняка это было для нее небесполезно.
— Да она терпеть этого не могла. Так и писала в дневнике. Терпеть не могла убивать живые существа.
— Это у нее пройдет. Зато я знаю, что мистеру и миссис Хэккет охота доставляла удовольствие.
— Ну вот, опять он за свое. Что, снова начнем?
Однако прежде чем они начали, я спросил:
— Какие еще мистер и миссис Хэккет, черт бы их побрал?
Взгляд, который Себастьян бросил на меня, выдавал его — это была смесь негодования и покровительственности.
— Мистер Стивен Хэккет — мой босс. То есть я хочу сказать, ему принадлежит компания-держатель, которая контролирует компанию по сбережению и выдаче ссуд, где я служу. Помимо этого, он владеет и многим другим.
— Включая тебя, — снова вклинилась жена, — но не мою дочь.
— Это нечестно, Бернис. Я никогда не говорил, что...
— Важно не то, что ты говоришь, а то, что ты делаешь.
Я встал, прошел к противоположной стене и повернулся к ним. На лицах у обоих читались испуг и стыд.
— Все это очень интересно, — заметил я. — Но я встал сегодня в пять утра не затем, чтобы выполнять здесь роль арбитра в семейной ссоре. Давайте остановимся на вашей дочери Сэнди. Сколько ей лет, миссис Себастьян?
— Семнадцать. Заканчивает школу.
— Хорошо успевает?
— Все время шла хорошо. Но за последние месяцы оценки резко снизились.
— Почему?
Она уставилась в свою чашечку.
— Не знаю, почему. — Она говорила уклончиво, будто не желая отвечать на этот вопрос даже себе.
— Ну, как же ты не знаешь, — сказал муж. — Все началось, когда она связалась с этим дикарем Дэви, или как там его?
— Какой он дикарь? Обыкновенный парень девятнадцати лет, а мы ко всему этому подошли просто ужасно.
— К чему «всему этому», миссис Себастьян?
Она распростерла руки, словно пытаясь объять создавшуюся ситуацию, и в отчаянии опустила их.
— К истории с этим парнем. Мы вели себя совершенно неправильно.
— Как всегда, жена имеет в виду, что это я вел себя неправильно, — пояснил Себастьян. — Но я поступил так, как должен был поступить. Сэнди становилась совершенно необузданной. Прогуливала уроки, чтобы встречаться с этим типом. Вечерами слонялась по бульвару Стрип и бог знает где еще. А вчера вечером я выследил их...
Жена перебила его:
— Не вчера, а позавчера.
— Да какая разница! — казалось, что голос его становился все слабее под воздействием ее холодного, переходящего в ледяное неодобрения. — Выследил их в одной забегаловке в Западном Голливуде. Сидели там в обнимку, не таясь, на виду у всех. Я ему заявил, чтобы он держался от моей дочери подальше, а не то возьму ружье и разнесу ему башку к чертовой матери.
— Муж слишком много смотрит телевизор, — сухо прокомментировала миссис Себастьян.
— Смейся надо мной сколько угодно, Бернис. Но кто-то должен был сделать то, что сделал я. Наша дочь стала совсем неуправляемой из-за этого преступника. Я привез ее домой и запер в комнате. А что еще оставалось делать?
Его жена не желала отвечать. Она лишь медленно покачала красиво посаженной темноволосой головой.
— Вы точно знаете, что молодой человек — преступник? — спросил я.
— Он отбывал срок в окружной тюрьме за кражу автомобилей.
— Угонял их, чтобы просто покататься, — возразила жена.
— Называй, как хочешь. И это у него не первое правонарушение.
— Откуда вам известно?
— Бернис прочла об этом у нее в дневнике.
— Мне бы хотелось взглянуть на этот знаменитый дневник.
— Нет, — ответила миссис Себастьян. — Для меня достаточно неприятно уже то, что его прочла я. Не следовало этого делать. — Она глубоко вздохнула. — К сожалению, как родители, мы оказались не на высоте. И виноваты в этом мы с мужем поровну, только я, может быть, в более тонких вопросах. Однако вам вряд ли захочется вникать в эти подробности.
— Не сейчас. — На меня начала наводить тоску эта война двух поколений, обвинения и контробвинения, обострение и выяснение отношений, нескончаемые переговоры соперничающих сторон и препирательство за столом. — Сколько времени вашей дочери нет дома?
Себастьян бросил взгляд на свои часы.
— Почти двадцать три часа. Вчера утром я отпер ее комнату и выпустил Сэнди. Мне показалось, что она успокоилась...
— Она была вне себя от ярости, — возразила ему жена. — Но когда она села в машину и отправилась в школу, мне и в голову не пришло, что у нее нет намерения ехать туда. Мы спохватились только вечером, часов в шесть, когда она не приехала домой к ужину. Я тогда позвонила ее учителю-наставнику и выяснила, что ни на одном уроке она не присутствовала. К тому времени уже стемнело.
Она посмотрела в окно, словно снаружи по-прежнему было темно, отныне и навеки. Я проследил за ее взглядом. По дорожке прогуливались двое, мужчина и женщина, оба седые.
— Одного не могу взять в толк, — сказал я. — Если вы были уверены, что вчера утром она едет в школу, то как же насчет ружья?
— Должно быть, положила в свой багажник.
— Ясно. Она водит машину?
— Это одна из причин, почему мы так волнуемся за нее, — Себастьян склонился ко мне, перегнувшись через стол. Я почувствовал себя барменом, с которым хочет посоветоваться выпивший клиент. Только пьян он был от страха. — У вас есть опыт в подобных делах. Скажите, бога ради, для чего ей было брать ружье?
— Могу предположить лишь одну возможную причину, мистер Себастьян. Вы сказали ей, что разнесете из него голову ее приятелю.
— Но не могла же она отнестись к моим словам всерьез.
— А вот я отношусь к ним именно так.
— И я, — сказала его жена.
Себастьян понуро опустил голову, словно обвиняемый на скамье подсудимых. Он пробормотал чуть слышно:
— Ей-богу, прикончу его, если он привезет ее домой.
— Здраво мыслишь, Кит, — сказала ему жена.
Глава 2
Эти словопрения между супругами начинали действовать мне на нервы. Я попросил Себастьяна показать шкаф, где хранилось ружье. Он провел меня в небольшую комнату, отчасти библиотеку, отчасти оружейную. В застекленном шкафу красного дерева стояли тяжелые и легкие ружья. Одна выемка для двустволки пустовала. На книжных полках располагались тщательно подобранные бестселлеры, книги клубных изданий, а также унылый ряд пособий по экономике и психологии рекламного дела.
— Занимаетесь рекламой?
— Связями с общественностью. Я старший сотрудник отдела по связям с общественностью в компании по сбережению и выдаче ссуд. Сегодня утром мне необходимо быть на службе. Будем обсуждать план на следующий финансовый год.
— Ну, на денек заседание можно и отложить, не так ли?
— Не знаю.
Он повернулся к ружейному шкафу, отпер сначала его, потом выдвижной ящик внизу. Все отпиралось одним ключом.
— Где лежал ключ?
— В верхнем ящике моего письменного стола. — Выдвинув этот ящик, он показал его мне. — Сэнди, разумеется, знала, где он хранится.
— Но его легко мог найти кто угодно.
— Да, правда. Но я думаю, что ключ наверняка взяла она.
— Почему?
— Просто у меня такое чувство.
— Она очень любит возиться с ружьями?
— Нет, конечно. Когда вы обучены правильно обращаться с ружьями, то возиться с ними особой радости вам как-то не доставляет.
— А кто ее обучил?
— Я, разумеется. Я — ее отец. — Себастьян подошел к шкафу и бережно тронул ствол тяжелого ружья. Осторожно закрыв стеклянную дверцу, он запер ее на ключ. Заметив, очевидно, в стекле свое отражение, он отпрянул назад и с отвращением потер ладонью заросший подбородок. — Выгляжу ужасно. Не удивительно, что Бернис подкалывала меня. Ну и рожа, смотреть неприятно.
Извинившись передо мной, он ушел придавать своему лицу приятный вид. Я тоже мельком взглянул на свое отражение в стекле. Особо радостной моя физиономия не выглядела. Раннее утро у меня не лучшее время для мыслительной деятельности, и все-таки одну, пока не вполне отчетливую и совсем не радостную мысль сформулировать я сумел: девочка по имени Сэнди была лишь промежуточным звеном в напряженных отношениях между супругами, сейчас же этим звеном становился я.
Неслышным шагом в комнату вошла миссис Себастьян и встала рядом со мною перед ружейным шкафом.
— Я вышла замуж за вечного мальчишку, за бойскаута.
— Бывают и куда более худшие браки.
— Разве? Меня мать предостерегала, чтобы я не увлекалась красивой внешностью мужчины. «Выходи за умного», — говорила она. А я ее не слушала. Не надо было мне бросать место манекенщицы. По крайней мере, зависела бы в жизни только от своей собственной фигуры. — Она провела рукой по бедру.
— Фигура у вас что надо. Кроме того, вы довольно откровенны со мной.
— После этой ужасной ночи я решила ничего не утаивать.
— Покажите мне дневник вашей дочери.
— Не покажу.
— Вам стыдно за нее?
— За себя, — ответила она. — Что вы можете там найти такого, чего я вам не расскажу?
— Ну, к примеру, спала она с этим парнем или нет.
— Разумеется, нет, — отрезала она, слегка порозовев от гнева.
— Или еще с кем?
— Это абсурд! — Но лицо ее приобрело желтовато-бледный оттенок.
— Значит, ни с кем?
— Нет, конечно. Для своего возраста Сэнди на удивление невинна.
— Или была невинна. Что ж, будем надеяться, что таковою она является и до сих пор.
Бернис Себастьян заговорила со мной надменным тоном:
— Я... мы наняли вас не для того, чтобы вы выпытывали, каков моральный облик нашей дочери.
— Ну, во-первых, вы меня еще не наняли. Прежде чем браться за дело, которое может по-всякому повернуться, я должен получить предварительный гонорар, миссис Себастьян.
— Как понимать «по-всякому повернуться»?
— Например, ваша дочь в любое время может сама явиться домой. Или вы возьмете и передумаете...
Она оборвала меня нетерпеливым взмахом руки.
— Ладно. Сколько вы хотите?
— Оплата за два дня плюс текущие расходы. Скажем, двести пятьдесят.
Она села за письменный стол, достала из второго ящика чековую книжку и выписала чек.
— Что еще?
— Несколько ее последних фотографий.
— Садитесь, сейчас принесу.
Когда миссис Себастьян вышла, я внимательно изучил корешки в чековой книжке. После выплаты моего предварительного гонорара на счету Себастьянов осталось меньше двухсот долларов. В общем, их милый ухоженный новый дом, нависший над крутым склоном, почти идеально символизировал собой всю их жизнь.
Миссис Себастьян вернулась с пачкой фотографий. Сэнди была девушкой с серьезным взглядом, такая же смуглая, как ее мать. На большинстве карточек она что-то делала — ехала верхом, каталась на велосипеде, стояла на вышке, готовая прыгнуть в воду, целилась из ружья. Похоже, это было точно такое же ружье двадцать второго калибра, которое я видел в шкафу. По тому, как она держала его, было видно, что стрелять она умеет.
— Что вы скажете насчет увлечения ружьями, миссис Себастьян? Это идея самой Сэнди?
— Нет, Кита. Еще его отец привил ему любовь к охоте. Ну, а Кит передал эту великую семейную традицию своей дочери, — голос ее звучал язвительно.
— У вас она единственный ребенок?
— Совершенно верно. Сына у нас нет.
— Можно мне обыскать ее комнату?
Миссис Себастьян явно колебалась.
— А что вы думаете там найти? Свидетельства трансвестизма[1]? Наркотики? — Она все еще пыталась сохранить язвительно-насмешливую интонацию, однако я воспринимал ее вопросы вполне буквально. В комнатах молодых людей мне доводилось обнаруживать и гораздо более неожиданные предметы.
Комната Сэнди была залита солнечным светом и напоена свежим сладким ароматом. Я обнаружил в ней многое из того, что и должно находиться в спальне невинной серьезной старшеклассницы. Множество свитеров, юбок, книг, как учебников, так и несколько хороших романов, например, «Ураган над Ямайкой». Целый набор мягких игрушек — плюшевых животных. Памятные вымпелы колледжей, в основном университетов Новой Англии. Гофрированная розовая косметичка, содержимое которой было вынуто и разложено на ней правильными геометрическими фигурами. На стене в серебряной рамке висела фотография какой-то улыбающейся девушки.
— Кто это?
— Лучшая подруга Сэнди, Хэйди Генслер.
— Мне бы хотелось поговорить с нею.
Миссис Себастьян опять как-то нерешительно задумалась. Эти ее состояния нерешительности были кратковременными, но напряженными и, пожалуй, чересчур серьезными, словно она наперед рассчитывала ходы в крупной игре.
— Генслеры ничего не знают об этом, — сказала она.
— Вы не можете вести поиски дочери и одновременно держать это в тайне. Генслеры ваши друзья?
— Просто соседи. Вот девочки, те дружат по-настоящему. — Внезапно она приняла решение. — Я попрошу Хэйди зайти к нам перед школой.
— А почему не сейчас?
Она вышла из комнаты. Я быстро просмотрел возможные потайные места — под розоватым овальным ковриком из овчины, под матрацем, на верхней полке в нише и под стопками белья в шкафу. Протряхнул несколько книг. Из «Португальских сонетов» вылетел листок. Я поднял его с коврика. Это была половина тетрадного листа в линейку, на котором черными чернилами было каллиграфически выведено:
"Слушай, птица, ты сердце мое
Своим пеньем лишила покоя.
Может, лучше острым ножом
Я мгновенно его успокою?"
Стоя в дверях, миссис Себастьян пристально наблюдала за мной.
— Как я погляжу, вы стараетесь вовсю, мистер Арчер. Что там такое?
— Стишок. По-моему, его сочинил Дэви.
Она выхватила у меня листок и пробежала его глазами.
— По-моему, полная бессмыслица.
— А по-моему — нет. — Я в свою очередь выхватил листок у нее и спрятал его в бумажник. — Хэйди придет?
— Да, немного погодя. Она завтракает.
— Хорошо. Какие-нибудь письма от Дэви у вас есть?
— Нет, разумеется.
— Мне пришло в голову, что он, возможно, писал Сэнди. Хотел бы я знать, не его ли рукой написано стихотворение.
— Не имею ни малейшего представления.
— Готов спорить, что — его. У вас есть фото Дэви?
— Откуда у меня может быть его фото?
— Из того же самого места, откуда вы извлекли дневник дочери.
— Вряд ли вам нужно постоянно попрекать меня этим.
— И не думаю попрекать. Просто хочется почитать его. Это могло бы здорово помочь.
Она в очередной раз погрузилась в состояние нерешительной задумчивости, вперив взор в невидимую точку у меня над головой.
— Где находится дневник, миссис Себастьян?
— Его больше не существует, — размеренно проговорила она, тщательно подбирая слова. — Я уничтожила его.
Что она лжет, я понял сразу и даже не попытался скрыть этого.
— И как же именно?
— Сжевала и проглотила, если вас так интересует. А сейчас прошу меня извинить. Ужасно разболелась голова.
Она подождала, пока я выйду из комнаты, после чего закрыла дверь и заперла ее. Накладной замок был новым.
— Чья мысль поставить замок?
— Вообще-то самой Сэнди. В последние месяцы она стремилась к большей уединенности. К большей, чем ей предоставлялась.
Она прошла в другую спальню, затворив за собой дверь. Себастьяна я обнаружил в кухне, где он пил кофе. Он уже побрился, умылся, причесал свои вьющиеся каштановые волосы, повязал галстук, надел пиджак, а в глазах у него засветился проблеск надежды.
— Хотите еще кофе?
— Нет, спасибо, — я сел рядом, достав из кармана черную записную книжечку. — Вы можете описать, как выглядит Дави?
— По-моему, как самый отъявленный молодой негодяй.
— Негодяи тоже бывают всевозможных очертаний и форм. Какого он роста, примерно?
— Приблизительно — моего. В обуви я шести футов[2].
— Вес?
— На вид крупный, может, фунтов двести[3].
— Атлетического сложения?
— Пожалуй, да. — В голосе его послышались вызывающие нотки. — Но я бы с ним справился.
— Ничуть не сомневаюсь. Опишите его внешность.
— На вид не особенно отталкивающий. И еще такой характерный угрюмый взгляд, как у всех у них.
— До или после того, как вы пригрозили застрелить его?
Себастьян привстал.
— Послушайте, если вы настроены против меня, за что тогда мы вам платим?
— За это, — ответил я, — и еще за массу таких же утомительных вопросов. Разве это моя мысль — проводить время в столь приятной обстановке?
— И не моя тоже.
— Нет, но исходит она от вас. Какого цвета у него волосы?
— Он блондин.
— Длинные?
— Короткие. В тюрьме, наверное, остригли.
— Глаза голубые?
— Кажется, да.
— На лице есть какая-нибудь растительность?
— Нет.
— Как он был одет?
— Обыкновенно. Джинсы в обтяжку низко на бедрах, линялая голубая рубашка, ботинки.
— Как он говорит?
— Открывая рот. — Неприязнь Себастьяна ко мне проявлялась все ярче.
— Грамотная или безграмотная речь? Уверен в себе или нет?
— Я слишком мало его слышал, чтобы определить. Он был сумасшедший. И я тоже.
— Ваше впечатление о нем в целом?
— Подонок. Опасный подонок. — Он сделал быстрое движение, как-то странно повернувшись ко мне, и уставился на меня широко раскрытыми глазами, словно это я обозвал его такими словами. — Послушайте, мне нужно на службу. У нас важное заседание: обсуждение плана работы на будущий финансовый год. А затем я обедаю с мистером Хэккетом.
Прежде чем он ушел, я попросил его описать машину дочери. Это была двухдверная «дарт» модели прошлого года, светло-зеленого цвета, зарегистрированная на его имя. Он был против того, чтобы я подавал официальную заявку в отделение по розыску угнанных машин. Я также ничего не должен был сообщать в полицию.
— Вы даже не представляете себе, как это связано с моей профессией, — пояснил он. — Мне приходится делать вид, что решительно ничего не произошло. Если хоть что-нибудь всплывет, я автоматически пойду на дно. Когда имеешь дело с выдачей ссуд, надежность — это краеугольный камень, как и вообще в финансовых делах.
За ворота он выехал в новеньком «олдсмобиле», который, согласно корешкам в его чековой книжке, обходился ему в сто двадцать долларов ежемесячно.
Глава 3
Несколько минут спустя я открыл входную дверь и впустил в дом Хэйди Генслер. Она оказалась опрятным чистеньким подростком, соломенные волосы спадали ей на узенькие плечи. Косметики на лице я не разглядел. В руке она держала школьную сумку с книгами.
Взгляд ее светло-голубых глаз неуверенно перебегал с места на место.
— Вы и есть тот самый человек, с которым меня просили поговорить?
Я ответил утвердительно.
— Меня зовут Арчер. Входите, мисс Генслер.
Она посмотрела мимо меня внутрь дома.
— Все в порядке?
Из своей комнаты показалась миссис Себастьян. На ней было розовое летнее воздушное платье.
— Проходи, Хэйди, милочка, не бойся. Хорошо, что ты пришла. — Но материнских ноток в ее голосе не прозвучало.
Войдя, Хэйди замялась в прихожей. Ей было явно не по себе.
— Что-нибудь с Сэнди?
— Мы не знаем, дорогая. Приведу тебе только факты, но хочу, чтобы ты обещала мне ни в коем случае не рассказывать об этом ни в школе, ни дома.
— Не буду. Я никогда не рассказывала.
— Что ты имеешь в виду, дорогая, «никогда не рассказывала»?
Хэйди прикусила губу.
— Я имею... Ничего не имею в виду.
Миссис Себастьян стала надвигаться на нее, словно розовая птица, вытянув вперед заостренную темноволосую голову.
— Ты знала, что происходит у нее с этим парнем?
— Я не могла не знать.
— И ничего не сообщила нам. Ничего не скажешь, по-дружески поступила.
Девочка готова была расплакаться.
— Но ведь Сэнди же моя подруга.
— Вот и хорошо. Прекрасно. Значит, ты поможешь нам вернуть ее домой целой и невредимой, правда?
Девочка кивнула и спросила:
— Она сбежала с Дэви Спэннером?
— Прежде чем я отвечу тебе, помни, что ты обещала никому ничего не рассказывать.
Я решил вмешаться:
— Вряд ли в этом есть надобность, миссис Себастьян. И, кроме того, будет лучше, если вопросы буду задавать я.
Она повернулась ко мне.
— А откуда я знаю, что вы будете держать язык за зубами?
— Знать этого вы не можете. Вы не владеете ситуацией. Она уже вышла из-под контроля. Так почему бы вам не оставить нас с Хэйди вдвоем и не предоставить заниматься этим делом мне?
Однако оставить нас вдвоем миссис Себастьян не пожелала. Казалось, что своим яростным взглядом она испепелит меня. Но мне было все равно. Судя по тому, как оборачивалось дело, обзавестись друзьями в ходе его расследования или особо разжиться деньгами мне было явно не суждено.
Хэйди тронула меня за рукав.
— Вы не могли бы подвезти меня до школы, мистер Арчер? Когда Сэнди нет, подвозить меня некому.
— Хорошо, подвезу. Когда тебе нужно ехать?
— Хоть сейчас. Если приеду слишком рано, то до уроков могу заняться домашним заданием.
— А вчера тебя Сэнди подвозила?
— Нет, я ехала на автобусе. Она позвонила мне утром примерно в это время. Сказала, что в школу не поедет.
Миссис Себастьян подалась вперед.
— Она сказала, куда именно поедет?
— Нет. — Девочка замкнулась, упрямо глядя в одну точку перед собой. Если ей и было что-то известно, матери Сэнди говорить этого она явно не собиралась.
— По-моему, ты лжешь, Хэйди.
Девочка вспыхнула, глаза ее наполнились слезами.
— Вы не имеете права так говорить со мной. Вы мне не мать.
Мне опять пришлось вмешаться. Ничего стоящего в доме Себастьянов больше сказано, наверняка, не будет.
— Пошли, — обратился я к девочке. — Отвезу тебя в школу.
Выйдя из дома, мы сели в мою машину и поехали вниз по склону к скоростному шоссе. Хэйди сидела с неестественно застывшим выражением лица, поставив свою сумку с учебниками на сиденье между нами. Она, видимо, вспомнила, что нельзя садиться в машину к незнакомому мужчине. Минуту спустя она заговорила:
— Миссис Себастьян обвиняет меня. Так нечестно.
— Обвиняет в чем?
— Во всем, что делает Сэнди. Если Сэнди мне кое-что рассказывает, делится со мной, это еще не означает, что я виновата.
— Что именно «кое-что»?
— Ну, о Дэви, например. Я же не могу бегать к миссис Себастьян и передавать ей все, что мне Сэнди говорит. Тогда я была бы стукачкой.
— По-моему, есть поступки намного хуже.
— Например? — В голосе у нее прозвучал вызов: ведь я ставил под сомнение ее нравственные устои.
— Ну, например, спокойно смотреть, как твоя лучшая подруга катится вниз, явно попадая в беду, и палец о палец не ударить, чтобы помочь ей.
— Я спокойно и не смотрела. Но как я могла удержать ее? Во всяком случае, она не попала в беду в том смысле, какой вы вкладываете в эти слова.
— Я вовсе не имел в виду, что у нее будет ребенок. Это еще не самая большая беда, которая может случиться с девушкой.
— А что еще может?
— Например, лишиться жизни, тогда уж детей вообще никогда не будет. Или вдруг в одночасье резко состариться.
Хэйди тонко пискнула, словно перепуганный зверек. Она произнесла севшим голосом:
— Именно это и случилось с Сэнди, в некотором роде. Откуда вы узнали?
— Просто доводилось видеть, как такое приключалось с другими девочками, которые не хотели ждать. Ты знаешь Дэви?
Она ответила не сразу.
— Я знакома с ним.
— Что ты о нем думаешь?
— Он очень интересная личность, — сказала она осторожно. — Но думаю, что для Сэнди он не подходит. Грубый и необузданный. По-моему, он сумасшедший. В общем, полная противоположность Сэнди. Во всем. — Она помолчала, задумавшись и посерьезнев. — С ней случилась большая беда, вот в чем дело. Случилась и все.
— Ты имеешь в виду, что она без памяти влюбилась в Дэви?
— Нет, я имею в виду другого человека. Дэви Спэннер не такой плохой, как тот.
— Кто он?
— Ни как его зовут, ни других вещей о нем говорить она мне не стала.
— А откуда же ты знаешь, что Дэви лучше его?
— Легко догадаться. Сэнди стала радостнее и веселее, чем раньше. А то она постоянно говорила о самоубийстве.
— Когда это было?
— Летом, перед началом занятий в школе. Она хотела заплыть далеко от берега на пляже в Зума-Бич и утопиться. Я ее еле отговорила.
— Что мучило ее: несчастная любовь?
— Наверное, можно назвать это так.
Говорить мне что-либо еще Хэйди не хотела. Она торжественно поклялась Сэнди, что никому ни о чем и словом не обмолвится, и, выходит, уже нарушила клятву, кое-что раскрыв мне.
— Ты когда-нибудь видела ее дневник?
— Нет. Только знаю, что она вела его. Но она никогда никому его не показывала. Никогда. — Она повернулась ко мне, натянув юбку на колени. — Можно вас спросить, мистер Арчер?
— Валяй.
— Что случилось с Сэнди? Я имею в виду, на этот раз?
— Не знаю. Ровно сутки назад она уехала из дома. Позавчера вечером в Западном Голливуде во время свидания с Дэви появился ее отец, увел ее домой и запер на всю ночь.
— Не мудрено, что Сэнди убежала из дома, — сказала девочка.
— Между прочим, она прихватила с собой отцовское ружье.
— Для чего?
— Не знаю. Но, насколько мне известно, Дэви стоит на учете в полиции.
Хэйди никак не прореагировала на мой подразумевающийся вопрос. Она сидела, опустив голову, не сводя глаз со своих стиснутых кулачков. Доехав до конца склона, мы поехали по направлению к бульвару Вентуры.
— Вы думаете, она сейчас с Дэви, мистер Арчер?
— Я исхожу именно из такого предположения. Куда ехать?
— Обождите минутку. Остановитесь у тротуара.
Я притормозил, остановившись в тени раскидистого незасохшего дуба, неведомо как уцелевшего, несмотря на строительство шоссе, а затем бульвара.
— Я знаю, где живет Дэви, — сказала Хэйди. — Сэнди как-то раз брала меня с собой к нему на хату. — Жаргонное словечко она произнесла с оттенком гордости, словно доказывая мне, что она уже взрослая. — В жилом доме «Лорел», в квартале Пасифик-Пэлисейдс. Сэнди говорила, что квартира у него бесплатная за то, что он сторожит плавательный бассейн и оборудование.
— И что произошло, когда вы были у него?
— Ничего не произошло. Посидели, поболтали. Очень интересно было.
— О чем же вы болтали?
— Как люди живут. Об их низкой морали.
Я предложил Хэйди довезти ее до самой школы, но она ответила, что дальше поедет автобусом. Я оставил ее на углу, кроткое существо, кажущееся совсем потерянным в этом мире высоких скоростей и низкой морали.
Глава 4
Из Сепульведы я выехал по Сансет-бульвару[4] и направился на юг в деловую часть Пасифик-Пэлисейдс. Жилой дом «Лорел» находился на Элдер-стрит, наклонной улице, постепенно спускающейся к берегу океана.
Это был один из самых новых и небольших многоквартирных домов в этом районе. Поставив машину у обочины, я направился во внутренний дворик.
Плавательный бассейн отсвечивал солнечными бликами. Зеленый кустарник был тщательно подстрижен. На фоне листвы резко выделялись ярко-красные бутоны.
Из квартиры на первом этаже вышла женщина, внешность которой каким-то необъяснимым образом гармонировала с красными цветами. На ней было переливающееся домашнее платье, оранжевое на спине, а тело под платьем ходило так, словно его обладательница привыкла к тому, что ею постоянно любуются. Рыжие волосы, обрамляющие красивое лицо, делали его немного грубоватым. Она была босиком, демонстрируя стройные загорелые ноги.
Со знанием дела, приятным голосом, по которому, однако можно было определить, что в университете его хозяйка, наверняка, не обучалась, она поинтересовалась, что мне нужно.
— Вы владелица дома?
— Да, я миссис Смит. Дом принадлежит мне. Свободных квартир сейчас нет.
Я представился.
— Хотелось бы вас спросить кое о чем. Позволите?
— О чем же?
— У вас работает некто Дэви Спэннер.
— В самом деле?
— Как я понял, да.
Она ответила таким тоном, словно уже устала защищать его:
— Ну почему бы вам всем не оставить его в покое, хотя бы для разнообразия?
— Я вообще в глаза его не видел.
— Но вы ведь из полиции, так? Если не оставите его, наконец, в покое, то сами же опять толкнете на скользкую дорожку. Вы этого добиваетесь? — Она говорила негромко, но в голосе ее чувствовалась затаенная сила, как глухой гул в разжигаемой топке.
— Нет, я не из полиции.
— Тогда, значит, инспектор по надзору за условно освобожденными. Мне все равно, кто вы. Дэви Спэннер хороший парень.
— И у него есть по крайней мере одна хорошая подруга, — сказал я, надеясь переменить тональность разговора.
— Если на меня намекаете, то вы ошиблись. Чего вы хотите от Дэви?
— Только задать ему несколько вопросов.
— Задавайте их мне вместо него.
— Хорошо. Вы знаете Сэнди Себастьян?
— Встречала ее. Милая девочка.
— Она здесь?
— Здесь она не живет. Живет с родителями где-то в Долине...
— Со вчерашнего утра она пропала, дома ее нет. Она была здесь?
— Сомневаюсь.
— А Дэви?
— Сегодня утром я его еще не видела. Сама только что встала. — Она посмотрела ввысь, словно человек, который любит свет, но которому долго пришлось жить в темноте. — Значит, вы все-таки полицейский?
— Частный детектив. Работаю сейчас на отца Сэнди. Думаю, вы поступите благоразумно, если позволите мне поговорить с Дэви.
— Говорить я буду сама. Вы же не хотите, чтобы он опять сбился с пути?
Она привела меня к двери маленькой квартирки в задней части дома у входа в гараж. На двери на белой карточке тем же каллиграфическим четким почерком, что и стишок на листке, выпавшем из книги Сэнди, было выведено «Дэвид Спэннер».
Миссис Смит негромко постучала и, не дожидаясь ответа, окликнула:
— Дэви!
За дверью послышались голоса. Один явно принадлежал молодому человеку, другой — девушке, от чего без всякой видимой причины сердце у меня заколотилось. Раздались шаги. Дверь открылась.
Дэви был не выше меня, но казалось, что он загородил собой весь дверной проем. Его черную трикотажную рубашку распирали мускулы. В лице и белокурых волосах сквозила какая-то незавершенность. Он посмотрел наружу с таким выражением, будто солнечный свет всегда досаждал ему.
— Я вам нужен?
— Твоя подруга у тебя? — Я не мог определить, с какой именно интонацией задала вопрос миссис Смит. Не исключено, что она ревновала его к девушке.
Но Дэви ее интонацию наверняка определил.
— А разве что-то случилось?
— Вот этот человек считает, что да. Говорит, что твоя подруга пропала.
— Как она может пропасть, если она здесь? — Голос парня звучал ровно, казалось, он сдерживает свои чувства. — Вас наверняка ее отец подослал, — обратился он ко мне.
— Совершенно верно.
— Так вот, отправляйтесь назад и скажите ему, что сейчас на дворе двадцатый век. Вторая половина уже. Один раз старикан уже запер девчонку в ее комнате, и ему это сошло с рук. Но больше не выгорит. Так и передайте старику Себастьяну.
— Он не старик. Хотя за минувшие сутки и здорово постарел.
— Вот и прекрасно. Надеюсь, он вообще копыта отбросит. Сэнди тоже надеется.
— Могу я поговорить с нею?
— Я дам вам ровно минуту. — Обращаясь к миссис Смит, он добавил: — Отойдите, пожалуйста, на одну минутку.
Дэви говорил с нами обоими с неким превосходством, слегка напоминающим превосходство маньяка. Женщина, похоже, почувствовала это. Не возразив и даже не взглянув на него, она отошла в другой конец дворика, выполняя его прихоть. Она села на скамейку у бассейна, и я вновь задал себе вопрос: в каком качестве он у нее работает?
По-прежнему загораживая собой весь проем, он повернулся и позвал девушку:
— Сэнди! Подойди-ка на минутку.
Она подошла к двери. На ней были темные очки, скрывающие выражение лица. Как и Дэви, она была одета в черную трикотажную рубашку. Подавшись вперед, она изогнулась и прижалась к Дэви с тем вызывающим бесстыдством, на которое способны лишь совсем юные девушки. На ее бледном лице застыло решительное выражение, говорила она сквозь зубы, почти не раскрывая рта:
— Я не знаю вас, так ведь?
— Меня прислала ваша мать.
— Чтобы опять затащить меня домой?
— Вполне естественно, что родители интересуются вашими планами. Если они у вас есть.
— Можете передать, что они узнают о них очень скоро. — Говорила она отнюдь не сердито в обычном смысле этого слова. Голос ее звучал ровно и бесстрастно. Казалось, что, разговаривая со мной, она сквозь темные очки смотрела не на меня, а на Дэви. Между ними существовала непонятная странная привязанность. Она ощущалась в воздухе, словно легкий дымок, выдающий, что где-то неподалеку дети играют со спичками и ненароком что-то подожгли.
Я не знал, как говорить с ними.
— Все это сильно выбило вашу мать из колеи, мисс Себастьян.
— И выбьет еще сильнее.
— Это похоже на угрозу.
— Так оно и есть. Гарантирую, что выбьет еще сильнее.
Дэви посмотрел на нее и покачал головой.
— Ни слова больше. Его минута истекла. — Он демонстративно посмотрел на свои часы, и я внезапно ощутил, что творится у него в голове: грандиозные планы, некая замысловатая враждебность и сложный график распланированных действий, который не всегда совпадает с реальным ходом вещей. — Свою минуту вы получили. Прощайте.
— Да нет, здравствуйте. Мне нужна еще минута, а может, и две. — Я не собирался специально выводить парня из себя, но вместе с тем и не избегал этого. Важно было узнать, до какой степени он и в самом деле необуздан и груб. — Будьте так любезны, мисс Себастьян, снимите, пожалуйста, очки, а то я не вяжу ваше лицо.
Обеими руками она приподняла и сняла очки. Взгляд ее был жарким и потерянным одновременно.
— Надень обратно, — бросил Дэви.
Она подчинилась.
— Ты выполняешь только мои приказы, птичка. И ничьи другие. — Он повернулся ко мне. — А что касается вас, то я желаю, чтобы ровно через минуту вы исчезли с глаз моих. Это приказ.
— Молод еще, чтобы приказывать. Когда я уйду, мисс Себастьян тоже уйдет.
— Вы так думаете? — Он затолкнул ее назад в квартиру, захлопнув за нею дверь. — Она никогда больше ни вернется в ту клетку.
— Это лучше, чем связываться с психом.
— Я не псих!
В доказательство этого он размахнулся правой рукой, целя мне в голову. Я увернулся, и кулак просвистел у меня над ухом. Однако он тут же нанес удар левой, на этот раз попав мне по шее сбоку. Пошатываясь, я сделал несколько заплетающихся шагов назад, отступая во дворик, от боли задрав кверху подбородок. Запнувшись о бетонный парапет вокруг бассейна, я упал навзничь, сильно стукнувшись затылком.
Между мною и прыгающим в моих глазах небом возник Дэви. Я откатился в сторону. Он дважды ударил меня ногой по спине. Кое-как я поднялся и схватился с ним. Это было все равно, что бороться с медведем. Он приподнял меня, оторвав от земли.
Миссис Смит воскликнула:
— Прекрати! — Она обращалась к нему, словно к наполовину прирученному зверю. — Хочешь обратно в тюрьму?
Он помедлил, все еще стискивая меня в своих медвежьих объятиях так, что я едва дышал. Рыжеволосая подошла к крану, открыла его и пустила струю из шланга, направив его на Дэви. Несколько струй попали и в меня.
— Отпусти его.
Дэви разжал руки. Женщина не выпускала шланга из рук, направляя мощную струю ему в живот. Дэви даже не попытался выхватить у нее шланг. Он наблюдал за мной. Я же наблюдал за сверчком, который полз по парапету, стремясь преодолеть лужицу разлитой воды, словно крошечное неуклюжее подобие человека.
Женщина раздраженно бросила мне через плечо:
— Убирайся-ка отсюда к чертовой матери, везунчик несчастный!
К моим физическим страданиям она добавила еще и оскорбление, но я все-таки удалился. Правда, недалеко: за угол, где стояла моя машина. Я объехал квартал и опять остановился на уходящей под уклон улице, но уже выше уровня дома «Лорел». Теперь мне не было видно ни внутренний дворик, ни выходившие в него двери. Зато вход в гараж просматривался превосходно.
Я сидел и наблюдал за ним с полчаса. Мало-помалу мои оскорбленные и воспаленные чувства остывали. Места на спине, по которым пришлись удары ногой, ныли, не переставая.
Я никак не ожидал, что разделаться со мной можно так легко. Этот факт означал, что либо я старею, либо Дэви — крепкий орешек. Мне понадобилось менее получаса, чтобы прийти к заключению, что истине соответствуют, по-видимому, оба предположения.
Улица, на которой я остановился, называлась Лос-Баньос-стрит. Она была очень красивая, новенькие дома типа ранчо были словно врезаны в холм по его склону друг под другом. Каждый дом отличался от среднего. Так, например, во фронтон дома, напротив которого я остановился и все окна которого были плотно завешены шторами, была вделана трехметровая плита вулканической скальной породы. Рядом стояла новенькая «пантера» последней модели.
Из дома вышел мужчина в пиджаке из мягкой зеленой кожи, открыл багажник машины и достал оттуда небольшой плоский диск, заинтересовавший меня. Диск напоминал катушку магнитофонной ленты. Заметив, что я проявляю к этому предмету интерес, мужчина сунул его в карман пиджака.
Этого ему, однако, показалось недостаточно. Он перешел мостовую и направился ко мне. Это был высокий, крупного телосложения человек с веснушчатой лысиной. Прищуренные колючие глазки на широком улыбающемся лице казались камешками, попавшими в сладкий заварной крем.
— Живешь здесь, приятель? — обратился он ко мне.
— Просто присматриваюсь. Вы называете это жить здесь?
— Мы тут не любим, когда неведомо кто что-то вынюхивает. Поэтому, может, поедете своей дорогой?
Мне не хотелось привлекать к себе внимание, поэтому я поехал «своей дорогой», прихватив с собой на память номер «пантеры» и номер дома — 702 по Лос-Баньос-стрит.
Я обладаю неплохим чувством времени, а может быть, само время питает ко мне теплые чувства. Едва я тронулся с места, как светло-зеленая малолитражка выехала из гаража, примыкающего к дому «Лорел». Она поехала вниз по склону к скоростному шоссе, идущему вдоль побережья, и я увидел, что за рулем сидит Сэнди, а Дэви — рядом с нею на переднем сиденье. Я последовал за ними. Свернув вправо на шоссе, они проскочили на желтый свет, оставив меня скрежетать с досады зубами перед вспыхнувшим через мгновение красным глазом светофора. Я поехал по направлению к Малибу, надеясь перехватить их там, но это мне не удалось. Пришлось возвращаться в дом «Лорел» на Элдер-стрит.
Глава 5
Карточка на двери квартиры номер один гласила «Миссис Лорел Смит». Она открыла дверь, не снимая цепочки, и рявкнула мне в лицо:
— Из-за вас он уехал. Надеюсь, вы довольны.
— Хотите сказать, что они уехали на добрые дела?
— Не желаю с вами разговаривать.
— Думаю, что вам все же лучше сделать это. Не могу сказать, что от меня одно невезение, но неприятность действительно может произойти. Если Дэви Спэннер в самом деле освобожден условно, то его могут опять посадить за то, что он напал на меня.
— Сами напросились.
— Это смотря на чьей вы стороне. Вероятнее всего, на стороне Дэви. В этом случае вам лучше сотрудничать со мной.
Она подумала над моими словами.
— Сотрудничать? Как это?
— Мне нужна эта девушка. Если я заполучу ее в достаточно хорошем состоянии и достаточно быстро, то особых претензий к Дэви у меня не будет. В противном случае — будут.
Она сняла цепочку.
— Ладно уж, мистер Всевышний. У меня тут беспорядок, ну да ведь и у вас тоже не все в порядке.
Она улыбнулась уголком рта и одним глазом. Мне показалось, что она намеревалась было по-прежнему продолжать сердиться на меня, но за свою жизнь она испытала столько всякого, что долго оставаться сердитой просто не могла. Среди пережитого ею, насколько я мог судить по запаху спиртного, исходящего от нее, явно было и пристрастие к алкоголю.
Часы на каминной полке показывали половину одиннадцатого. Они были покрыты стеклянным колпаком, который как бы пытался оградить хозяйку от губительного для нее хода времени. Прочие вещи — незакрывающаяся набитая одеждой мебель, безделушки и разбросанные повсюду иллюстрированные журналы — придавали гостиной неуютный, неухоженный вид. Она напоминала приемную зубного врача, где вы никак не можете расслабиться и отвлечься от гнетущего страха, что вас вот-вот вызовут. Или же — приемную психиатра.
В углу светился экран небольшого телевизора, однако звук был выключен. Лорел Смит пояснила извиняющимся тоном.
— Никогда не смотрю телевизор. Но этот я выиграла по конкурсу недели две назад.
— По какому конкурсу?
— Да из тех, что проводят по телефону. Мне позвонили и спросили, какой город — столица штата Калифорния. Я ответила: «Сакраменто», и мне сказали, что я выиграла портативный телевизор. Да, да, именно так. Я еще подумала, что это розыгрыш, но не прошло и часа, как мне доставили вот этот телевизор.
Она выключила его. Мы сели в разные концы большого мягкого дивана с подлокотниками лицом друг к другу. Нас разделял журнальный столик, покрытый матовым стеклом. Из окна позади нас открывался чудесный вид на голубой океан и голубое небо.
— Расскажите мне о Дэви.
— Рассказывать особенно нечего. Я приняла его на работу месяца два назад.
— В каком смысле «приняли на работу»?
— Убираться вокруг дома, содержать все в чистоте. Ему нужна была работа с сокращенным рабочим днем: с начала учебного года он собирался поступать в колледж с неполным двухгодичным курсом обучения. По тому, как он вел себя сегодня утром, этого о нем не скажешь, но вообще он — целеустремленный молодой человек.
— Когда вы принимали его, вы знали, что он сидел в тюрьме?
— Знала, разумеется. Это-то меня в нем и заинтересовало. В свое время у меня тоже неприятностей хватало.
— Неприятностей с законом?
— Этого я не сказала. И давайте не будем говорить обо мне, а? Мне улыбнулась судьба — повезло с недвижимостью, и я просто захотела поделиться с кем-нибудь своей удачей. Вот и дала Дэви работу.
— Вы хоть раз говорили с ним о чем-нибудь подробно?
Миссис Смит хохотнула.
— Я бы сказала, что да. Этот парень кого хочешь заговорит.
— О чем же?
— На любую тему. Но его главная тема — это то, что наша страна катится в пропасть. И в этом он, возможно, прав. Говорит, что за время, проведенное за решеткой, глаз на всякие темные делишки стал у него наметан.
— Прямо как адвокат, из тех, что хлебом не корми, дай только языком почесать.
— Дэви этим не ограничивается, — бросилась она на его защиту. — Он не только говорит. И не из таких, кто любит язык почесать. Он серьезный парень.
— В чем же он серьезный?
— Хочет вырасти, стать настоящим человеком и приносить пользу людям.
— По-моему, он просто-напросто дурачит вас, миссис Смит.
— Нет, — она затрясла своей перекрашенной головой. — Он меня не обманывает. Возможно, в какой-то степени он обманывает себя самого. Бог его знает, у него есть свои трудности. Я говорила с его инспектором по делам условно освобожденных... — Она замолкла в нерешительности.
— Кто у него инспектор?
— Забыла фамилию. — Она прошла в переднюю, взяла телефонный справочник и прочла фамилию, написанную на обложке: — Мистер Белсайз. Вы знаете его?
— Мы знакомы. Он хороший человек.
Лорел Смит села поближе ко мне. Похоже, она немного помягчела, но взгляд ее оставался настороженным.
— Мистер Белсайз признался мне, что он рисковал в случае с Дэви. Я имею в виду, когда рекомендовал его к условно-досрочному освобождению. Сказал, что Дэви может оправдать доверие, а может и нет. Я тогда ответила ему, что тоже хочу рискнуть.
— Зачем?
— Нельзя же жить все время только для себя. Я поняла это. — Внезапно лицо ее озарилось улыбкой. — И я наверняка обожглась на нем, так ведь?
— Наверняка обожглись. Белсайз говорил вам, что с Дэви?
— У него затронута эмоциональная сфера, — ответила она. — Когда у него начинается помешательство, ему начинает казаться, что все мы его враги. Даже я. Хотя на меня руку он ни разу не поднимал. И вообще ни на кого до сегодняшнего дня.
— Но вы можете этого просто не знать.
— Я знаю, что в прошлом у него были неприятности, — сказала она. — Но я хотела сделать для него доброе дело. Вы не знаете, через что ему пришлось пройти за свою жизнь — сиротские приюты, детство у приемных родителей, и везде тычки и пинки. Никогда не было родного угла, ни отца, ни матери.
— Ему еще предстоит научиться держать себя в руках.
— Я-то это знаю. Мне показалось, что вы начинаете ему сочувствовать.
— Я действительно сочувствую Дэви, но это ему не поможет.
Он играет во взрослые игры с молоденькой девушкой. Он должен вернуть ее. Родители девушки могут упечь его за решетку, и тогда из тюрьмы он выйдет почти в пожилом возрасте.
Она в отчаянии прижала руку к груди.
— Мы не можем этого допустить.
— Куда он мог поехать с нею, миссис Смит?
— Не знаю.
Она осторожно почесала пальцем свою крашеную голову, встала и подошла к широкому окну. Она стояла спиной ко мне, ее фигура откровенно просвечивала сквозь одежду как у одалиски. Океан, обрамленный темно-красными шторами, казался столь же древним, как Средиземное море, древним, как первородный грех.
— Он приводил ее сюда раньше? — спросил я, обращаясь к черно-оранжевой спине.
— Приводил, чтобы познакомить нас, на прошлой неделе. Нет, на позапрошлой.
— Они собирались пожениться?
— Не думаю. Слишком молоды. У Дэви наверняка другие планы.
— Какие именно?
— Я говорила вам про учебу и так далее. Он хочет стать врачом или юристом.
— Пусть благодарит бога, если его вообще в тюрьму не упекут.
Миссис Смит повернулась ко мне лицом, нервно потирая руки. Звук от трения был сухим и тревожным.
— Что я могу сделать?
— Позволить мне обыскать его квартиру.
С минуту она молчала, глядя на меня с таким выражением, словно ей было трудно кому-либо доверять.
— Что ж, мысль, пожалуй, неплохая.
Она достала связку своих ключей, тяжело звякнувших на кольце, напоминающем браслет чересчур большого размера. Карточки с надписью «Дэвид Спэннер» на двери квартиры уже не было. Это вполне могло означать, что возвращаться сюда он больше не собирался.
Квартира состояла из одной комнаты с двумя кроватями, выдвигающимися под прямым углом друг к другу. В обеих кроватях спали, так и оставив их неубранными. Откинув покрывала, миссис Смит тщательно осмотрела простыни.
— Не могу определить, вместе они спали или нет, — сказала она.
— Думаю, что да.
Она обеспокоенно посмотрела на меня.
— Раз кобылка несовершеннолетняя, то за это его могут посадить, да?
— Конечно. А если он увезет ее куда-нибудь против ее воли или если она захочет уехать от него, а он применит силу...
— Знаю, это называется похищением. Но Дэви ни за что так не поступит. Она ему очень нравится.
Я открыл шкаф. Он был совершенно пуст.
— Вещей у него немного, в смысле одежды, — пояснила миссис Смит. — К одежде и тому подобным вещам он безразличен.
— А к чему небезразличен?
— К машинам. Но как освобожденному условно, водить ему не разрешается. Думаю, это одна из причин, по которой он связался с этой девушкой. У нее есть машина.
— А у ее отца — ружье. Теперь оно в руках у Дэви.
Она повернулась ко мне так резко, что подол платья взметнулся вверх.
— Об этом вы ничего не говорили.
— А почему это столь важно?
— Он может кого-нибудь застрелить.
— Кого-нибудь конкретно?
— Кого-нибудь конкретно он не знает, — глупо ответила она.
— Это хорошо.
Я тщательно обыскал квартиру. В маленьком холодильнике на крошечной кухне я обнаружил молоко, нарезанную ветчину и сыр. На письменном столе, стоявшем у окна, лежало несколько книг: «Пророк», книги о Кларенсе Дэрроу и об одном американском враче, построившем больницу в Бирме. Негусто для того, чтобы начинать расследование.
Над столом был прикреплен список, содержащий десять заповедей, начинающихся с «Не...». Они были каллиграфически выведены, я сразу узнал почерк Дэви:
" 1. Не води машину.
2. Не выпивай.
3. Не засиживайся допоздна: ночь плохое время.
4. Не посещай злачных мест.
5. Не заводи друзей, как следует не узнав их.
6. Не ругайся нецензурно.
7. Не употребляй в речи грубых и жаргонных словечек.
8. Не сиди без дела, размышляя попусту о днях минувших.
9. Не дерись.
10. Не сходи с ума и не вспыхивай к людям неукротимой враждой".
— Теперь видите, что это за парень? — раздался у меня за плечом голос Лорел. — Хочет по-настоящему исправиться.
— Вы его любите, не правда ли?
Она ответила уклончиво:
— Вам бы он тоже понравился, узнай вы его поближе.
— Возможно. — Перечень самоограничений Дэви был в известной мере трогательным, однако я читал его под другим углом зрения, нежели Лорел. Юноша начинал познавать себя, и то, что открывалось его взору, было ему не по душе.
Я обыскал письменный стол. В нем не было ничего, за исключением скомканного листа бумаги в нижнем ящике. На листке чернилами был грубо набросан план то ли ранчо, то ли крупной усадьбы. Еще не устоявшимся девичьим почерком были нанесены обозначения: «главное здание», «гараж и кв. Л.», «искусственное озеро и дамба», «дорога от шоссе», проходящая через «запирающиеся ворота».
Я показал план Лорел Смит.
— Говорит это вам о чем-нибудь?
— Абсолютно ни о чем. — Однако глаза ее сузились и взгляд стал напряженным. — А разве о чем-то должно говорить?
— Похоже, что они изучали планировку перед тем, как «пойти на дело».
— Да нет, скорее просто машинально чертили, думая совсем о другом.
— Может быть, — я сложил план и спрятал его во внутренний карман пиджака.
— Что вы собираетесь с ним делать? — спросила Лорел Смит.
— Найти по нему это место. Если знаете, где оно находится, то могли бы избавить меня от массы неприятностей.
— Не знаю, — отрезала она. — Если вы здесь закончили, то меня ждут дела.
Она стояла у дверей до тех пор, пока я не вышел. Я поблагодарил ее. Она мрачно покачала головой.
— Никаких «пожалуйста» от меня не дождетесь. Послушайте, сколько бы вы хотели, чтобы оставить Дэви в покое? И вообще все это проклятое дело?
— Не могу.
— Да бросьте-ка вы, можете. Даю вам пять сотен.
— Нет.
— Тысячу. Тысячу наличными, безо всяких налогов.
— Забудьте об этом.
— Тысячу наличными и себя в придачу. Без одежды я смотрюсь куда лучше. — Она резко прижалась одной грудью к моей руке повыше локтя. Единственное, что я почувствовал, это как в почках у меня отдалась боль.
— Ваше предложение весьма заманчиво, но принять его я не могу. Вы забываете о девушке. Я просто не могу пойти на это.
— К черту ее и тебя с ней вместе. — С этими словами она ушла к себе, размахивая связкой ключей.
Я направился в гараж. У тускло освещенной задней стены стоял верстак с разбросанным инструментом: молоток, отвертки плоскогубцы, гаечные ключи, ножовка по металлу. К верстаку были прикручены небольшие тиски. Верстак и бетонный пол под ними были усеяны свежими железными и древесными опилками.
Железные опилки навели меня на любопытную мысль. Я продолжил тщательные поиски, добравшись до стропил крыши. На них я обнаружил завернутые в грязное пляжное полотенце и ковровую дорожку часть приклада и два ствола, отпиленные Дэви от охотничьего ружья. Они вызывали у меня отталкивающее чувство, словно ампутированные конечности.
Глава 6
Положив отпиленные стволы и часть приклада в багажник, я поехал к себе в офис. Оттуда я позвонил Киту в компанию, где он служил. Его секретарша ответила, что он только что вышел обедать.
Я попросил ее назначить мне встречу с ним днем. Чтобы не терять времени зря, прежде чем уйти, я позвонил Джекобу Белсайзу.
Белсайз помнил меня. Когда я назвал имя Дэви Спэннера, он согласился встретиться и пообедать со мной в ресторанчике неподалеку от места его работы на Южном Бродвее.
Когда я приехал туда, он уже поджидал меня в отдельной кабине. Я не виделся с Джекобом Белсайзом несколько лет, и за это время он заметно постарел. Волосы стали почти все седые. Морщины вокруг глаз и в углах рта походили на растрескавшуюся глину в пустыне вокруг лужиц с водой.
Дежурный ленч в один доллар для деловых людей состоял из сэндвича с куском горячего мяса, жареного картофеля и чашки кофе. Белсайз заказал его, и я — тоже. Когда официантка приняла у нас заказ, он спросил меня сквозь громыхание посуды и гул разговаривающих и жующих посетителей:
— По телефону я не все понял. Что натворил Дэви?
— Нападение на личность при отягчающих обстоятельствах. Двинул мне ногой по почкам.
Темные глаза Джейка широко раскрылись. Он был один из тех добряков, что никогда не устают заботиться о своих подопечных.
— И вы намерены выдвинуть против него это обвинение?
— Я могу это сделать. Но ему стоит побеспокоиться, как бы против него не выдвинули куда более серьезных обвинений. Я не могу называть имена, потому что мой клиент не желает этого. У него дочь — старшеклассница. Ее не было дома целый день и целую ночь. Ночь, которую она провела с Дэви в его квартире.
— Где они сейчас?
— Куда-то едут в ее машине. Когда я упустил их, они ехали вдоль побережья по направлению к Малибу.
— Сколько девушке лет?
— Семнадцать.
Он глубоко вздохнул.
— Это нехорошо. Но могло быть и хуже.
— Хуже и есть, если бы вы знали подробности. Много хуже.
— Расскажите мне эти подробности. Что она за девушка?
— Видел ее всего две минуты. Я бы сказал, славная девушка, но попавшая в серьезную переделку. По всей видимости, в ее жизни это второй сексуальный опыт. После первого она хотела покончить жизнь самоубийством, как утверждает ее подруга. На этот раз все может обернуться гораздо хуже. Я могу только предполагать, но, по-моему, и девушка, и Дэви подзуживают друг друга совершить нечто из ряда вон выходящее.
Белсайз перегнулся ко мне через столик.
— Что, по-вашему, они могут натворить?
— Думаю, они замышляют какое-то преступление.
— Какое преступление?
— А вот это вы должны мне сказать. Его курируете вы.
Белсайз удрученно покачал головой. Морщины на его лице обозначились еще резче, словно превратившись в глубокие трещины.
— Курирую лишь в весьма относительной степени. Я не имею возможности следовать за ним по пятам постоянно — пешком ли, в машине ли. Я курирую сто пятьдесят человек, сто пятьдесят таких же вот Дэви Спэннеров. Уже по ночам снятся.
— Понимаю, вы не в силах физически уследить за всеми, — сказал я, — и никто вас за это не упрекает. Я встретился с вами, чтобы узнать, что вы думаете о Дэви как профессионал. Он совершал преступления против личности?
— Ни разу, но способен на это.
— И на убийство?
Белсайз кивнул.
— Дэви настоящий параноик. Когда он видит, что ему угрожают или с ним не считаются, он выходит из равновесия. Однажды в моем кабинете он едва не набросился на меня.
— Из-за чего?
— Это случилось как раз перед вынесением ему приговора.
Я сказал ему, что рекомендую суду направить его в тюрьму сроком на шесть месяцев с возможностью последующего условно-досрочного освобождения. В нем будто бы какая-то пружина лопнула, что-то из его прошлого, не знаю, что именно. Полных данных о биографии Дэви у нас нет. Родителей он потерял, и детство его протекало в сиротском приюте, пока его не усыновили приемные родители. Как бы там ни было, но когда я сказал ему, что намерен делать, он, вероятно, опять почувствовал себя совершенно брошенным. Только теперь, будучи большим и сильным, он был готов убить меня. К счастью, мне удалось воззвать к его разуму. И свою рекомендацию об условно-досрочном освобождении я отзывать не стал.
— Для этого в него нужно было здорово поверить.
Белсайз пожал плечами.
— Я сторонник того, чтобы верить таким людям. Еще много лет назад я понял, что в таких случаях надо поверить и предоставить им шанс. А если этого шанса не дам им я, то как же я могу ожидать, что они дадут его себе сами?
Официантка принесла наши сэндвичи, и несколько минут мы молча жевали. Я, по крайней мере, жевал. Белсайз только отщипывал кусочки, словно Дэви и я испортили ему аппетит. Наконец, он отодвинул тарелку.
— Мне следовало бы уже научиться не возлагать ни на кого особых надежд, — проговорил он. — Надо выработать в себе привычку постоянно помнить, что судьба уже дважды жестоко ударяла их, прежде чем свести со мной. Еще один удар — и у них наступает срыв. — Он поднял голову. — Я бы хотел услышать от вас факты относительно Дэви.
— Радости они вам не прибавят. Да и не хочу я, чтобы вы сейчас поднимали шум из-за него и этой девушки. По крайней мере, пока я не переговорю об этом со своим клиентом.
— Что я могу для вас сделать?
— Ответить еще на ряд вопросов. Если вы были столь высокого мнения о Дэви, то почему все же рекомендовали осудить его на шесть месяцев тюремного заключения?
— Для него это было необходимо. В течение нескольких лет он угонял автомобили, поддаваясь внезапному порыву.
— Чтобы продать их?
— Чтобы просто весело покататься. Точнее — невесело, как он сам выразился. Когда отношения у нас с ним наладились, он сознался, что колесил по всему штату. Сказал, что искал своих родителей, своих настоящих родителей. Я поверил. Мне крайне не хотелось направлять его в тюрьму. Но я подумал, что полгода, проведенные под жестким неусыпным контролем, дадут ему возможность поостыть, повзрослеть.
— И дали?
— В известной степени — да. Он окончил среднюю школу и прочел много литературы сверх программы. Но, разумеется, у него есть трудности, которые ему предстоит преодолеть, если он захочет этим заниматься.
— Трудности, связанные с психикой?
— Предпочитаю называть их жизненными трудностями, — ответил Белсайз. — Это парень, у которого не было нигде никого и ничего своего. Это судьба человека, не имеющего ничего. Я думал, что ему может помочь психиатр. Но психолог, который обследовал его по нашей просьбе, счел, что ничего хорошего из него не получится.
— Потому что он психопат?
— Я не любитель навешивать ярлыки на молодых людей. У них может быть и бурный подростковый переходный возраст, и юношеский максимализм. Я, например, встречал у своих подопечных решительно все, о чем можно прочесть в любом учебнике по патопсихологии. Но очень часто, когда буря проходит, они изменяются и становятся лучше. — Он повернул свои руки, лежащие на столе, ладонями вверх.
— Или изменяются и становятся хуже.
— Вы — циник, мистер Арчер.
— Я — нет. Я-то как раз из тех, кто изменился в лучшую сторону. По крайней мере, немного — в лучшую. Я принял сторону полицейских, а не преступников.
Белсайз улыбнулся, от чего все лицо его как-то разом сморщилось, и сказал:
— А вот я окончательного решения так и не принял. Мои подопечные считают меня полицейским. Полицейские же считают меня защитником правонарушителей. Но дело ведь не в нас с вами, правда?
— Можете ли вы предположить, куда направился Дэви?
— Направиться он мог куда угодно. Вы говорили с его хозяйкой? Сейчас не припомню, как ее зовут, такая рыжая...
— Лорел Смит. Я говорил с нею. Как она оказалась замешана в его судьбе?
— Предложила ему повременную работу через наш отдел. Как раз когда его освободили из тюрьмы, примерно два месяца назад.
— Она знала его раньше?
— Не думаю. По-моему, эта женщина просто хотела кому-то помочь.
— И что она ожидала получить взамен?
— Вы — циник, — повторил он. — Люди часто творят добро просто потому, что это у них в природе. Думаю, что и у самой миссис Смит были неприятности когда-то в прошлом.
— На основании чего вы так думаете?
— Мне на нее поступил запрос из управления шерифа в Санта-Терезе. Примерно в тоже самое время, когда Дэви освободили.
— Официальный запрос:
— Полуофициальный. От шерифа ко мне на службу явился человек по имени Флейшер. Он хотел знать все о Лорел Смит и о Дэви. Я рассказал ему кое-что. Если откровенно, мне он не понравился. А для чего ему понадобилась такая информация, сообщить он отказался.
— Вы не поднимали данных на Лорел Смит?
— Нет. Не счел нужным.
— На вашем месте я бы сделал это. Где жил Дэви перед тем, как его посадили?
— После окончания средней школы он жил сам по себе. Летом — на пляжах, зимой перебивался случайными заработками.
— А еще раньше?
— Жил у приемных родителей — мистера и миссис Спэннер Взял их фамилию.
— Можете мне сказать, где найти Спэннеров?
— Они живут в Западном Лос-Анджелесе. Их фамилия есть в телефонном справочнике.
— Дэви поддерживал с ними связь?
— Не знаю. Спросите у них сами.
Официантка принесла счет, мы расплатились. Белсайз встал и, попрощавшись со мной, направился к выходу.
Глава 7
Здание компании по сбережению и выдаче ссуд на Уилшире[5] представляло собой двенадцатиэтажную башню из стекла и алюминия. На автоматическом лифте я поднялся на третий этаж, где находился кабинет Себастьяна.
Секретарша с фиалковыми глазами, сидевшая в приемной, сказала, что Себастьян ждет меня.
— Но, — добавила она многозначительным тоном, — сейчас у него мистер Стивен Хэккет.
— Сам большой босс?
Нахмурившись, она произнесла:
— Тс-с! Мистер Хэккет приехал после обеда с мистером Себастьяном. Но он хочет побыть здесь инкогнито. Я сама вижу его всего второй раз. — Она говорила таким голосом, словно им сейчас наносил визит член королевской семьи.
Я присел на кушетку у стены. Д евушка встала из-за машинки и, к моему удивлению, подошла и села рядом со мною.
— Вы полицейский, врач или кто-то еще?
— Кто-то еще.
Она обиделась.
— Можете не отвечать, если не хотите.
— Именно так.
Она помолчала.
— Я очень беспокоюсь за мистера Себастьяна.
— Я тоже. Почему вы так решили, что я полицейский или врач?
— По тому, как он говорил о вас. Он очень хочет вас видеть.
— Он сказал, почему?
— Нет, но я видела, как он плакал у себя сегодня утром. — Она показала на дверь в его кабинет. — Вообще-то мистер Себастьян человек очень уравновешенный. Но он в самом деле плакал. Я вошла и спросила, не могу ли я чем-то помочь. Он ответил, что помочь тут ничем нельзя и что его дочка очень больна. — Она пристально посмотрела на меня своими фиалковыми глазами. — Это правда?
— Вполне возможно. Вы знаете Сэнди?
— Видела ее. Что с ней случилось?
Выдумывать диагноз мне не пришлось. В кабинете за дверью послышались шаги. Когда Себастьян открыл дверь, секретарша уже сидела за машинкой на своем месте, словно статуя в нише.
Стивен Хэккет оказался ухоженным мужчиной лет сорока, моложе, чем я предполагал. Его упитанному телу придавал стройность отлично сшитый твидовый костюм. Его глаза презрительно скользнули по мне, словно по предмету мебели, стоящему не на месте. Он производил впечатление человека, использующего деньги так же, как другие мужчины — ботинки с толстой стелькой и внутренним каблуком — для увеличения роста.
Себастьяну явно не хотелось, чтобы тот уходил, и он попытался проводить его до лифта. Но Хэккет в дверях обернулся, быстро пожал ему руку и попрощался:
— До свидания. Продолжайте работать так же успешно.
Себастьян подошел ко мне, глаза его мечтательно сияли.
— Это был мистер Хэккет. Ему очень понравился мой проект плана на следующий год. — Он почти открыто хвастался перед секретаршей и мною.
— Я так и знала, что ему понравится, — сказала она. — План замечательный.
— Да, но ведь заранее никогда не знаешь.
Он провел меня к себе в кабинет и закрыл дверь. Это была небольшая угловая комната окнами на бульвар и автостоянку. Посмотрев вниз, я увидел, как Стивен Хэккет подошел к красной спортивной машине и, заскочив на переднее сиденье прямо через дверцу, умчался на большой скорости.
— Отчаянный спортсмен, — заметил Себастьян.
Его обожание вызвало у меня раздражение.
— И это все, что он делает?
— Он следит, разумеется, за положением своих финансовых дел. Но активного участия в управлении компанией не принимает.
— Откуда у него деньги?
— Унаследовал состояние от отца. Марк Хэккет был одним из техасских нефтепромышленников, о которых слагали легенды. Но Стивен Хэккет делает деньги по-своему. За последние годы, например, он приобрел эту компанию и выстроил вот это здание.
— Надо же, какой молодец! Молодец да и только.
Себастьян удивленно посмотрел на меня и сел за свой письменный стол. На нем лежали фотографии Сэнди и жены в полный рост и кипа рекламных макетов, на одном из которых красовалась надпись, выполненная старинной вязью: «К чужим деньгам мы относимся со столь же глубоким уважением, как и к своим собственным».
Я подождал, пока Себастьян настроится на другую волну. На это ушло некоторое время. Ему нужно было перенестись из мира денег, в котором лучшее, на что можно надеяться, заключается в том, что тебя купит миллионер, в такой сложный и запрятанный мир своей личной жизни. Себастьян стал нравиться мне больше после того, как я узнал, что некоторое время назад обладатель этой вьющейся шевелюры сидел, повесив голову, весь в слезах.
— Я видел вашу дочь несколько часов назад.
— Правда? С ней все в порядке?
— Внешне все в порядке. А вот что у нее творится внутри, не знаю.
— Где вы ее видели?
— Она была со своим приятелем у него в квартире. Боюсь, что желания возвратиться домой у нее не было. Похоже, что Сэнди сильно озлобилась на вас и на вашу жену.
Последнюю фразу я произнес с такой интонацией, чтобы она прозвучала как вопрос. Себастьян взял со стола фото дочери и стал внимательно смотреть на нее изучающим взглядом, словно пытаясь найти там ответ.
— Она всегда любила меня без памяти, — проговорил он. — Мы были настоящими друзьями. До этого лета.
— А что случилось этим летом?
— Она вдруг стала относиться ко мне резко враждебно, к нам обоим. Фактически прекратила с нами разговаривать. Только когда вдруг вспыхивала, обзывала нас плохими словами.
— Я слышал, что этим летом у нее была любовная связь.
— Любовная связь? Это невозможно в ее возрасте.
— Причем несчастливая любовная связь, — добавил я.
— Кто он был?
— Я надеялся, что об этом вы мне скажете.
Его лицо опять изменилось. Рот приоткрылся, а челюсть беспомощно отвисла. Казалось, что его отсутствующий взгляд сосредоточился на каком-то предмете где-то сзади, у него за головой.
— Откуда вы это услышали?
— От ее подруги.
— Вы имеете в виду настоящую половую жизнь?
— Почти вне всякого сомнения, Сэнди живет ею, начиная с лета. Не отчаивайтесь, держите себя в руках.
Мое предупреждение не возымело действия. Себастьян весь поник, как побитая собака, в глазах его появился страх. Он положил фотографию Сэнди на стол лицом вниз, словно не давая ей смотреть на себя.
Я достал листок с планом, который обнаружил в письменном столе Дэви, и разложил его перед Себастьяном.
— Взгляните-ка хорошенько. Прежде всего, знаком ли вам почерк?
— Похоже, что писала Сэнди. — Он взял листок в руки и посмотрел пристальнее. — Да, почерк точно ее. Что это означает?
— Не знаю. Вы узнаете это место с искусственным озером?
Себастьян почесал голову, от чего один крупный завиток упал, закрыв ему глаза. Это придало ему несколько таинственный и неопрятный вид. Он осторожно поправил упавшую прядь, но вид у него так и остался неопрятным и жалким.
— Похоже на усадьбу мистера Хэккета, — сказал он.
— Где это?
— На возвышенности, прямо над Малибу. Место красивейшее. Но не знаю, для чего Сэнди понадобилось чертить этот план. Вам это о чем-нибудь говорит?
— Кое о чем. Прежде чем мы начнем говорить об этом, хочу, чтобы вы еще кое на что взглянули. Я привез вам ваше ружье, точнее, оставшиеся от него части.
— Как понимать «оставшиеся части»?
— Пойдемте на автостоянку, я покажу вам. Не хотел приносить сюда.
Спустившись в лифте, мы вышли на улицу и подошли к моей машине. Я открыл багажник и развернул полотенце, в которое были завернуты отпиленные стволы и приклад. Себастьян взял их в руки.
— Кто это сделал? — Он был потрясен и разгневан. — Сэнди?
— Вероятнее всего — Дэви.
— Каким же надо быть варваром! Это ружье обошлось мне в полторы сотни долларов.
— Думаю, что это не варварство. И привести это может кое к чему похуже. Обрез у Дэви почти наверняка с собой. Прибавьте к этому план усадьбы Хэккета, начерченный Сэнди...
— Боже мой, по-вашему, они задумали вооруженное ограбление?
— По-моему, Хэккета нужно предупредить о такой возможности.
Себастьян двинулся было к зданию, но повернулся ко мне. Его терзали душевные муки, и он не мог скрыть их.
— Нельзя этого делать. Неужели вы думаете, я смогу сказать ему, что моя собственная дочь...
— План начертила она. Хорошо она знает то место?
— Очень хорошо. Хэккеты прекрасно относятся к Сэнди.
— И вы считаете, их не нужно предупредить?
— На этом этапе, конечно, не нужно, — он швырнул остатки ружья в багажник, и они звякнули. — Нам еще не известно точно, что именно они замышляют. Понимаете, чем больше я об этом думаю, тем менее вероятным мне это представляется. Что же, по-вашему, я должен ехать к ним и тем самым губить карьеру, не говоря уже о Сэнди...
— Вот ее жизнь действительно будет погублена, если ее дружок грабанет Хэккетов. И ваша — тоже.
Он глубоко задумался, уставясь на асфальт у себя под ногами. Я наблюдал за машинами, несущимися по Уилширу. Когда я смотрю на поток автомобилей, сам находясь вне его, у меня улучшается самочувствие. Но сегодня это не помогло.
— Хранит ли Хэккет дома деньги и драгоценности?
— Крупные суммы — нет. Но у жены есть бриллианты. И у них ценная коллекция картин. Мистер Хэккет часто бывал в Европе и приобретал там картины. — Себастьян помолчал. — Что конкретно вы сказали бы Хэккету, если бы стали ему об этом сообщать? Я имею в виду, могли бы вы не упоминать о Сэнди?
— В этом и заключается весь смысл того, что я пытаюсь сделать.
— Почему вы не привезли ее домой, когда виделись с нею?
— Она не захотела возвращаться. А силой я не мог ее заставить. И вас тоже я не могу заставить силой сообщить обо всем Хэккету. Но считаю, что вам следует это сделать. Или передать все дело в руки полиции.
— И отправить ее в тюрьму?
— Если она ничего не совершила, в тюрьму ее не посадят. Во всяком случае, есть места похуже тюрьмы.
Он неприязненно посмотрел на меня.
— Похоже, вы не отдаете себе отчета в том, что говорите о моей дочери.
— Единственное, о чем я думаю, это о ней. А вот вы — еще и о многом другом. Потому мы и стоим здесь, а время уходит.
Себастьян прикусил губу. Подняв глаза, он посмотрел на здание из стекла и металла, словно ища в нем моральной поддержки. Подойдя ко мне, он взял меня за руку повыше локтя и сжал пальцы, будто желая сделать комплимент и одновременно проверить мою физическую силу на тот случай, если мы станем драться.
— Послушайте, Арчер. А почему бы вам не поехать к мистеру Хэккету и не поговорить с ним? Не раскрывая, кто именно в этом замешан, не называя имен — ни моего, ни Сэнди.
— Вы хотите, чтобы я сделал это?
— Это единственный благоразумный выход. Не могу поверить, что они действительно задумали что-то серьезное. Сэнди не преступница.
— Обычно у молодой девушки ход мыслей тот же, что и у парня, которым она увлечена.
— Только не у моей дочери. С ней никогда не было никаких неприятностей.
Я устал спорить с Себастьяном. Этот человек предпочитал верить в то, что в данный момент улучшало его самочувствие.
— Будь по-вашему. Когда Хэккет прощался с вами, он собирался ехать домой?
— Думаю, что да. Так, значит, вы съездите к нему?
— Раз вы настаиваете.
— И ничего не скажете о нас?
— Это может не получиться. Не забывайте, что Хэккет видел меня у вас в приемной.
— Придумайте что-нибудь. Скажите, что узнали об этом случайно и пришли ко мне, потому что я служу в его компании. Вы и я — старые приятели, ничего больше.
На самом же деле — куда как меньше. Никаких обещаний давать я не стал. Он объяснил мне, как доехать до дома Хэккетов, и дал номер их телефона, отсутствующий в справочнике.
Глава 8
Приехав в Малибу, я набрал этот номер. Трубку сняла женщина, которая сказала с иностранным акцентом, что мужа дома нет, но что она ждет его с минуту на минуту.
Когда я назвал имя Себастьяна, она сказала, что велит меня встретить у ворот.
От центра Малибу ехать было мили две. Ворота были трехметровой высоты, по верху натянута колючая проволока. По обе стороны от ворот шел прочный забор из плетеной проволоки с прикрепленными к нему табличками «Вход запрещен. Частная собственность», уходящий, насколько хватало глаз, вдаль за холмы.
Человек, ожидавший меня у ворот, был худощав и внешне походил на мексиканца. Обтягивающие джинсы и взлохмаченная шевелюра придавали ему юношеский вид, которому, однако, никак не соответствовали темные глаза, словно лишенные возраста. Он даже не пытался скрыть от моего взгляда тяжелый револьвер в кобуре, оттопыривающий ему куртку слева на поясе.
Прежде чем отпереть ворота, он потребовал показать ему фото на моем водительском удостоверении.
— О'кей, парень. Думаю, все о'кей.
Он отпер ворота, я въехал, после чего он опять запер их, пока я ждал рядом с его джипом.
— Мистер Хэккет уже вернулся?
Он покачал головой, забрался в джип и поехал, сказав, чтобы я следовал за ним, вверх по огибающей холм частной дороге. Уже после первого поворота местность предстала передо мною почти столь же уединенной и нетронутой, как где-нибудь в самой отдаленной глуши. В кустах призывно кричали невидимые перепела, а на ветках сидели какие-то маленькие птички и склевывали ярко-красные ягоды. Два парящих в вышине грифа зорко следили за каждым движущимся по земле предметом.
Пройдя по невысокому перевалу, дорога шла по гребню широкой земляной дамбы, огораживающей искусственное озеро. По водной глади скользили утки, шилохвость и чирки, а в траве на берегу бродили болотные цапли.
Человек, ехавший впереди, выхватил револьвер и, даже не притормозив свой джип, выстрелил в ближайшую от него цаплю. По-моему, сделал он это, просто чтобы похвалиться передо мной. Утки мгновенно взлетели, а все цапли, за исключением одной, засеменили в воду, словно перепуганные человечки в мультипликационном фильме.
Дом стоял на возвышении у дальнего берега озера. Широкий, приземистый и красивый, он настолько удачно вписывался в окружающий пейзаж, что казался его неотъемлемой частью.
Миссис Хэккет ждала меня на террасе перед домом. На ней был шерстяной коричневый костюм, длинные пшеничного цвета волосы были собраны в слабый пучок на затылке. Ей было немного за тридцать, выглядела она симпатичной и пухленькой, а кожа у нее была очень светлая. Сердитым голосом она обратилась к мужчине, сидящему за рулем джипа:
— Это ты стрелял из револьвера?
— Подстрелил болотную цаплю.
— Я же просила не делать этого. Ты распугаешь всех уток.
— Но цапель развелось слишком много.
Женщина побледнела.
— Не сметь препираться со мною, Луп.
Они злобно смотрели друг на друга. Его лицо походило на потрескавшуюся седельную кожу. Ее — на дрезденский фарфор. Победа, очевидно, осталась за фарфором. Луп умчался на джипе и скрылся из виду за одним из подсобных строений.
Я представился. Женщина повернулась ко мне, но из головы у нее не выходил Луп.
— Он не хочет подчиняться мне. Просто не знаю, как с ним обращаться. Живу в вашей стране больше десяти лет и до сих пор не понимаю американцев. — Говорила она со среднеевропейским акцентом, вероятнее всего — с австрийским или немецким.
— Я живу здесь больше сорока, — ответил я, — а американцев тоже не понимаю. Особенно трудно понять американцев мексиканского происхождения.
— Тогда боюсь, что помощи мне от вас не получить, — улыбнулась она, пожав своими широкими плечами.
— Что за работа у Лупа?
— Присматривать за усадьбой.
— Одному, без помощников?
— Здесь не так много дел, как может показаться. За домом и усадьбой ведут уход приходящие работники по договоренности с фирмой по обслуживанию. Мой муж не любит, когда под ногами крутятся слуги. Мне же лично слуг очень не хватает, дома у нас всегда были слуги.
— А где ваш дом?
— В Баварии, — проговорила она с ностальгическими нотками в голосе. — Под Мюнхеном. Моя семья живет в нашем доме еще со времен Наполеона.
— А сколько лет живете здесь?
— Десять. Стивен привез меня в вашу страну десять лет назад. И я до сих пор никак к ней не привыкну. В Германии слуги всегда относятся к вам с уважением.
— Луп ведет себя не как типичный слуга.
— А он и не типичный. Это моя свекровь настояла, чтобы мы взяли его. Он знает об этом. — Она вела себя как человек, которому просто необходимо перед кем-то выговориться. Похоже, она слышала себя со стороны. — Боюсь, я слишком много говорю. Но почему вы задаете мне все эти вопросы?
— Это у меня привычка такая. Я — частный детектив.
Она изучала меня.
— Со Стивеном произошел несчастный случай? Он поэтому не вернулся домой?
— Надеюсь, что нет.
Она осуждающе посмотрела на меня. Для нее я был гонцом, принесшим дурную весть.
— По телефону вы сказали, что являетесь другом Кита Себастьяна.
— Я знаю его.
— Что-нибудь случилось с мужем? Вы это хотите сказать?
— Нет. Думаю, как объяснить вам, почему я здесь. Присесть можно?
— Разумеется, но проходите в дом. Здесь на ветру прохладно.
Я последовал за нею в распахнутую стеклянную дверь, затем вверх по небольшой лестнице, после чего мы прошли по хорошо освещенной галерее, увешанной картинами. Я узнал одну картину Клее, одну — Кокошки, одну — Пикассо[6] и подумал, что нет ничего удивительного в том, что усадьба обнесена забором.
Из широких окон гостиной открывался прекрасный вид на океан, который, как казалось с такой высоты, наклонно уходил за линию горизонта. На его глади виднелось несколько белых парусов, словно бабочки на голубоватом оконном стекле.
Миссис Хэккет усадила меня в аскетическое на вид металлическое кресло, обитое кожей, сидеть в котором оказалось, однако, очень удобно.
Я рассказал о деле. Послышался шум подъезжающей машины. Хэккет затормозил у самой террасы и теперь помогал своей матери выйти из машины. Она казалась его ровесницей и одета была соответственно этому возрасту. Но если Хэккету было сорок, то его матери должно было быть по меньшей мере пятьдесят шесть или пятьдесят семь. Когда она шла по террасе, опираясь на его руку, я увидел по ее походке, что несмотря на столь моложавую внешность, прожитые годы все же дают себя знать.
Подойдя к окну, миссис Хэккет довольно вяло помахала им рукой. При виде свекрови ее, как мне показалось, совершенно покинула жизненная энергия.
Мать мне представили как миссис Марбург. Она смерила меня оценивающим взглядом увядающей профессиональной кокетки, словно определяя, сгожусь ли я на что-нибудь в постели.
Ее сын тоже посмотрел на меня холодно и оценивающе, но его интересовало другое.
— Это не вас я видел в приемной Кита Себастьяна?
— Да.
— И вы приехали за мной сюда? Зачем? Я смотрю, вы тут уютно устроились.
Он имел в виду рюмки на кофейном столике. Его жена виновато вспыхнула. Мать же заметила укоризненно и вместе с тем кокетливо:
— Стивен, я знаю, ты терпеть не можешь, когда нарушают твое уединение. Но сейчас веди себя прилично. У этого приятного молодого человека наверняка есть очень веские основания находиться здесь.
Она хотела взять его за руку. Хэккет уклонился от прикосновения, но ее попытка, похоже, все же поубавила в нем спеси. Он спросил уже более спокойно:
— И какие же это основания?
— Это идея Себастьяна. — Я сел и повторил то же самое, что несколько минут назад рассказал его жене.
Видно было, что мой рассказ огорчил всех троих. Из бара на колесиках Хэккет достал бутылку виски и, не предложив никому, налил себе солидную порцию, опрокинув ее залпом. Его жена-немка начала совершенно беззвучно плакать, волосы ее распустились и рассыпались по плечам. К ней подсела мать Хэккета и успокаивающе погладила рукой по широкой спине. Другой рукой она взялась за свою шею, закрытую креповой тканью, как свидетельство давно ушедшей молодости.
— Вы очень помогли бы нам, — обратилась миссис Марбург ко мне, — если бы предоставили в наше распоряжение все имеющиеся у вас факты. Кстати, я не расслышала, как вас зовут.
— Лью Арчер. К сожалению, я не могу прибавить что-либо существенное к тому, что уже сказал.
— Но кто эти люди? Откуда нам знать, что они вообще существуют?
— Потому что я вам говорю.
Тут вмешался Хэккет:
— А что, если вы просто ищете работу и напрашиваетесь к нам в телохранители?
— Должность телохранителя не соответствует моему представлению о достойном занятии. Если пожелаете, могу дать название хорошей фирмы. — Однако никого из них мое предложение не заинтересовало. — Разумеется, вы вольны поступать по своему выбору. Обычно все так и делают.
Хэккет увидел, что я собираюсь уходить.
— Ну, не уноситесь от нас так стремительно, мистер Арчер. Я в самом деле весьма признателен вам за то, что вы приехали. — От выпитого виски он сделался человечнее, интонация его смягчилась, равно как и выражение лица. — И конечно же я вовсе не хотел показаться негостеприимным. Выпейте.
— Мне уже достаточно, спасибо. — Я, однако, почувствовал, что стал относиться к нему с чуть большей симпатией. — Вы не получали угроз по телефону? Или писем с требованием денег?
Хэккет посмотрел на жену, и оба они отрицательно покачали головами. Он сказал:
— Могу я задать вам вопрос? Откуда вам известно, что этот, э-э, преступный замысел направлен против меня... против нас?
— Точно мне это не известно. Но у людей, о которых я веду речь, имеется план вашей усадьбы.
— Этой усадьбы или пляжного коттеджа?
— Этой усадьбы. Я счел это достаточно веским основанием, чтобы приехать сюда и переговорить с вами.
— Вы правильно поступили, — сказала Рут Марбург. У нее был приятный, слегка хрипловатый голос, как у героини вестернов. По такому голосу можно было определить, что его обладательница, хотя и располагает большими деньгами, знавала времена, когда вообще не имела ни цента. — Думаю, что мы должны оплатить мистеру Арчеру затраченное им время.
Хэккет достал из кармана бумажник и из купюр разного достоинства выбрал двадцатку.
— Это вам за потраченное время.
— Спасибо, но об этом уже позаботились.
— Берите, берите, — сказала миссис Марбург, — это честные деньги, полученные нами за нефть.
— Нет, благодарю.
Хэккет удивленно уставился на меня. Интересно, когда и кто последний раз отказался принять от него незначительную сумму. Когда я шагнул к двери, он последовал за мной в галерею, перечисляя имена создателей картин.
— Вы любите живопись?
— Очень.
Однако повествование Хэккета показалось мне малоинтересным и унылым. Он принялся рассказывать, сколько стоила каждая картина раньше и сколько за нее дают сейчас. Добавил, что от каждой картины, купленной им за последние десять лет, он имеет потенциальную прибыль, причем весьма солидную.
— Вот молодец!
Он настороженно посмотрел на меня своими тусклыми глазами.
— Считаете, что это должно быть очень смешно?
— Нет.
— Ну ладно. — Однако вид у него стал недовольный: я не проявил подобающего уважения к нему и его деньгам. — Вы ведь сказали, что интересуетесь живописью. Здесь собрана одна из самых ценных коллекций современных произведений во всей Калифорнии.
— Это вы мне уже говорили.
— Ну что же, если вас это не заинтересовало. — Он было отвернулся, но опять подошел ко мне. — Одного не могу взять в толк. Какое отношение ко всему этому имеет Кит Себастьян?
Пришлось солгать, хотя с самого начала я надеялся, что этого удастся избежать.
— Я знал, что Кит служит в одной из ваших компаний. Приехал к нему, а он направил меня сюда.
— Понятно.
Пока Хэккету не стало понятно что-нибудь еще, я сел в свою машину и поехал к воротам. Луп последовал за мной на джипе.
Утки на озеро не вернулись. Перепуганные болотные цапли перебрались к дальнему берегу. Издали они походили на группу людей, пришедших на похороны.
Глава 9
На пути в город я остановился у дома «Лорел» проверить, не вернулись ли Дэви и Сэнди. Дверь в квартиру Лорел Смит была приоткрыта. На мой стук она не отозвалась. Прислушавшись, я расслышал, что в глубине квартиры кто-то храпит. Мне подумалось, что Лорел напилась до потери сознания.
Но когда я вошел и обнаружил ее лежащей в ванне, то увидел, что ее свалило чем-то более крепким, чем алкоголь. Из распухшего носа шла кровь, заплывшие глаза были закрыты, губы рассечены. Ванная была сухая, но вся забрызгана кровью. На Лорел было все то же черно-оранжевое домашнее платье.
Сняв трубку, я позвонил в полицию, попросив их одновременно прислать «скорую помощь». За те несколько минут, что оставались до их прибытия, я быстро обыскал квартиру. Первое, что я осмотрел, был портативный телевизор. В то, что Лорел якобы выиграла его по конкурсу, я не верил с самого начала. Сняв заднюю стенку, я обнаружил, что изнутри к футляру липкой лентой был приклеен пластмассовый «жучок» — миниатюрный радиопередатчик размером не больше пачки сигарет. Я не стал трогать «жучок» и поставил стенку на место.
Другой факт, тоже не совсем обычный, можно было занести в разряд негативных. Ничего из того, что мне удалось найти в ходе своего торопливого обыска, даже отдаленно не указывало на то, что у Лорел Смит была хоть какая-то биография: ни писем, не старых фотографий, ни документов. Мне все же удалось найти в сумочке, лежавшей в прикроватной тумбочке в спальне, чековую книжку с оставшимся вкладом, превышающим шесть тысяч долларов, и карточку социального страхования с загнутыми уголками на имя Лорел Блевинс.
В той же тумбочке лежала мало заполненная алфавитная адресная книжка, в которой я отыскал две знакомые фамилии — Белсайз и Спэннер. Я списал адрес супругов Спэннер, они жили неподалеку от меня в Западном Лос-Анджелесе. После этого я положил все на место, задвинул ящик в тумбочку.
Со стороны шоссе, идущего вдоль побережья океана, донесся резкий звук полицейской сирены. Это был тот звук, который я всегда ненавидел, завывание, предвещающее несчастье на пустынных городских пространствах. Этот волчий вой пришел со стороны Чотокуа и затих на Элдер-стрит. В отдалении раздался хныкающий звук сирены «скорой помощи».
Я знал двух вошедших полицейских. Яновский к Принс были сержантами-розыскниками из отделения полиции на Пурдью-стрит. Обоим было под сорок, они гордились своей работой и были отменными профессионалами. Пришлось сказать им, что я тут делаю, однако имя Сэнди я называть не стал. Я назвал им только имя Дэви Спэннера.
— Это Спэннер сделал? — спросил меня Принс. Он ткнул большим пальцем в сторону ванной комнаты, где два санитара укладывали Лорел на носилки.
— Сомневаюсь. Они были хорошими друзьями.
— Насколько хорошими? — уточнил Яновский. У него было широкое с грубыми чертами лицо прибалтийского типа, а кожа — светлая и нежная.
— Она дала ему работу, когда он вышел из тюрьмы.
— Тогда действительно очень хорошие друзья, — заметил Принс. — За что он сидел?
— Угон автомобилей.
— Значит, сейчас пишет диплом по нанесению тяжких телесных повреждений. — Преступления, которые ему приходилось расследовать, Принс воспринимал как нечто глубоко личное. В молодости он был чемпионом по боксу во втором полусреднем весе, и жизнь у него тогда могла повернуться по-всякому.
Я не стал спорить с ними. Если они задержат Дэви, то, вероятнее всего, окажут тем самым ему услугу. К тому же дело шло к вечеру. Я хотел успеть к Спэннерам, пока не стало слишком поздно.
Выйдя на улицу, мы смотрели, как Лорел Смит на носилках поднимают в машину. Трое или четверо жильцов, все женщины, толпились кучкой на тротуаре. Лорел была их квартирной хозяйкой, и они ее, без сомнения, знали, однако слишком близко не подходили. От хрипящей женщины разносились микробы, несущие несчастье.
Яновский спросил одного из санитаров:
— Насколько сильно она избита?
— Трудно сказать, особенно насчет головы. Сломаны нос и челюсть, возможно, проломлен череп. Думаю, что били не кулаками.
— А чем?
— Палкой или дубинкой.
Принс опрашивал женщин, живущих в доме. Ни одна из них ничего не слышала и не видела. Они стояли тихо и покорно, словно напуганные птицы, чувствующие, что где-то в вышине, совсем неподалеку парит хищный коршун.
«Скорая помощь» уехала. Женщины вошли в дом. Принс сел в полицейскую машину и своим низким голосом стал монотонно докладывать в микрофон о случившемся.
Яновский вернулся в квартиру. Я поднялся по Лос Баньос-стрит, чтобы еще раз взглянуть на дом, во фронтон которого была вделана плита вулканической скальной породы. Окна по-прежнему были плотно занавешены. «Пантеры» последней модели рядом не было.
Обогнув дом, я зашел во дворик и увидел незанавешенную застекленную дверь. Никакой мебели в этой комнате не было. Я осмотрелся. Дворик весь зарос уже засохшим ползучим сорняком, который даже дожди не могли вернуть к жизни, и был обнесен полутораметровым заборчиком из подпорок для винограда.
С соседнего двора из-за забора выглянула женщина. Она была крашеной блондинкой, глаза были увеличены при помощи лиловых теней.
— А вам что тут нужно?
— Ищу мужчину из этого дома.
— Такого крупного, с лысиной?
— Его самого.
— Он уехал час назад. Как мне показалось, насовсем. Что меня весьма устраивает.
— Кто это?
Она бросила на меня через забор печальный взгляд глаз в лиловых полукружьях.
— Вы его друг?
— Да я бы не сказал.
— А что вы от него хотите?
— Это не я, а он хотел. Вызвал меня по телефону, чтобы я произвел ремонт.
— Той самой радиоаппаратуры, которая у него была?
— Точно.
— Опоздали. Он забрал ее. Запихал в багажник и укатил. И скатертью дорожка, скажу я.
— Он доставлял вам неприятности?
— Собственно говоря, ничего конкретного. Но знаете, как-то жутковато, когда знаешь, что он сидит один в совершенно пустом доме. Думала, сама с ума сойду.
— А как вы узнали, что дом пустой?
— У меня глаза есть. Когда он въезжал сюда, из вещей у него была только походная раскладушка, складное кресло с карточным столиком да та самая радиоаппаратура. Именно все это он и забрал сегодня, когда уезжал.
— А сколько времени он здесь жил?
— Да пару недель круглым счетом. Я уже собиралась жаловаться мистеру Сэнти. Соседям на нервы действует, когда человек живет в доме без мебели.
— Мистер Сэнти, это кто?
— Алекс Сэнти. Посредник, через которого я снимаю жилье. И этот дом тоже через него сняла.
— Где я могу найти мистера Сэнти?
— Его контора на Сансет-бульваре. — Она показала пальцем в направлении к центру города. — А сейчас извините, у меня кое-что готовится на плите.
Я пересек дворик и посмотрел вниз через несколько других дворов. Квартира Лорел Смит была видна отсюда очень хорошо. Открытая входная дверь находилась на прямой линии видимости. Сержант-розыскник Яновский вышел из квартиры и закрыл за собой дверь.
Глава 10
Алекс Сэнти был невысоким пожилым человеком с нагловатым взглядом, замаскированным очками. Он как раз закрывал свою контору по сдаче недвижимости внаем, когда я вошел, но любезно согласился выслушать меня.
— Однако уделить вам смогу лишь несколько минут. У меня назначена встреча, я должен показать дом клиенту.
— Меня интересует дом по Лос Баньос-стрит, 702, тот, что с фронтоном из вулканической породы.
— Характерный признак, правда? Но, к сожалению, дом сдан.
— С какого времени? Он стоит пустой.
— С пятнадцатого ноября этого года. Вы имеете в виду, что жилец еще не въехал?
— Он жил, но съехал, по словам соседей. Выехал сегодня.
— Любопытно, — пожал плечами Сэнти. — Ну что ж, это его право. Раз Флейшер выехал, то дом подлежит сдаче внаем с пятнадцатого числа этого месяца. Триста пятьдесят в месяц, если будете снимать на год, плата за первый и последний месяцы вносится вперед.
— Может, сначала мне лучше с ним поговорить? Вы сказали, его зовут Флейшер?
— Джек Флейшер. — Сэнти отыскал в своей картотеке нужную карточку и произнес фамилию раздельно по буквам. — Вот его адрес, который он мне оставил. Отель «Доринда» в Санта-Монике.
— Он говорил, чем он занимается?
— Шериф в отставке откуда-то из северной части округа. — Сэнти опять отыскал что-то в картотеке. — Из Санта-Терезы. Может быть, он туда решил вернуться.
Администратор «Доринды», угрюмый человек с пышной прической в стиле «помпадур», сначала никак не мог вспомнить Джека Флейшера. Но, полистав регистрационный журнал, он нашел запись о том, что примерно месяц назад, в начале ноября, Флейшер останавливался у них на двое суток.
Отыскав в холле телефонную будку, я набрал номер Спэннеров. Мне ответил густой мужской голос:
— Дом Эдуарда Спэннера.
— Мистер Спэннер?
— Да.
— Говорит Лью Арчер. Вашу фамилию мне дал мистер Джекоб Белсайз. Я провожу одно расследование и очень хотел бы поговорить с вами.
— О Дэви? — голос его стал менее густым.
— О Дэви и еще кое о чем.
— Опять он что-нибудь натворил?
— Женщина, у которой он работал, была сильно избита. Ее только что отвезли в больницу.
— Вы имеете в виду миссис Смит? Раньше он никогда не поднимал руку на женщин.
— Я не утверждаю, что это сделал он. Вы знаете его лучше, чем кто-либо, мистер Спэннер. Пожалуйста, уделите мне несколько минут.
— Но мы как раз собирались ужинать. Не понимаю, почему все вы не можете оставить нас в покое. Дэви уже несколько лет как не живет с нами. Официально мы его не усыновляли и по закону никакой ответственности за него не несем.
Я оборвал его:
— Буду у вас через полчаса.
Когда я вышел из отеля «Доринда», солнце уже садилось. Над огромным городом будто разгоралось зарево пожара, угрожая охватить всю западную часть. Ночь опускается на Лос-Анджелес очень быстро, и когда я подъезжал к дому Спэннеров, пожар уже выгорел, а в воздухе, подобно дыму, висели сгущающиеся сумерки.
Это было еще довоенное оштукатуренное бунгало, втиснутое в унылый ряд аналогичных домишек. Я постучал во входную дверь, которую мне с неохотой открыл Эдуард Спэннер, высокий худой мужчина с удлиненным лицом и выразительными глазами. Он был очень черноволос, причем волосы росли не только на голове, но и на руках и на тыльных сторонах ладоней. На нем была рубашка в полоску с засученными рукавами, а от всего его облика веяло чем-то старомодным, какой-то почти язвительной доброжелательностью.
— Входите, мистер Арчер. Добро пожаловать в нашу обитель. — Он производил впечатление человека, который научился правильно говорить по книгам.
Я прошел за ним через обставленную старой мебелью гостиную, на стенах которой висели изречения, на кухню, где за столом сидела его жена. На ней было обыкновенное домашнее платье, подчеркивающее ее угловатую фигуру. На лице ее застыла печать страдания, чуть ослабленная мягкой линией рта и чутким выражением глаз.
Спэннеры были похожи между собой, и было видно, что они очень сильно ощущают присутствие друг друга, что не совсем обычно для пожилой четы. Казалось, что миссис Спэннер сильно боится мужа или же опасается за него.
— Знакомься, Марта, это мистер Арчер. Он хочет поговорить о Дэви.
Голова ее поникла. Муж пояснил:
— После того, как вы позвонили, жена мне кое в чем созналась. Оказывается, сегодня днем, когда я работал, здесь был Дэви. Вероятно, она как раз собиралась сказать мне об этом. — Он обращался больше к ней, нежели ко мне. — Как я теперь понимаю, он является сюда каждый день тайком от меня.
Спэннер зашел слишком далеко, и жена остановила его:
— Это не так, и тебе это хорошо известно. И я действительно собиралась рассказать тебе об этом. Просто не хотела портить тебе аппетит перед ужином.
Она обратилась ко мне, избегая прямой стычки с мужем:
— У Эдуарда язва. Вся эта история сильно сказалась на нас.
Словно в подтверждение ее слов Спэннер опустился на стул, безвольно свесив руки. На тарелке перед ним лежал недоеденный кусок тушеного мяса. Я спросил его жену:
— Когда Дэви был здесь?
— Часа два назад, — ответила она.
— С ним кто-нибудь был?
— Да, подружка. Его невеста. Хорошенькая девочка! — Казалось, что миссис Спэннер удивлена.
— Какое у них было настроение?
— Пожалуй, оба они были сильно взволнованы. Они собираются пожениться, знаете ли.
Спэннер презрительно фыркнул.
— Вам об этом Дэви сказал? — спросил я его жену.
— Они оба сказали, — она мечтательно улыбнулась. — Я понимаю, они еще так молоды. Но я рада, что он нашел хорошую девушку. Я дала им десять долларов на свадебный подарок.
Спэннер воскликнул со страдальческим выражением на лице:
— Ты дала ему десять долларов? Да мне нужно постричь целых десять человек, чтобы заработать такие деньги!
— Я сэкономила их. Эти деньги не твои.
Спэннер сокрушенно покачал головой.
— Не удивительно, что он скатился по наклонной. С самого первого дня, как он только вошел к нам в дом, ты начала портить его.
— Неправда. Я окружила его любовью. Он так нуждался в ней после стольких лет в сиротском приюте.
Подавшись вперед, она мягко тронула мужа за плечо, как если бы он и Дэви были для нее одним человеком. Он отпрянул назад и произнес с еще большим отчаянием в голосе:
— Нам следовало оставить его в том приюте.
— Ну, зачем ты так, Эдуард? Все эти годы нам было хорошо втроем.
— Хорошо? И дня не проходило, чтобы я не порол его ремнем для правки бритв. Если бы я никогда больше не слышал о нем, я был бы...
Миссис Спэннер коснулась пальцами его губ.
— Не говори так. Он так же небезразличен тебе, как и мне.
— После всего, что он сделал с нами?
Она посмотрела на меня через его плечо.
— Муж не может говорить об этом без боли. Он столько вложил в Дэви. Был по-настоящему добрым отцом. Но Дэви требовалось больше, чем мы могли ему дать. И когда с ним случилась неприятность в первый раз, Святая Община Непорочного Зачатия потребовала, чтобы Эдуард приостановил исполнение своих обязанностей мирского проповедника. Для него это явилось ужасным ударом, а когда неприятности с Дэви стали продолжаться, мы уехали из своего города и стали жить здесь. Потом Эдуард слег с язвой и долго не работал — почти три последних года. При таких обстоятельствах мы не могли сделать для Дэви многого. В общем, к этому времени он уже был фактически предоставлен самому себе и жил в основном самостоятельно.
Откровенность жены повергла Спэннера в замешательство.
— Все это давнишняя история.
— Я как раз и приехал к вам, чтобы ее услышать. Вы сказали, что переехали сюда из другого города?
— Мы почти всю жизнь прожили в Санта-Терезе, — ответила жена.
— Вы знаете человека по имени Джек Флейшер?
Она взглянула на мужа.
— Это не тот, кто был у нас в прошлом месяце?
Я подсказал им:
— Крупный мужчина с лысиной. Говорит, что он отставной полицейский.
— Да, это он, — ответила миссис Спэннер. — Задавал нам массу вопросов о Дэви, главным образом, о его происхождении. Мы рассказали ему то немногое, что нам известно. Взяли его из приюта в Санта-Терезе в возрасте шести лет. Фамилии у него не было, поэтому мы дали ему свою. Я хотела усыновить его, но Эдуарду показалось, что такая большая ответственность будет нам не по плечу.
— Жена хочет сказать, — вмешался Спэннер, — что если бы мы усыновили его, то власти округа перестали бы нам платить пособие на его содержание.
— Но относились мы к нему как к родному сыну. Своих-то детей у нас так и не было. Мне никогда не забыть, как мы впервые увидели Дэви в кабинете заведующего приютом.
Он подошел прямо к нам, встал рядышком с Эдуардом и ни в какую не хотел отходить от него. «Хочу стоять рядом с этим дядей,» — так и заявил. Ты помнишь, Эдуард?
Он помнил. Печальная гордость вспыхнула в его глазах.
— А сейчас он уже с тебя ростом. Жалко, что ты не видел его сегодня.
«Типичная женщина, — подумалось мне, — старалась создать семью из мальчика-беглеца и неподатливого мужа, хрупкую ячейку из неудавшихся судеб».
— Вы знаете, кто его настоящие родители, миссис Спэннер?
— Нет, он был просто сирота. Какой-то сельскохозяйственный рабочий умер, оставив его сиротой. Я узнала об этом от того человека — Флейшера.
А Флейшер сказал вам, почему он так интересуется Дэви?
— Я не спрашивала его. Боялась спрашивать, ведь Дэви освобожден условно-досрочно, и все такое. — Она заколебалась, глядя мне прямо в глаза. — А вы позволите задать этот вопрос вам?
За меня ответил Спэннер:
— Миссис Лорел Смит сильно избита. Я уже говорил тебе. Ее глаза округлились.
— Дэви никогда не сделал бы этого. Она была его лучшим другом.
— А вот я не поручился бы за него, — мрачно сказал Спэннер. — Помнишь, в старшем классе он ударил учителя, с этого все неприятности и пошли.
— Учителя или учительницу? — переспросил я.
— Учителя. Мистера Лэнгстона, преподавателя старших классов. Одно они в школе не могут простить — это если поднимаешь руку на зрителя. После этого случая принять его в школу обратно они отказались. Мы не знали, что с ним делать. Работу он нигде получить не мог. Это одна из причин, почему мы переехали жить сюда. После этого так ничего у нас больше и не наладилось. — Он говорил так, словно речь шла не об обычном переезде, а по меньшей мере об изгнании.
— Он не только ударил учителя, за этим крылось нечто большее, — сказала миссис Спэннер. — Генри Лэнгстон был не просто учителем, а — как это называется — наставником, воспитателем. Он пытался наставлять Дэви, когда это случилось.
— Наставлять относительно чего?
— Этого я так и не узнала.
Спэннер резко повернулся в ее сторону.
— У Дэви ведь психическое расстройство. Ты никогда не признавалась себе в этом. Но тебе уже давно пора это сделать. Неприятности с ним начались с того самого времени, как мы взяли его из приюта, и для меня они никогда не прекращались. Нормальным парнем он так и не стал.
Она медленно покачала головой из стороны в сторону, упрямо отрицая услышанное.
— Не верю.
Этот спор между ними длился, по-видимому, годами. И прекратиться ему, вероятно, суждено было лишь со смертью одного из них.
Я решил вмешаться:
— Сегодня вы видели его, миссис Спэннер. Вам не показалось, что его что-то тревожит?
— Ну, особенно-то радостным он никогда не был. Мне показалось, что он в сильном напряжении. Но таким выглядит и любой молодой человек в наше время, когда он собирается жениться.
— О женитьбе они серьезно говорили.
— Я бы сказала, очень серьезно. Ждут не дождутся. — Она обратилась к мужу. — Не хотела тебе говорить, но думаю, не стоит скрывать. Дэви предложил, что, может быть, ты их поженишь. Я объяснила ему, что раз ты просто мирской проповедник, то у тебя нет права на это.
— В любом случае я не стал бы этого делать, кто бы она ни была. Не питаю особого уважения к женской породе.
— Говорили они что-нибудь еще о своих планах, миссис Спэннер? Где они собирались пожениться?
— Нет, не говорили.
— И вы не знаете, куда они направились отсюда?
— Не знаю. — Однако взгляд ее устремился как бы назад, внутрь себя, словно она вспомнила что-то.
— И не сделали никакого намека?
Она явно колебалась.
— Вы так и не ответили на мой вопрос, мистер Арчер, почему это вас так интересует. Вы ведь не считаете, что это он избил миссис Смит?
— Нет. Но вы знаете, люди не перестают удивлять меня своими непредсказуемыми поступками.
Она изучающе посмотрела на меня, опершись локтями о стол.
— Говорите вы не как полицейский. Вы не из них?
— Был когда-то. Сейчас — частный детектив. На Дэви я ничего навесить не пытаюсь.
— А что вы пытаетесь сделать?
— Убедиться, что девушка в безопасности. Ее отец нанял меня для этого. Ей всего семнадцать лет. Сегодня ей нужно было быть в школе, а не разъезжать туда-сюда.
Как бы несчастливо ни сложилась ее собственная семейная жизнь, любой женщине, похоже, импонирует уже сама мысль о бракосочетаниях.
Расставаться с мыслью об этом бракосочетании для миссис Спэннер было невероятно трудно. Я ясно это видел.
— Когда я находилась здесь, на кухне, заваривая для них чай, — сказала она, — я слышала, как они разговаривали в гостиной. Читали вслух изречения на стенах и смеялись над ними. Такое поведение хорошим не назовешь, но, возможно, мне не следовало вслушиваться в их разговор. Во всяком случае, они отпустили шутку о Невидимом Госте. Дэви сказал, что к Папаше Денежному Мешку сегодня тоже явится Невидимый Гость.
Спэннер взорвался:
— Это кощунство!
— Говорили они еще что-нибудь на эту тему?
— Он спросил девушку, сможет ли она провезти его туда. Та ответила, что сделает это без труда. Луи знает ее.
— Луи? — переспросил я. — Или Луп?
— Может, и Луп. Да, точно — Луп. Вы знаете, о чем идет речь?
— Боюсь, что да. Можно от вас позвонить?
— Только если не по междугородному, — осторожно заметил Спэннер.
Я дал ему доллар и набрал номер Хэккетов в Малибу. Ответила женщина, по голосу я не сразу узнал, кто это.
— Можно попросить Стивена Хэккета?
— Кто его спрашивает?
— Лью Арчер. Это вы, миссис Марбург?
— Да, я. — Голос ее был тонким и сухим. — Вы оказались неплохим пророком, мистер Арчер.
— Что-то произошло с вашим сыном?
— Пророк вы настолько хороший, что возникает вопрос, действительно ли это было пророчеством. Где вы находитесь?
— В Западном Лос-Анджелесе.
— Приезжайте сюда немедленно, хорошо? Я велю мужу открыть ворота.
От Спэннеров я уехал, не сказав им, ни куда я направляюсь, ни зачем. По пути в Малибу я заехал домой за револьвером.
Глава 11
Ворота в усадьбу Хэккетов были распахнуты настежь. Перед домом я ожидал увидеть полицейские машины, однако единственным автомобилем, стоящим под мягким светом фонарей, был новенький голубой «мерседес» с откидным верхом. Приехавший на нем молодой человек вышел из дома мне навстречу.
— Мистер Арчер? Я — Сидни Марбург.
С этими словами он крепко, испытующе пожал мне руку. Присмотревшись, можно было заметить, что он не столь уж и молод. Улыбка, вероятно, была деланной, а морщинки, которые она образовывала, могли в равной степени быть результатом озабоченности. Было трудно понять, что выражают его прищуренные глаза.
— Что случилось, мистер Марбург?
— Мне самому не все ясно. Когда это случилось, меня здесь не было. По всей видимости, Стивена похитили. Увезли в машине, молодая девица и парень с обрезом.
— А Луп где был?
— Луп был здесь. Он и сейчас тут лежит, вся голова в крови. Парень достал из багажника обрез из охотничьего ружья и навел на него. А девица ударила его по голове молотком или монтировкой.
— Это сделала девушка?
Он кивнул.
— И что даже более странно, она одна из тех, кого в их семье хорошо знают. Моя жена хочет поговорить с вами.
Марбург провел меня в библиотеку, где, освещенная настольной лампой, сидела его жена. Рядом с нею на столике у телефона лежал револьвер. Внешне она казалась спокойной, но на ее лице застыло выражение надменного удивления.
— Спасибо, что приехали, — натянуто улыбнулась она. — Сидни очарователен, но практической пользы от него никакой. — Она повернулась к нему: — А теперь ступай и поиграй своими красками или еще чем-нибудь.
На его лице появилось возмущенное выражение. Он открыл и закрыл рот.
— Ступай же, будь паинькой. Мне нужно кое-что обсудить с мистером Арчером.
Марбург вышел. Я опустился на кожаную кушетку рядом с ее креслом.
— Где миссис Хэккет?
— Герда в полной прострации. К счастью, я всегда ношу с собой снотворное. Дала ей две таблетки, и она как плакала, так и уснула вся в слезах.
— Так что ситуация вполне управляемая.
— Она абсолютно неуправляемая, и вам это прекрасно известно. Вы намерены помочь мне восстановить все, как было?
— Сейчас я работаю на своего клиента.
Этот аргумент она отмела с ходу.
— Я хорошо заплачу вам.
— Сколько?
— Сто тысяч.
— Это слишком много.
Прищурившись, она смерила меня испытующим взглядом.
— Я видела сегодня, как вы отказались от двадцати долларов. Но от ста тысяч еще никто не отказывался.
— Это не реальные деньги. Вы предлагаете их мне потому, что думаете, будто я замешан в каком-то вымогательстве. Но ни малейшего отношения я к этому не имею.
— Каким же образом вы узнали об этом еще до того, как все произошло?
— Мне в руки попалась улика. Они оставили план вашей усадьбы, словно специально хотели, чтобы их остановили. Что ничуть не делает их менее опасными.
— Я знаю, что они опасны. Видела их. Вдвоем вошли в гостиную и вывели Стивена к своей машине. В этих темных очках они походили на каких-то инопланетян.
— Вы узнали хоть одного из них?
— Девицу Герда узнала сразу же. Она не раз бывала здесь в гостях. Это Александрия Себастьян.
Перегнувшись через столик, она с подозрением посмотрела мне прямо в глаза. Я был рад, что тайна вышла наружу.
— Кит Себастьян — мой клиент.
— И он знал об этом?
— Он знал, что его дочь убежала из дома. Потом он узнал то, что я ему рассказал, а это — немного. Не будем опускаться до взаимных обвинений. Главное сейчас — вернуть вашего сына.
— Согласна. Мое предложение остается в силе: сто тысяч, если Стивен вернется домой целым и невредимым.
— Полиция выполнит эту работу бесплатно.
Она отмахнулась рукой от моих слов.
— Не хочу с ними связываться. Слишком часто выходит так, что дело они расследуют, а жертва погибает. А я хочу, чтобы мой сын вернулся домой живым.
— Я не могу вам этого гарантировать.
— Знаю, — нетерпеливо сказала она. — Так вы беретесь? — Крепко прижав руки к груди, она резко протянула их ладонями ко мне. Такое проявление эмоций было одновременно и театральным и естественным.
— Берусь, — ответил я. — Однако считаю, что вы совершаете ошибку. Вам следует обратиться в полицию.
— Я уже сказала, что не стану. Я им не доверяю.
— А мне доверяете?
— А что, вам нельзя? Да, доверяю, до известной степени.
— Вот и Кит Себастьян — так же. Я намерен поставить его в известность.
— Не понимаю, чего ради. Он всего-навсего один из наших служащих.
— Это только, когда он на работе. Не забывайте: исчезла его дочь, и пока еще она не найдена. Он испытывает к ней такие же сильные чувства, как вы — к своему сыну. — Может быть, и не совсем такие же, но свои сомнения на этот счет я истолковал про себя все же в пользу Себастьяна.
— Сейчас он будет здесь. — Она рывком подняла трубку. — Какой у него номер?
— Мы зря теряем время.
— Я спрашиваю, какой номер?
Достав свою черную записную книжечку, я открыл нужную страницу. Она набрала номер. Себастьян снял трубку сразу же. Должно быть, все это время он не отходил от телефона.
— Мистер Себастьян? Говорит Рут Марбург. Мать Стивена Хэккета. Я нахожусь сейчас у него дома, в Малибу, и очень хотела бы видеть вас... Да, сегодня вечером. Точнее — прямо сейчас. Сколько времени вам понадобится, чтобы приехать?.. Очень хорошо, через полчаса буду вас ждать. Вы ведь не станете меня огорчать, правда?
Положив трубку, она спокойно и почти ласково посмотрела на меня. Руку она оставила на телефоне, словно измеряя пульс Себастьяна на расстоянии.
— Он не может быть замешан в этом преступлении вместе со своей дочерью, а? Хотя я и знаю, что Стивен не всегда симпатичен тем, кто на него работает.
— Это на самом деле так, миссис Марбург?
— Не уходите от ответа. Я ясно сформулировала свой вопрос.
— Мой ответ отрицательный. Себастьян вылеплен совсем из другого теста. И потом, как бы там ни было, но вашего сына он просто обожает.
— Почему? — резко спросила она.
— Из-за денег. У него к ним прямо страсть.
— И вы можете поручиться, что он не втягивал дочь в это преступление?
— Могу.
— Тогда какого же черта? Она хоть ведает, что творит?
— Похоже, что она восстала против всех, кому больше тридцати. И в пределах ее досягаемости ваш сын оказался наиболее крупной мишенью. Хотя сомневаюсь, что мишень эту она выбрала сама. Скорее всего, главный организатор — Дэви Спэннер.
— Чего он добивается? Денег?
— Этого я еще не выяснил. Вам что-нибудь известно о возможных связях между ним и вашим сыном? Это может быть и что-то личное.
Она отрицательно покачала головой.
— Может быть, вы расскажете мне, что вам известно о нем?
Я изложил ей тезисно историю Дэви Спэннера, сына бродячего поденщика, оставшегося сиротой в три или четыре года и попавшего в приют, затем взятого приемными родителями, исключенного из школы, бродячего юнца без определенных занятий, угонщика автомобилей, условно выпущенного из тюрьмы, способного на более серьезные преступления и, возможно, не вполне нормального психически.
Рут Марбург слушала, подозрительно глядя на меня.
— Вы говорите, едва ли не с сочувствием к нему.
— А я ему почти сочувствую, — ответил я, хотя боль в почках у меня еще не прошла. — Его жизнь таким сделала.
Она ответила мне с нарочитой грубостью:
— Мне-то вы лапшу на уши не вешайте. Уж этих психопатов я навидалась. Как собаки, кусают руку тех, кто их же и кормит.
— Был ли Спэннер раньше как-то связан с вашей семьей?
— Нет. Мне, по крайней мере, об этом неизвестно.
— Но девушка — была.
— Не со мной. С Гердой, женой Стивена. Интересовалась языками или только вид делала. Герда этим летом взяла ее под свое крыло. В другой раз будет знать, если их семья еще сохранится.
Беседа начинала выводить меня из себя. Мы слишком долго сидели здесь, в этой комнате. Плотно заставленные книгами стены и наглухо зашторенные окна придавали ей сходство с подземным бункером, изолированным от внешнего мира.
Ход моих мыслей, вероятно, передался Рут Марбург, а может, она даже испытала то же самое чувство. Подойдя к одному из окон и раздвинув шторы, она посмотрела на прерывистую цепь огней, светившихся на побережье.
— Никак не могу поверить в случившееся, Стивен всегда был так осторожен. Это одна из причин, почему они не держат слуг.
— А Луп?
— Да мы и не считаем его слугой. Фактически, он — управляющий.
— Ваш друг?
— Ну, я бы так не сказала. Но мы с ним неплохо ладим. — То, как она при этом улыбнулась и изогнула фигуру, придало ее словам сексуальный оттенок.
— Могу я поговорить с Лупом?
— Сейчас — нет. Он сильно пострадал.
— Ему требуется доктор.
— Я вызову. — Она повернулась, глядя мне прямо в глаза, заметно подрагивая всем телом от едва сдерживаемого гнева. — Вам не следует взваливать на себя ответственность за то, за что вы не отвечаете. Я нанимаю вас для того, чтобы вы вернули моего сына живым.
— Вы меня еще не наняли.
— Могу и вообще не нанимать. — Она опять отвернулась от меня, встав лицом к окну. — Почему он так долго? — Сцепив пальцы, она постучала костяшками о стекло, это напомнило мне о том, что она тоже человек из костей и плоти.
Словно услыхав этот звук или ощутив ее нетерпение, в усадьбу въехал Себастьян. Его большая машина осветила фарами дорожку, обогнула темное озеро и остановилась под фонарями.
— Вы явно не спешили, — заметила миссис Марбург, встречая его у входа в дом.
— Извините. Когда я уже выходил, мне позвонили. Пришлось говорить.
Себастьян был в крайне возбужденном состоянии. На его бледном лице лихорадочно сверкали глаза. Он перевел взгляд на меня.
— Что случилось?
Рут Марбург мрачно ответила:
— Проходите в дом, я расскажу вам, что случилось. — Проведя нас в библиотеку, она демонстративно закрыла дверь, словно привратница.
— Ваша драгоценная дочь похитила моего сына.
— Что вы хотите этим сказать?
— То, что она прикатила сюда со своим парнем-бандитом, которого спрятала в багажнике, вырубила нашего управляющего железякой по голове, проникла вместе с этим бандюгой в дом, вывела Стивена и увезла в своей машине.
— Но это безумие!
— Это случилось.
— Когда?
— Перед самым заходом солнца. Примерно в половине шестого. Сейчас девятый час. Вопрос заключается в том, что именно вы намерены предпринять в данной ситуации.
— Все, что угодно. Я сделаю все, что угодно. — Слезы, с опозданием хлынувшие потоком из его глаз, сделали его почти незрячим. Он вытирал их пальцами, пошатываясь на свету, прикрывая глаза руками. — Это точно была Сэнди?
— Да, моя сноха хорошо ее знает. Мистер Арчер нам фактически предсказал, что это произойдет. Что и является причиной того, почему вы здесь. Я хочу, чтобы мистер Арчер вернул мне сына.
— Это означает, — пояснил я, — что вы и я можем оказаться по разные стороны баррикад. Ваша дочь является соучастницей серьезного преступления. Боюсь, что мне не удастся уберечь ее от последствий.
— Но я надеюсь, вы станете сотрудничать с Арчером, — сказала ему миссис Марбург. — Например, если вы получите сообщение от дочери, вы должны поставить его в известность.
— Да, — он несколько раз кивнул. — Обещаю, что буду сотрудничать. Спасибо за... спасибо вам за то, что вы сказали мне.
Она показала ему на дверь, сделав при этом жест, означающий «прочь с глаз моих».
— Ну, как, — обратилась она ко мне, когда он вышел, — не считаете, что это он ее вовлек?
— Вы сами прекрасно знаете, что нет.
— Не надо говорить мне, что я знаю, а чего — нет. Люди способны на все. Даже самые порядочные люди, а этот не из таких. — Она добавила: — И я — тоже, на тот случай, если вы сомневались.
— Мы зря теряем время.
Последнее слово она все же оставила за собой:
— Мое время — это вы. Когда будете уходить, скажите, пожалуйста, мужу, чтобы принес мне сюда двойное виски. Я смертельно устала.
Она тяжело опустилась в кресло, тело ее расслабилось, а лицо приняло безвольное выражение. Ее муж находился в залитой светом галерее, осматривая картины. Я передал ему ее просьбу.
— Спасибо, старина. Не слишком-то утруждайте себя этой работенкой, хорошо? Если Стивен не вернется, все это достанется Рут и мне. Обожаю настоящие шедевры. — Марбург говорил полусерьезно — единственное состояние, на которое он только и будет способен когда-либо в жизни.
Я вышел из дома и подошел к своей машине, где меня уже ждал Себастьян. Он грыз ноготь большого пальца, который уже кровоточил. Я сел за руль.
— Хотите мне что-то сказать?
— Да. Я побоялся говорить это при ней. Тот телефонный звонок, когда я уже выходил из дома, — он был от Сэнди. Просила меня приехать и забрать ее.
— Куда приехать?
— В Санта-Терезу. Прежде чем она успела сказать, где именно она находится, нас разъединили.
— Так и не сказала, откуда звонила?
— Нет, но она звонила по коду с последующей оплатой, и телефонистка по моей просьбе установила номер телефона. Звонок был со служебного телефона станции обслуживания автомобилей на этой стороне Санта-Терезы. Когда на выходные мы выезжаем за город, то часто заправляемся на этой станции.
— Поеду-ка я туда лучше прямо сейчас.
— Возьмите меня с собой, — взмолился Себастьян. — Пожалуйста.
Обернувшись, я посмотрел ему в глаза. Поначалу мне он не особенно понравился, и я ему не очень-то доверял. Однако по мере того, как шло время, он начинал нравиться мне все больше.
— Машину хорошо водите?
— Аварий у меня ни разу не было, и я не пьющий.
— Ладно, поедем в моей машине.
Свой «олдсмобил» Себастьян оставил на стоянке у магазина, обслуживающего автомобилистов в их машинах. Пока он звонил жене, я сжевал на скорую руку бутерброд, отдающий выхлопными газами. Затем он позвонил на станцию в Санта-Терезе.
— Они работают до двенадцати ночи, — сказал он мне. — И этот человек запомнил Сэнди.
На моих часах было пятнадцать минут десятого. День сегодня тянулся страшно долго и, по моим прогнозам, должен был длиться большую часть ночи. Забравшись на заднее сиденье, я заснул.
Глава 12
От сновидения о каком-то сверхзвуковом полете меня пробудил переставший вдруг работать мотор. Моя машина стояла у бензоколонки, залитой ослепительным неоновым светом, шедшим от станции обслуживания. Из конторки появился молодой человек в комбинезоне. Одна нога у него была сухая, в ортопедическом ботинке. Несмотря на поздний час и на усталость, написанную у него на лице, ковылял он довольно быстро.
— Чем могу быть полезен? — обратился он к Себастьяну.
— Это я вам звонил. Насчет двери, — проговорил он неуверенно севшим голосом, словно попрошайка.
— Понятно. — Боль и усталость на лице работника сменились выражением сочувствия, что изменило и тональность его голоса. — Она сбежала из дома или что-то в этом роде?
— Что-то в этом роде, — я вышел из машины, чтобы поговорить с ним самому. — Она приезжала в зеленой малолитражке?
— Да. Остановилась как раз там, где стоит ваша машина, и попросила залить бак. Он был почти пустой, в него вошло больше девятнадцати галлонов.
— Остальных в машине не видели?
— Там сидел только один, здоровенный парень с короткой стрижкой. Он не выходил, пока не увидел, что она звонит по телефону. Ведь ему-то она сказала, что хочет пойти в туалет. Я оставил насос и пошел в конторку за ключом для нее. Она спросила у меня разрешения воспользоваться телефоном, чтобы позвонить по междугородной. Я ответил, что можно, если она предварительно заплатит мне, что она и сделала. Я остался рядом, чтобы проследить, как она будет набирать и сколько говорить. Но тут влетел этот парень и заставил ее уйти.
— Он применил силу?
— Он ее не ударил. Обхватил руками, словно обнял. Она вырывалась и плакала, но он утащил ее назад в машину. Она уплатила за бензин и повела машину сама в город. — Он показал в сторону Санта-Терезы.
— Оружия у него не видели?
— Нет. Но она вела себя так, будто боялась его.
— Он говорил что-нибудь?
— Только когда влетел вслед за ней. Крикнул, что она с ума спятила, если вздумала родителям звонить. Что они ее злейшие враги.
Себастьян что-то нечленораздельно пробормотал.
— Ее или его? — переспросил я.
— Обоих. По-моему, он сказал «наши злейшие враги».
— Свидетель вы хороший. Как вас зовут?
— Фред Крэм.
Я предложил ему доллар.
— Не нужно мне платить, — произнес он сдержанно, но твердо. — Жаль, что не могу чем-то помочь. Может быть, мне следовало попытаться задержать их, или позвонить в полицию, или еще что-то. Но только я думал, что не имею права вмешиваться.
Со стороны улицы вывернул старый «шевроле», выкрашенный коричневой краской, и затормозил у бензоколонки. Впереди сидели двое подростков. Босые ноги двух других торчали из заднего окошка. Сидевший за рулем засигналил, требуя обслужить его.
Я задал Фреду Крэму еще один вопрос:
— Вы точно не видели в машине третьего?
Он подумал, прежде чем ответить.
— Нет, если только вы не имеете в виду собаку.
— Какую собаку?
— Не знаю. Судя по доносившимся звукам, большую.
— Так вы не видели ее?
— Она была в багажнике. Я слышал, как она шумно дышит и скулит.
— Откуда вы знаете, что это была собака?
— Девушка мне так сказала.
Себастьян сдавленно застонал.
— Вы хотите сказать, что там находилось человеческое существо? — спросил Фред.
— Не знаю.
Он посмотрел на меня долгим испытующим взглядом. Лицо его помрачнело, когда он понял, в какую серьезную историю он влип. Подросток в «шевроле» опять засигналил, уже настойчиво, и Фред быстро заковылял к машине.
— Боже мой! — проговорил Себастьян, садясь за руль. — Так, значит, это действительно произошло. Мы непременно должны вернуть ее, Арчер.
— Вернем. — Я не стал делиться с ним своими сомнениями. Сомнением в том, что нам удастся найти ее, и еще большим сомнением относительно того, что даже если и найдем, то по закону ей позволят остаться дома с родителями. — Лучшая помощь, которую вы можете сейчас мне оказать, это связаться с вашей женой и самому не отходить от телефона. Сэнди уже звонила домой, может позвонить еще.
— Если он позволит ей.
Однако предложение мое он принял. Мы сняли номер из двух смежных комнат в одном пляжном мотеле неподалеку от центра Санта-Терезы. Была середина зимнего сезона, и отдыхающих почти не было. Гавань для захода яхт под моим окном матово сияла под светом мерцающих звезд как напоминание об ушедшем лете.
Дежурная отперла дверь, соединяющую наши комнаты в номере. Я слушал, как Себастьян разговаривает по телефону с женой. С деланной радостью он сообщил ей, что поиски быстро близятся к завершению и что у нее нет решительно никаких оснований волноваться. Создаваемый им напускной радужный фасад почему-то вызвал у меня ассоциацию с молодым человеком на станции обслуживания, который, несмотря на свою сухую ногу, прихрамывая, ковылял быстрее, чем ходят обычные люди.
— Я тоже тебя люблю, — сказал Себастьян и повесил трубку.
Я подошел к двери.
— Как жена относится к этому?
— Ужасно. Она в ужасном состоянии.
Его взгляд рассеянно блуждал по комнате, фиксируя каждую подробность творящейся сейчас с ним катастрофы — одинокую кровать, унылые голые стены и мое лицо, лицо человека, наблюдавшего за ним. Я попытался улыбнуться ему.
— Выйду ненадолго. Встретимся здесь попозже.
— Что вы намерены делать?
— Зайду в гости кое к кому в городе.
— Для визитов уже поздновато.
— Тем лучше. Больше шансов застать хозяев дома.
Вернувшись в свою комнату, я достал из ящика в телефонном столике справочник и нашел номер Генри Лэнгстона, того самого наставника, у которого произошла стычка с Дэви Спэннером. Трубку сняла совсем молоденькая девушка, и на мгновение мне подумалось, что по какому-то замечательному случайному совпадению это говорит Сэнди.
— Кто это? — спросил я.
— Элейн. Я приходящая няня, сижу с ребенком. Мистер и миссис Лэнгстон уехали на весь вечер.
— Когда вы ждете их назад?
— Обещали вернуться к двенадцати. Что-нибудь им передать?
— Нет, спасибо.
Случайные совпадения в моей работе происходят редко. Если копнуть поглубже, то почти всегда можно обнаружить их общий, разветвленный надвое корень. Вряд ли было случайностью то, что Джек Флейшер снялся и выехал из этого дома — предположительно к себе, в Санта-Терезу, — сразу же после того, как Лорен Смит была жестоко избита. В справочнике я нашел его фамилию и адрес «Пайн-стрит, 33».
Это оказалась улица неподалеку от здания суда, застроенная старыми домами людей среднего достатка, усаженная, в соответствии со своим названием, соснами[7]. В большинстве домов свет уже не горел. Поставив машину на углу у старой церкви, я пошел по улице, освещая фонариком номера домов. Две проржавевшие тройки были прибиты к крыльцу двухэтажного белого щитового дома. В окнах горел свет, сквозь задернутые шторы казавшийся тускло-желтым. Я постучал во входную дверь. Послышались неуверенные шаги, и женский голос спросил:
— Чего надо?
— Мистер Флейшер дома?
— Нет.
Однако женщина отперла дверь, чтобы посмотреть на меня. Это была блондинка средних лет, на лице которой сохранилась косметика, тщательно наложенная еще днем, а сейчас уже начинающая растекаться. Ее глаза смотрели на меня с той пристальной и болезненной подозрительностью, которая вырабатывается годами. От нее сильно разило джином, и это тоже вызвало у меня определенную ассоциацию. Внешне она отдаленно напоминала Лорел Смит и вполне могла бы сойти за ее старшую сестру.
— Миссис Флейшер?
Она мрачно кивнула.
— Я, кажется, не знаю вас?
— Я больше знаком с вашим мужем. Не знаете, где я могу найти его?
Она развела руки. Тело под розовым стеганым халатиком оказалось довольно дряблым.
— Хочешь, обыщи меня.
— Дело важное. Я приехал из Лос-Анджелеса.
Подойдя ближе, она схватила меня под руку. Я почувствовал себя как бы на месте Джека.
— А что Джек там делает?
— К сожалению, не могу раскрывать этого.
— Мне-то уж можешь сказать. Я его жена. — Она потянула меня за руку. — Пойдем. Налью тебе выпить. Любой друг Джека...
Возражать я не стал, и она провела меня в большую неопрятную гостиную. Вид вокруг был такой, словно здесь не живут, а лишь остановились на короткое время. Основным украшением были охотничьи трофеи Флейшера, висящие над камином.
— Что будешь пить? Я пью джин со льдом.
— Мне тоже.
Она вышла нетвердой походкой и вернулась, держа в руках низкие широкие бокалы с наколотым льдом и джином, налитым доверху.
Я отпил немного.
— Ваше здоровье.
— Садись вот здесь. — Она показала на кушетку с накинутым покрывалом и села вплотную ко мне. — Ты хотел рассказать мне, чем там Джек занимается.
— Деталей я не знаю. Похоже, что проводит одно расследование.
Она неторопливо перебила меня:
— Пусть он тебе очки не втирает. И выгораживать его тоже не вздумай. Тут замешана женщина, скажешь нет? У него есть квартирка в Лос-Анджелесе, и эта женщина опять живет с ним. Не так разве?
— Вы знаете его лучше, чем я.
— Еще бы мне его не знать. Мы женаты уже тридцать лет, и добрую половину нашей поганой совместной жизни он волочится за одной и той же юбкой. — Она придвинулась ко мне совсем близко, вся сгорая от любопытства. — Ты видел эту женщину?
— Видел.
— Сейчас я покажу тебе ее карточку, — сказала она, — и ты мне скажешь, это та самая или нет.
— Если вы поможете мне найти Джека.
Она серьезно обдумала поставленное мною условие.
— Он отправился в район Залива[8]. Бог его знает, зачем. Думала, что хоть на ночь останется. Но он принял душ, переоделся, съел обед, который я ему приготовила, и был таков.
— Куда именно в район Залива?
— На Полуостров. Слышала, как он звонил в Пало-Альто перед тем, как уехать. Заказывал номер в гостинице Сэндмена. Это все, что мне известно. Больше он мне ничего не говорит теперь, и я знаю, почему. Опять за этой юбкой увивается. Такой же блеск в глазах. — Голос ее звенел от негодования, словно шмель, попавший в паутину. Она залила его солидным глотком джина. — Я покажу тебе ее карточку.
Поставив пустой бокал на столик, инкрустированный полированными камешками, миссис Флейшер вышла из гостиной и тут же вернулась. Она швырнула мне маленькую фотографию, направив на нее настольную лампу.
— Это она, ведь так?
Передо мною было лицо Лорел Смит, сфотографированное, когда она была еще темноволосой девушкой лет двадцати пяти.
Я осушил свой бокал, и она отправилась на кухню, чтобы налить еще. По-моему, пока она находилась там, успела приложиться к бутылке. Возвращаясь в гостиную, она наткнулась на дверной косяк, облив себе руку джином.
Забрав у нее оба бокала, я поставил их на инкрустированный камешками столик. Она стояла передо мной пошатываясь, глаза у нее разбегались в разные стороны. С трудом ей все же удалось опять сосредоточить взгляд на мне, при этом мелкая сетка морщинок прорезала кожу вокруг глаз.
— Это та самая женщина, да? — спросила она.
— Да, точно она. Вы знаете, как ее зовут?
— Она называла себя Лорел Смит, когда жила в Родео-сити.
— И сейчас так же.
— Джек живет с нею в Лос-Анджелеса, да?
— Насколько мне известно, с ней никто не живет.
— Только не надо дурачить меня. Вы, мужчины, вечно выгораживаете друг друга. Но я сразу вижу, когда мужчина начинает тратить деньги на бабу. Меньше чем за месяц, он снял с нашего счета больше тысячи долларов. А я должна выпрашивать у него двенадцать долларов, чтобы пойти прическу сделать. — Она запустила пальцы в свои красивые волнистые волосы. — И она все такая же красивая?
— Достаточно красивая. — Собравшись с силами, я решился отпустить ей комплимент: — По правде говоря, она очень напоминает вас.
— А они всегда напоминают. Бабы, с которыми он путается, все похожи на меня. Только утешение это слабое — они всегда моложе. — Голос ее звучал хлестко, словно плеть, которой она стегала саму себя. Затем она обрушила ее на Флейшера: — Грязное ничтожество! Еще посмел тратить на эту шлюху наши деньги, с таким трудом заработанные. А потом приходить и заявлять, что вложил их в какое-то дело, которое обеспечит нас до конца жизни.
— Он сказал, в какое именно?
— Ты-то должен знать. Ты ведь один из его дружков-приятелей, да?
Схватив свой бокал, она залпом осушила его. Казалось, она вот-вот запустит им мне в голову. Пусть я и не был ее мужем, но ведь тоже носил брюки.
— Пей, — приказала она. — Я же выпила.
— Нам уже хватит.
— Это ты так думаешь.
Взяв свой бокал, она вышла из гостиной. Ее домашние тапочки без задников заскользили, она изогнулась и, пытаясь сохранить равновесие, наклонилась вперед, словно у нее под ногами поехал пол, навсегда унося ее в заброшенную обитель для покинутых женщин. Я услышал, как она чем-то гремит на кухне. Посмотрев в приоткрытую дверь, я увидел, что она бьет тарелки в раковине-мойке.
Я не стал ей мешать. В конце концов, это были ее тарелки. Вернувшись в гостиную, я взял со стола фотографию Лорел и вышел на улицу.
На крыльце соседнего дома стоял седой мужчина в купальном халате и прислушивался. Увидев меня, он отвернулся и вошел в дом. Прежде чем он закрыл дверь, я услышал, как он пробормотал:
— Опять Джек Флейшер домой заявился.
Глава 13
Одноэтажный дом Генри Лэнгстона находился в более новом районе, на северной окраине городка. Окна были освещены, фонари у дома тоже горели. Двери стоящего рядом гаража были распахнуты, но машины в нем не было, только у стены стоял детский трехколесный велосипед. Из дома вышла молодая женщина в пальто с меховым воротником. На ее овальном с тонкими чертами лице блестели темные глаза. Немного не доходя до меня, она остановилась, готовая услышать что-то неприятное.
— Я ищу мистера Лэнгстона, — сказал я ей.
— Почему? Что-то случилось?
— У меня есть основания думать, что да.
— Но сейчас так поздно.
— Извините. Я пытался связаться с ним раньше. Он дома?
Она оглянулась, посмотрев через плечо на открытую входную дверь. Я встревожил ее, будто принес им беду, какую-то заразную болезнь из дома, в котором побывал только что.
Я улыбнулся ей успокаивающе:
— Не волнуйтесь. К вам это не имеет никакого отношения. Мне нужно задать ему несколько вопросов об одном из его бывших учеников.
— Сегодня он наверняка не захочет беседовать с вами.
— Наверняка захочет. Скажите ему, что это касается Дэви Спэннера.
— Опять он. — Она тряхнула головой, словно норовистая лошадь, затем прикусила губу. — У Дэви снова неприятности, или все тихо?
— Я предпочел бы обсудить это с вашим мужем. Ведь вы — миссис Лэнгстон?
— Да, и я замерзла, и устала, и хочу спать, и мы провели прекрасный вечер с друзьями, и вот теперь он испорчен!
Возможно, она и выпила рюмку-другую, но свои чувства она изливала намеренно подчеркнуто. Она была достаточно красива, чтобы позволить себе это.
— Весьма сожалею.
— Раз весьма, то уезжайте.
Она вошла в дом и хлопнула за собой дверью, вызвав сотрясение стен между шестью и семью баллами по шкале Рихтера и явно тщательно рассчитав силу удара. Я остался стоять там, где стоял, — на выложенной плитками дорожке. Миссис Лэнгстон приоткрыла дверь, осторожно, словно кто-то заново открывал судебное дело.
— Извиняюсь. Понимаю, это, наверное, очень важно, иначе вы не приехали бы. Вы из полиции?
— Частный детектив. Моя фамилия Арчер.
— Генри должен вернуться с минуты на минуту. Он отвозит домой нашу приходящую няню, она сидела с ребенком. Заходите, на улице прохладно.
Она прошла в гостиную, я последовал за ней. Комната была заставлена мебелью и книгами. Центральным предметом был закрытый детский рояль.
Миссис Лэнгстон встала около него, как солистка, нервничающая перед ответственным выступлением.
— Сварить вам кофе?
— Не беспокойтесь, пожалуйста. И ради бога, ничего не бойтесь.
— Это не ваша вина. Я боюсь Дэви Спэннера.
— Вы были напуганы еще до того, как всплыло его имя.
— В самом деле? Пожалуй, вы правы. Вы так странно посмотрели на меня, словно я собираюсь умереть.
Я не стал утруждать себя и напоминать ей, что она действительно вела себя и выглядела так, будто собиралась это сделать. Когда она сняла пальто, стало видно, что у нее беременность примерно на шестом месяце.
— Извините меня, но я буквально с ног валюсь. Пожалуйста, не задерживайте Генри на всю ночь.
— Постараюсь. Спокойной ночи.
Она помахала мне пальцами, оставив после себя в гостиной атмосферу волнующей неопределенности. Услышав, как подъехала машина, я вышел из дома.
Лэнгстон вылез из своего фургона, не заводя его в гараж, не выключив ни фары, ни мотор. Казалось, что в воздухе разлито предчувствие некой опасности, и я увидел, как оно отражается на его лице. Это был крупный, не особенно красивый молодой человек с соломенными волосами и пытливым взглядом.
— С Кейт все в порядке?
— Ваша жена чувствует себя прекрасно. Она пригласила меня в дом, а сама пошла спать. — Я сказал ему, кто я. — Сегодня вечером Дэви Спэннер был в городе.
Мне показалось, что Лэнгстон отвел глаза, словно я коснулся какой-то невидимой антенны. Подойдя к машине и наклонившись, он выключил мотор и потушил фары.
— Поговорим в машине, хорошо? Не хочу ее беспокоить.
Мы сели на передние сиденья, тихо, без хлопка закрыв дверцы.
— Вы случайно не видели Дэви сегодня вечером?
Он медлил с ответом:
— Да, видел. Недолго.
— Где?
— Он приезжал сюда, ко мне домой.
— В котором часу примерно?
— В восемь. Кейт уехала, чтобы подвезти Элейн, — это старшеклассница, она сидит с сыном, — и я был очень рад, что жены не оказалось дома. Хорошо еще, что он уехал, прежде чем она вернулась. Дэви буквально выводит ее из себя, знаете ли.
— И не только ее.
Лэнгстон искоса посмотрел на меня.
— Что, опять бьется головой о стену?
— Да, если вы это так называете.
— Дэви сам себя губит.
— Меня волнуют другие, а не он. Была ли с ним девушка по имени Сэнди?
— Да, была. Это одна из причин, почему он приезжал ко мне. Хотел, чтобы я позаботился о ней ради него. То есть — я и Кейт. Сказал, что они собираются пожениться, но что сначала ему нужно выполнить одну работу. На это должно уйти день-два.
— Он сказал, что за работа?
— Нет. Я понял так, что дело предстоит довольно жесткое. Он считал, что было бы хорошо, если бы Сэнди пожила у нас, пока он все не закончит.
— Почему он обратился к вам?
— Вот об этом я себя все время и спрашиваю, — ответил он, криво усмехнувшись. — «Почему ко мне?» Ответ заключается в том, что я сам на это напросился. Я был очень глубоко вовлечен во все трудности и проблемы Дэви несколько лет назад, а когда такое происходит, то очень нелегко, знаете ли, порывать со своей привязанностью. Из-за этого и наш брак однажды чуть не распался. Но все, теперь хватит. Я ответил: то, что он предлагает, невозможно. Он воспринял это тяжело, так, как если бы я отказался от него. Но вопрос стоял так: от кого мне отказываться, точнее — отрекаться, от Дэви или от собственной семьи?
— Какова была реакция девушки?
— У меня так и не было возможности поговорить с нею. Я видел, что она сидит в машине очень бледная и вся в напряжении. — Он показал большим пальцем вбок, на улицу, где стояла моя машина. — Но я не мог взваливать на себя ответственность за нее. Если откровенно, то мне хотелось, чтобы они поскорей уехали, пока Кейт не вернулась. Она ждет второго ребенка, а первая беременность, когда она носила сына, протекала у нее очень тяжело. Я обязан ограждать ее от чрезмерного возбуждения — всякого рода волнений и тревог.
— Разумеется.
— Ведь во всем всегда нужно сосредоточиться на главном, — продолжал он. — В противном случае, тебя попросту не хватит, и все пойдет прахом. — Он говорил, как сверхдобросовестный ученик, повторяющий трудный урок, который пытается затвердить. Но он не мог не поинтересоваться девушкой. — Она правда его невеста?
— Они так считают. Хотя она сбежала из дома и ей всего семнадцать лет. Сначала ее родители обратились ко мне с просьбой вернуть ее домой.
— Так вот почему вы здесь?
— Отчасти. Какие еще причины заставили Дэви приехать к вам?
— "Еще причины"? — переспросил он.
— Вы сказали, что девушка — одна из причин. Каковы остальные?
— Тут нужно углубляться в давнишнюю историю, — ответил он довольно туманно. — Ему хотелось получить некоторые сведения, главным образом, сведения о себе. Как я сказал, я достаточно глубоко вник в его дело несколько лет назад, когда он был одним из наших учеников в старших классах. Сейчас-то я понимаю, что влез слишком глубоко. В колледже я проходил курс психотерапии, и мне подумалось, что я мог бы применить свои знания и помочь ему. Но что-то случилось... не знаю, как и объяснить.
Взгляд его стал озадаченным и устремился внутрь, будто Лэнгстон пытался объяснить прошлое самому себе:
— Мне казалось, что между нами рухнула какая-то преграда, словно лопнула невидимая мембрана. Бывали минуты, когда наши индивидуальности как бы смешивались, соединяясь в единое целое. Если пользоваться специальной терминологией, я действительно начинал чувствовать его чувствами и мыслить его мыслями, болезненно переживая эту ужасную эмпатию, то есть полное вживание в личность другого человека. — Он перевел дыхание. — Происходило ли что-либо подобное с вами?
— Нет. Если только вы не имеете в виду женщин в весьма определенных ситуациях.
— Женщин? — рассеянно переспросил он меня все в той же озадаченной манере. — Кейт так же непостижима для меня, как горные вершины на Луне. Это не значит, что я не люблю ее. Я ее обожаю.
— Прекрасно. Но вы хотели поведать мне историю Дэви.
— Никакой истории у него, собственно, и не было, вот в чем беда. Я думал, что могу помочь ему, если выясню ее. Но оказалось, что для его психики это слишком тяжкий груз. Да и для моей — тоже. В этой ситуации неправильно повел себя именно я, потому что был наставником, воспитателем, а он — всего-навсего неуравновешенным шестнадцатилетним юношей.
Лэнгстон тоже вышел из равновесия. Казалось, его рассудок с трудом преодолевает магические поля памяти, которые налагали особый отпечаток на все, что он сейчас говорил. Я опять подсказал ему:
— Это правда, что его отец был убит?
Он пронзил меня взглядом, словно кинжалом.
— Что вам известно о смерти его отца?
— Только то, что его нет в живых. Как это произошло?
— Точно мне так и не удалось выяснить. Очевидно, он попал под поезд недалеко от Родео-сити. Колесом отрезало голову. — Лэнгстон поднес пальцы себе к горлу. — Он был молод, моложе, чем я сейчас.
— Как его звали?
— Похоже, что этого никто не знает. Никаких документов при нем не обнаружили. Согласно версии помощника шерифа, который вел расследование...
— Джек Флейшер?
— Да. Вы его знаете?
— Очень хочу узнать. Так какая версия?
— Что погибший якобы был бродячим поденным рабочим, ездил на платформах попутных товарняков и случайно выпал на рельсы. Но в этой версии есть одно очень уязвимое звено. Рядом с погибшим находился трехлетний мальчик, и если мужчина действительно бы выпал из вагона на ходу сам, то и Дэви тоже должен был бы выпасть вместе с ним. Но ребенок совершенно не пострадал, по крайней мере, физически.
Психически же, — продолжал Лэнгстон, — Дэви пострадал, причем весьма серьезно. Он провел у рельсов всю ночь рядом с обезглавленным трупом, — голос у него сел настолько, что стал чуть слышен.
— Откуда вам это известно?
— Около трупа его обнаружил помощник шерифа Флейшер. Дэви сам это подтвердил. Я помог ему воскресить все это в памяти. Думал, пойдет ему на пользу. Но, к сожалению, не пошло. Теперь-то я понимаю, что переоценивал себя, занимаясь практической психиатрией, не имея на то официального разрешения, — в голосе его послышалось раскаяние. — Он совершенно рассвирепел и бросился на меня, как зверь. Мы находились у меня в кабинете, в школе, и скрыть это, оставив все в тайне, я никак не мог. По правде говоря, избил он меня сильно. Из школы его исключили, несмотря на мои настойчивые возражения. Это все, что я смог сделать, чтобы его не направили в исправительную школу.
— А почему вы не хотели этого?
— Разумеется, потому, что чувствовал за собой вину. Я играл с черной магией, с темными силами — эти подавленные воспоминания столь же грозная стихия, как и любая магия, — и все это взорвалось, ранив нас обоих. Он постоянно ощущал свою ущербность.
— Такое творилось с ним задолго до того случая. Вы по-прежнему себя переоцениваете, — сказал я.
— Я осознаю степень своей ответственности. Я способствовал тому, что из сферы бессознательного это страшное воспоминание перешло у него в сферу сознания. С тех пор он зациклился на этом.
— Откуда вы можете знать?
— Увы, знаю. В этом-то, черт возьми, все дело. Сегодня он приехал ко мне и настаивал на том, чтобы я показал ему точное место, где был найден труп его отца. Эта идея-фикс по-прежнему доминирует в его сознании.
— И вы сказали ему?
— Да, это был единственный способ избавиться от него.
— Вы можете отвезти меня на это место прямо сейчас?
— Мог бы. Но до побережья не меньше часа езды. — Он посмотрел на часы. — Сейчас уже больше половины первого. Если я повезу вас, то раньше трех домой не вернусь. А в семь сорок пять мне нужно уже быть в школе.
— О школе забудьте. Вы же сами говорили, что надо уметь сосредоточиться на главном. Сейчас главное в том, что речь идет о жизни или смерти человека.
— Какого человека?
Я рассказал Лэнгстону о шумном дыхании в багажнике машины Сэнди.
— Сначала я думал, что его похитили из-за денег. Похитители становятся все моложе. Но мотивы похищения со временем тоже меняются. Все чаще и чаще людей похищают для того, чтобы испытать на них свою безраздельную, неограниченную власть, единственно из желания помыкать другим человеком. Одному богу известно, что сейчас у Дэви на уме. Или у девушки, раз на то пошло. Возможно, они собираются реально воссоздать обстоятельства гибели его отца.
Мне удалось целиком завладеть вниманием Лэнгстона. Не клюнуть на такую психологическую наживку он не мог.
— Возможно, вы и правы. Ему ужасно хотелось как можно быстрее найти то самое место. Полиция в курсе?
— Нет. Семья похищенного просила меня расследовать это дело самостоятельно.
— Кто он?
— Финансист из Лос-Анджелеса. Отец девушки служит в одной из его фирм.
— Да, действительно тут, пожалуй, все сложнее, чем преступление, совершаемое ради денег.
— Так вы поможете мне? — спросил я.
— У меня нет особого выбора. Поедем на вашей машине, хорошо?
— Как скажете, мистер Лэнгстон.
— Пожалуйста, называйте меня просто Хэнк, как все. — Он вышел из своей машины. — Зайдем на минутку в дом. Оставлю жене записку.
Пока он писал ее на рояле, я смотрел на корешки книг. Они охватывали, на удивление, широкий диапазон знаний, включая историю и юриспруденцию. Подбор книг по психологии и социологии говорил о том, что их владелец интересуется новейшими достижениями в этих областях: Эрик Эриксон и Эрих Фромм, Пол Гудмэн и Эдгар Фриденберг.
Он оставил записку на подставке для нот, включив небольшую лампу и направив свет на листок. Выходя из гостиной, я прочел:
"Дорогая! На тот случай, если ты проснешься и будешь думать, где я нахожусь. Уехали на небольшую прогулку с мистером Арчером. Если кто-то будет стучать, не открывай. Пожалуйста, не волнуйся. Люблю тебя всей душой, если ты еще сомневалась в этом. Скоро вернусь.
С любовью — X. (0 ч. 30 мин.)".
Глава 14
Я сел за руль, предложив Лэнгстону поспать. Он ответил, что спать не хочет, однако вскоре после того, как мы выехали на скоростное шоссе, он погасил сигарету и задремал.
На какое-то время шоссе сворачивало в сторону от океана и шло по горному перевалу, после чего опять выходило на побережье. Железная дорога была проложена между океаном и горной цепью, и время от времени в глаза мне бил отблеск рельсов.
Движения на шоссе почти не было. Здесь, на севере округа, местность была в основном открытой. По ту сторону шоссе, которая шла ближе к океану, темноту разрывали освещенные нефтяные вышки и газовые факелы. По другую сторону поля под уклоном сбегали к каменистым подножиям гор, лишенных вершин. В полях паслись коровы, такие же безмолвные, как огромные валуны.
— Не-ет! — вдруг воскликнул Лэнгстон во сне.
Он ошеломленно открыл глаза.
— Ужасный сон. Мы в постели втроем... — он оборвал фразу, глядя, как за окнами проносится темнота.
— Кто втроем?
— Моя жена, я и Дэви. Гадкий сон.
Немного поколебавшись, я спросил его:
— Ты опасаешься, что Дэви может ворваться к тебе в дом?
— Эта мысль приходила мне в голову, — признался он. — Но Дэви не причинит ничего плохого тому, кого я люблю.
Он говорил в темноту. Я подумал, что, может быть, мне следовало оставить его дома, но сейчас было уже слишком поздно. После того, как мы отъехали от их дома, спидометр накрутил уже больше пятидесяти миль.
— Далеко еще, Хэнк?
— Точно не скажу. Я узнаю это место, когда увижу его. Нужно будет свернуть влево на гравиевую дорогу. Она пересекает пути. — Он пристально вглядывался вперед через ветровое стекло.
— Как давно ты был на этом месте?
— Года три назад. Меня отвез туда помощник шерифа Флейшер.
— И для чего тебе понадобилось встревать во все эти неприятности?
— Я хотел точно знать, что именно произошло. Воспитатели в приюте сказали мне, что, когда Дэви поступил к ним, он был фактически аутистичен. Все время молчал и почти не шел ни на какие контакты. Я хотел докопаться, почему. Флейшер много им не рассказывал, если вообще что-либо сказал.
— А с тобой он был откровенен?
— Полицейские никогда не бывают особенно откровенными, правда? И я вполне могу понять полицейского, который считает это дело в известной степени своим собственным. К тому времени, когда он привез меня туда, он уже работал над ним в течение двенадцати лет.
— Это он так сказал?
— Да.
— Значит, он считает, что это был не просто несчастный случай.
— Не знаю, что он там считает. — Лэнгстон вытянул голову, напряженно всматриваясь вперед. — Сбавь скорость. Подъезжаем к этому месту.
Впереди в нескольких сотнях метров в свете фар мчащегося навстречу грузовика я различил покрытую гравием дорогу, уходящую влево. На повороте мы увидели одинокую голосующую фигурку. Это была девушка, стоящая к нам спиной и лихорадочно машущая водителю грузовика. На полной скорости грузовик пронесся мимо нее, а затем мимо нас.
Свернув влево на проселочную дорогу, я затормозил и вышел из машины. На девушке были темные очки, словно естественная темнота сумерек была для нее недостаточна. Она резко дернулась всем телом. Мне показалось, что она бросится бежать. Но ноги у нее будто накрепко завязли в гравии.
— Сэнди?
Она ничего не ответила, только промычала что-то нечленораздельное в знак того, что узнала меня. Внезапно я увидел самого себя, словно сверху, глазами пролетающей совы — мужчину, надвигающегося на перепуганную девчонку в ночи на пустынном перекрестке дорог. Так или иначе, но мои намерения на этой картине можно было истолковать по-всякому.
— Что с остальными, Сэнди?
— Не знаю. Я убежала и спряталась за деревьями. — Она показала на сосновую рощу вдали, у самой железной дороги. До меня донесся исходящий от нее запах сосновой хвои. — Он положил мистера Хэккета поперек рельсов, и я по-настоящему испугалась. До того момента я думала, что он только притворялся, будто действительно решится на это. Думала, что на самом деле он не хотел его убивать.
— Хэккет без сознания?
— Нет, но он весь обмотан лейкопластырем — и руки, и ноги, и рот. Выглядел таким беспомощным, когда лежал на рельсах. И понимал, где находится, если судить по звукам, которые он издавал. Я не могла этого вынести, потому и убежала. Когда вернулась, их уже не было.
Зашуршал гравий — это подошел Лэнгстон. Девушка метнулась в сторону.
— Не бойся, — сказал он.
— Кто вы? Я вас не знаю?
— Я Генри Лэнгстон. Дэви хотел, чтобы я позаботился о вас. Вот в конечном счете так оно и получается.
— Не хочу, чтобы обо мне заботились. Со мной все в порядке. Меня подвезут. — Она говорила с какой-то механической убежденностью, которая никак не увязывалась с ее внутренним состоянием в эту минуту.
— Пошли, — сказал он. — Не стой тут, как столб.
— Сигарета у вас найдется?
— Даже целая пачка.
— Я пойду с вами, если дадите мне сигарету.
Лэнгстон достал пачку и протянул ей. Дрожащими руками она вытянула одну сигарету.
— Дайте прикурить.
Он протянул ей спички. Сэнди чиркнула и глубоко затянулась. Горящий кончик сигареты дважды отразился в стеклах ее темных очков, походя на два красных мерцающих глаза.
Она села на переднее сиденье между мной и Лэнгстоном и жадно затягивалась до тех пор, пока не искурила сигарету до фильтра и не обожглась, только тогда она сунула ее в пепельницу.
— Планы у вас были не очень-то хорошие, — заметил я. — Кто их составил?
— В основном, Дэви.
— Что у него было на уме?
— Он намеревался убить мистера Хэккета, я же сказала. Оставить лежать на рельсах, чтобы его раздавило поездом.
— И ты пошла с ним на такое?
— Я не верила, что он действительно сделает это. Он и не сделал.
— Пойдем-ка лучше посмотрим.
Я убрал ручку тормоза, и машина покатилась по склону к пересечению дорог, обозначенному старым деревянным знаком из двух свисающих перекрещивающихся табличек.
— В каком месте он положил мистера Хэккета на рельсы?
— Прямо здесь, у дороги, — Сэнди показала пальцем.
Я включил фонарь и осмотрел насыпь. На гравии были видны свежие следы, скорее всего, от каблуков. И все же сцену, описываемую девушкой, было трудно себе представить. Я вернулся в машину.
— Дэви сказал тебе, почему он выбрал именно это место?
— Наверное, посчитал, что это удобное место, чтобы убить его. Потом, когда я убежала, он, вероятно, изменил свои намерения.
— Почему жертвой он выбрал мистера Хэккета?
— Не знаю.
Я пристально посмотрел ей в глаза.
— И все же какие-то мысли на этот счет у тебя должны быть, Сэнди. Мистер Хэккет друг вашей семьи или был им.
— Мне он не друг, — настороженно сказала она.
— Это ты уже дала понять достаточно ясно. Что тебе сделал Хэккет, если вообще что-то сделал?
Она повернулась к Лэнгстону.
— На это я не обязана отвечать, не так ли? Пусть я несовершеннолетняя, но на адвоката я имею право.
— Не только имеешь право, — сказал я. — Адвокат тебе сейчас будет просто необходим. Но молчанием ты себе не поможешь. Если мы не остановим твоего приятеля, то ты пойдешь под суд вместе с ним, что бы он еще ни совершил.
Она опять повернулась к Лэнгстону, «сигаретному королю».
— Ведь это не так, правда?
— Так может произойти, — ответил он.
— Но я же еще несовершеннолетняя.
Мне пришлось пояснить ей:
— Это не освобождает от ответственности за совершение тяжких преступлений. За тобой уже числится соучастие в похищении человека. Если Хэккет будет убит, ты станешь и соучастницей в убийстве.
— Но я же убежала от Дэви.
— Сильно это тебе не поможет, Сэнди.
Она пришла в смятение. Похоже, она начала отдавать себе отчет в том, что все, происходящее с нею, разворачивается в реальном времени и пространстве, что жизнь эта — ее собственная и что начинает она ее далеко не лучшим образом.
Я испытывал к ней определенную симпатию. Эта сцена становилась и частью моей жизни: темное пятно сосновой рощи в темноте, рельсы, тянущиеся на юг, словно железные скрижали роковой неизбежной предопределенности. В нижней части неба светила поздняя луна, как мысль, с опозданием пришедшая в голову.
Вдали, на севере, показался яркий луч локомотива, делающего плавный поворот по кривой. Он несся к нам, раскачиваясь и разрезая темень на ровные лоскуты, увлекая за собой товарный состав. От фар моей машины рельсы давали отблеск, и я увидел, как они скрылись под ревущей махиной. Грохочущий перестук проносящихся мимо вагонов нанес завершающий штрих на эту, ужасающую своей жестокой реальностью, картину.
Сдавленно вскрикнув, Сэнди хотела оттолкнуть меня и выскочить из машины. Я затащил ее обратно. Она вцепилась мне ногтями в лицо. Я залепил ей пощечину. Мы оба вели себя так, словно проносящийся мимо поезд своим грохотом отдалил нас от принадлежности к роду человеческому.
Когда состав пронесся на юг и скрылся из виду, Лэнгстон проговорил, обращаясь ко мне:
— Успокойся же. Нет необходимости применять насилие.
— Скажи это лучше Дэви Спэннеру.
— Говорил, и не раз. Будем надеяться, что мои слова возымели действие. — Он обратился к девушке: — Мистер Арчер абсолютно прав, Сэнди. Помогая нам, ты тем самым поможешь и себе. Должна же ты хотя бы предполагать, куда мог Дэви направиться отсюда.
— Он сам этого не знал. — Она прерывисто дышала. — Он много раз говорил об одном месте в горах, где жил раньше. Хотя сам не знает, где оно находится.
— А оно точно существует?
— Он так думал. Я не знаю.
Я взялся за руль. Наша короткая схватка разогрела Сэнди, и я ощущал тепло, исходящее от ее тела. «Слишком плохо, — подумал я, — что родители не сумели придержать ее около себя еще год-другой. Слишком плохо для нее, и слишком плохо для них».
Мы ехали на юг. Я задал Сэнди еще несколько вопросов. О себе и своих отношениях с Дэви она говорила весьма неохотно. Однако из ее ответов я, к своему удовлетворению, установил одно: если Дэви Спэннер и избил Лорел Смит, то Сэнди ничего не знает об этом. А по ее словам, весь день она была рядом с Дэви.
Глава 15
Шел уже четвертый час ночи, когда мы вернулись в Санта-Терезу. Я попросил Лэнгстона зайти с нами в мотель. Он, похоже, действовал на девушку успокаивающе.
Себастьян услышал наши шаги и открыл дверь номера, прежде чем я успел постучать. Сноп света упал на его дочь. Она остановилась, дерзко подбоченившись и выставив округлое бедро. Он рванулся к ней с распростертыми руками, желая заключить ее в объятия, но Сэнди резко отступила назад. Нарочно замедленным движением она закурила сигарету и презрительно выпустила струю дыма прямо ему в лицо.
— Я не знал, что ты куришь, — растерянно сказал он.
— Я курю травку, когда удается достать.
Все мы вошли в комнату Себастьяна, я замыкал шествие. Он повернулся ко мне.
— Где вы нашли ее?
— Стояла на шоссе. Знакомьтесь — мистер Лэнгстон. Помог мне найти ее.
Они пожали друг другу руки. Себастьян сказал, что он очень нам благодарен. Но на дочь он смотрел так, словно не понимал, за что же, собственно, благодарит нас. Она села прямо на кровать, вызывающе закинув ногу на ногу, не сводя с него глаз.
— У нас по-прежнему далеко не все в порядке, — сказал я. — Поэтому хочу сделать несколько предложений. Прежде всего отвезите дочь домой и никуда не выпускайте. Если вы с женой не справитесь с нею, то наймите кого-нибудь себе в помощь.
— О какой помощи речь?
— Ну, скажем, сестру из психиатрического отделения. Спросите у своего врача.
— Он думает, я спятила, — громко заявила Сэнди, ни к кому не обращаясь. — Сам он спятил.
Я даже не взглянул на нее.
— У вас есть хороший адвокат, мистер Себастьян?
— У меня вообще нет никакого. Мне он никогда не требовался.
— А сейчас потребуется. Обратитесь к кому-нибудь, чтобы вам порекомендовали адвоката по ведению уголовных дел, и сегодня же предоставьте ему возможность побеседовать с Сэнди. У нее крайне серьезные неприятности, и ей придется иметь дело с законом.
— Но я не желаю, чтобы она имела дело с законом.
— У вас нет выбора.
— Что вы такое говорите? Ведь миссис Марбург не велела вам ничего разглашать.
— У меня предстоит разговор и с миссис Марбург. Это дело оказалось не по плечу мне одному.
Сэнди вдруг стремительно бросилась к выходу. Прежде чем она достигла двери, Лэнгстон остановил ее, крепко обхватив одной рукой за талию. Она ткнула ему в запястье сигаретой, Он развертел ее, толкнул на кровать и подошел, тяжело дыша, глядя на нее сверху вниз. До меня донесся запах опаленных волос.
Из соседнего номера заколотили в стену:
— Кончайте шуметь, гады!
Себастьян с болезненным интересом вглядывался в свою дочь.
Она вдруг выросла, стала взрослой девушкой, превратившись в источник неприятностей. Должно быть, все это время он постоянно спрашивал себя, до каких же размеров может разрастись случившееся с нею.
— Думаю, нам лучше уехать отсюда, — предложил я. — Не хотите позвонить жене?
— Да, наверное, надо позвонить.
Сняв трубку и несколько раз нажав на рычаг, он дозвонился-таки до коммутатора мотеля, очевидно, разбудив телефонистку. На другом конце провода жена сняла трубку сразу же.
— У меня прекрасная новость, — сказал он дрожащим голосом. — Сэнди стоит сейчас рядом со мною. Везу ее домой. — От этих слов глаза у него затуманились. — Да, чувствует себя хорошо. Приедем через часа два. А сейчас ляг, немного поспи.
Положив трубку, он повернулся к Сэнди.
— Мама просила передать, что любит тебя.
— Кому нужна ее любовь?
— Мы что, вообще для тебя безразличны?
Вместо ответа она перевернулась на живот и осталась лежать так, молча и неподвижно. Я прошел в смежную комнату, чтобы тоже позвонить.
Я набрал номер Вилли Макки, у которого было собственное детективное агентство в Сан-Франциско. Звонок в агентстве был принят автоматическим устройством, которое передало его на квартиру Вилли на Калифорния-стрит. Он ответил сиплым спросонья голосом:
— Макки слушает.
— Лью Арчер. Ты занят сегодня?
— Могу быть свободен.
— Хорошо. У меня есть работенка для тебя на Полуострове. Нужно просто походить кое за кем, но дело это может обернуться весьма важным. Ручка есть?
— Одну минуту. — На том конце наступила пауза. — Говори.
— Гостиницу Сэндмена в Пало-Альто знаешь?
— Это на Камино-Реаль. Я там останавливался.
— Сегодня ночью человек по имени Флейшер, отставной помощник шерифа Санта-Терезы, должен был снять там номер. Если это возможно, я хочу знать, для чего. Хочу знать, куда он ходит, с кем и о чем говорит. Хочу, чтобы ты не упустил его, даже если придется пойти на определенные расходы.
— "Определенные" — это сколько?
— На твое усмотрение.
— Не хочешь сказать, о чем речь?
— Возможно, Джек Флейшер знает. Я — нет, кроме того, что речь идет о жизни и смерти человека.
— Что за человек?
— Фамилия Хэккет. Его похитил девятнадцатилетний Дэви Спэннер. — Я описал ему обоих, на случай если они окажутся на территории, контролируемой Вилли. — Хэккет очень богат, но, похоже, похищен не ради выкупа. У Спэннера имеются отклонения в поведении с шизофреническими проявлениями.
— Такие типы всегда забавны. Мчусь в Пало-Альто прямо сейчас, Лью.
Я вернулся в комнату Себастьяна. Сэнди по-прежнему лежала на кровати лицом вниз. Лэнгстон стоял рядом.
— Я подброшу тебя домой, — сказал я ему. — Извини, что отнял у тебя целую ночь.
— Ничего ты не отнял. Я был рад помочь и сейчас еще помогу. Только в одном: по-моему, мне нужно поговорить с местной полицией.
— Дай я сам займусь этим, о'кей?
— О'кей.
Я попросил Сэнди подняться, она встала с кровати, и мы вчетвером поехали через весь город. В доме Лэнгстона горел свет. Его жена в красном китайском халате выбежала ему навстречу.
— Тебе нельзя быстро бегать, — сказал он ей. — Ты что, не ложилась?
— Не могла заснуть. Боялась, с тобой что-нибудь случится. — Она повернулась ко мне: — Вы же обещали мне, что не задержите его на всю ночь.
— Я и не задержал. Сейчас только четыре часа.
— Хорошенькое «только»!
— Тебе нельзя стоять здесь на холоде. — Лэнгстон повел ее в дом, успев на прощание махнуть мне рукой, прежде чем закрыл за собой дверь.
Поездка на юг, в Малибу, была унылой и муторной. Сэнди сидела между мною и отцом. Он попытался было заговорить с нею, но она сделала вид, что не слышит его.
Одно было ясно. Тем, что она изменила правила игры, став вести себя вызывающе, она одержала над ним победу. Терять ему было больше, чем ей. В этом поединке с собственной дочерью он явно проигрывал, но еще не потерял окончательно надежды зацепиться за что-то. Она же вела себя так, словно и эта надежда была ею потеряна.
Они вышли у стоянки, где Себастьян оставил свою машину несколькими часами раньше. Я дождался, пока они сядут в нее и из выхлопной трубы покажется голубоватый дымок, Сэнди больше не делала попыток убежать. Возможно, она поняла, что бежать ей некуда. Внизу, под узкой полоской города, на пляже высокими пенистыми волнами шумел прибой. Между зданиями в предрассветных сумерках слабо фосфоресцировали волнорезы.
Начинать следующий день было слишком рано. Я снял номер в первом попавшемся мотеле.
Глава 16
В восемь часов я быстро встал. Было еще рано, но желудок у меня сводило от голода. Я пошел в кафе и заказал солидный кусок поджаренной ветчины, глазунью из двух яиц, стопку горячих хрустящих хлебцев, двойную порцию оладий с малиновым сиропом и несколько чашечек крепкого черного кофе.
Теперь я почувствовал себя вполне готовым для разговора с миссис Марбург. Я не стал ей предварительно звонить, а прямиком поехал в усадьбу Хэккета. Ворота были открыты, и, проезжая мимо искусственного озера, я испытал гнетущее чувство deja vu[9]. Утки так и не вернулись, а болотные цапли бродили в воде у противоположного берега.
У дверей стоял двухдверный «кадиллак» с медицинским символом на дверцах. Моложавый человек с умным взглядом и волосами пепельного цвета встретил меня в дверях.
— Я — доктор Конверс. Вы из полиции?
— Нет. Частный детектив, работаю на миссис Марбург. — Я назвал свое имя.
— Она не говорила о вас. — Он вышел из дома, плотно закрыв за собой дверь. — Что вообще здесь происходит? Что-нибудь случилось со Стивеном Хэккетом?
— А миссис Марбург вам не сказала?
— Намекнула, что произошло несчастье. Но она, вероятно, считает, что зло можно одолеть, умалчивая о нем. Устроила целый скандал, когда я стал настаивать на том, чтобы вызвать полицию.
— Почему она возражает против полиции?
— Она постоянно твердит, что все полицейские продажны и некомпетентны. Считаю, что у нее это идея-фикс после того, что случилось с ее первым мужем.
— А что с ним случилось?
— Я думал, вы знаете. Его застрелили на пляже пятнадцать лет назад. Я не очень-то посвящен в детали — жил тогда не здесь, — но, по-моему, убийца так и не был найден. Во всяком случае, возвращаясь к дню сегодняшнему, я объяснил миссис Марбург, что, согласно закону, персонал больниц, а также частные практикующие врачи обязаны сообщить в полицию обо всех серьезных ранениях и травмах.
— Вы говорите о Лупе?
— Да. Я вызвал «скорую помощь» и отправил его в больницу.
— Что-нибудь серьезное?
— Боюсь сказать. Я — терапевт, по черепно-мозговым травмам не специалист, а эти ушибы области головы — вещь довольно сложная. Я передал его в руки отличного специалиста — доктора Сандерленда из больницы Св. Иоанна.
— Луп в сознании?
— Да, но говорить о случившемся отказывается. — Доктор сжал пальцами мою руку повыше локтя. От него исходил какой-то сосновый аромат, от которого мне захотелось чихнуть. — Вы знаете, кто ударил его по голове?
— Семнадцатилетняя девушка. Луп, вероятно, стыдится этого.
— Вы знаете ее имя?
— Сэнди Себастьян.
Он недоверчиво нахмурился.
— Это точно?
— Да.
— Но Сэнди вовсе не хулиганка.
— Насколько хорошо вы знаете ее, доктор?
— Осматривал ее раза два как врач. Несколько месяцев назад. — Его пальцы опять сомкнулись на моей руке. — А что произошло между нею и Лупом? Он пытался напасть на нее?
— Как раз наоборот. Нападавшими были Сэнди и ее приятель. Луп же защищал себя и, как я предполагаю, мистера Хэккета.
— Что произошло с мистером Хэккетом? Мне-то вы можете сказать, ведь я — его врач. — В голосе Конверса, однако, властных ноток не прозвучало. Он выглядел и держался, как врач, обслуживающий высшие слои общества и зарабатывающий на жизнь тем, что умеет говорить с богатыми пациентами, соблюдая правильную интонацию. — Он тоже ранен?
— Он похищен.
— Ради выкупа?
— Очевидно, из хулиганских побуждений.
— И это совершили мисс Себастьян и ее друг?
— Да. Минувшей ночью я поймал Сэнди и вернул домой. Она у родителей в Вудлэнд-Хиллз. Состояние у нее не очень хорошее — явная душевная депрессия, и, по-моему, ей нужно показаться врачу. Если вы ее врач...
— Я не ее врач. — Доктор Конверс отпустил мою руку, словно я внезапно стал заразным. — Видел ее только раз, прошлым летом, и с тех пор — нет. Не могу же я ехать к ним домой и навязывать ей свои услуги.
— Да, пожалуй. А от чего вы лечили ее летом?
— Как врачу, с профессиональной точки зрения, мне вряд ли было бы этично рассказывать вам об этом.
Контакт между нами внезапно нарушился. Я направился в дом говорить с миссис Марбург. Она находилась в гостиной, полулежа в кресле спиной к окну. Под глазами у нее набрякли синеватые мешки. С прошлого вечера она не переодевалась.
— Ну что, пока не везет? — голос у нее был хриплый.
— Нет. Вы спали?
— Глаз не сомкнула. Ужасная ночь. Не смогла вызвать сюда ни одного доктора. Когда наконец приехал доктор Конверс, то стал настаивать, чтобы я сообщила в полицию.
— Считаю, что это хорошая мысль. Им нужно все рассказать. Они сумеют сделать то, чего я не смогу, даже подключив тысячу человек. Полиция располагает, к примеру, новейшей компьютерной системой обнаружения автомобилей на территории всего штата. А самое лучшее, что мы можем сейчас сделать, — это обнаружить местонахождение машины Сэнди Себастьян.
Шумно, не разжимая зубов, она втянула воздух.
— Никогда бы не слышать об этой мерзавке.
— Я поймал девушку, если это известие вас хоть как-то успокоит.
Миссис Марбург выпрямилась в кресле.
— Где она?
— Дома, у отца с матерью.
— Жаль, что вы не привезли ее ко мне. Много бы я дала за то, чтобы узнать, что у нее в голове. Вы допросили ее?
— Немного. Сама она ничего не желает говорить.
— Каковы ее мотивы?
— Одна злость, насколько я могу судить. Порывалась постоянно причинить боль своему отцу.
— Тогда почему бы, бога ради, им не похитить его?
— Не знаю. У девушки были какие-нибудь нелады с вашим сыном?
— Разумеется, нет. Стивен очень хорошо относился к ней. Но, конечно, особенно дружила она с Гердой.
— А где миссис Хэккет?
— Герда у себя в комнате. Да пусть себе спит, помощи от нее никакой. Ничем не лучше Сидни.
Она говорила нетерпеливо и раздраженно, находясь на грани отчаяния. Миссис Марбург была, очевидно, из числа тех упрямых натур, которые реагируют на случившееся, стремясь полностью овладеть ситуацией и принимая все решения самостоятельно. Но сейчас ситуация ускользала из ее рук, и она понимала это.
— Вам нельзя постоянно бодрствовать и все делать самой. Дело может превратиться в долговременную осаду. И закончиться оно может плохо.
Она наклонилась вбок, в мою сторону.
— Стивен мертв?
— Нам приходится считаться с такой возможностью. Спэннер не шутит. Очевидно, он замыслил убийство.
— Откуда вы знаете? — рассердилась она. — Пытаетесь напугать меня, да? Чтобы я обратилась в полицию?
— Привожу вам факты, чтобы вы сами приняли оптимальное решение. Минувшей ночью Спэннер положил вашего сына связанным поперек рельсов. Хотел, чтобы его переехал товарный поезд.
Она изумленно посмотрела на меня.
— Товарный поезд?
— Понимаю, что звучит дико, но именно это произошло. Девушка видела, как это было. Она испугалась и сразу же убежала от Спэннера. И это свидетельствует о том, что она не лжет.
— Что стало со Стивеном?
— Спэннер передумал, когда девушка убежала. Но он может повторить свою попытку. В Калифорнии множество железных дорог, и товарные поезда ходят по ним постоянно.
— Что он хочет сделать с нами?
— Сомневаюсь, что он и сам сумел бы ответить на ваш вопрос. Похоже на то, что он действует на основании воспоминаний своего детства.
— Для меня все это заумная психология.
— И тем не менее это так. Я говорил с наставником-воспитателем Дэви в школе Санта-Терезы. Его отец погиб под поездом как раз на том же самом месте, когда ему было три года. Дэви видел, как это произошло.
— Где это место?
— На севере округа Санта-Тереза, под Родео-сити.
— Я плохо ориентируюсь в этой местности.
— Я тоже. Конечно, сейчас они уже могут находиться в сотнях миль оттуда или даже в соседних штатах — Неваде или Аризоне.
Она отмахнулась от моих слов, как от мух, жужжащих у нее над головой.
— Вы все-таки пытаетесь напугать меня.
— К сожалению, это мне не удается, миссис Марбург. Вы ничего не выиграете, не предавая это дело огласке. В одиночку я вашего сына найти не смогу, у меня нет выходов на него. А те, что есть, должны разрабатываться полицией.
— С местной полицией мне никогда не везло.
— Вы имеете в виду убийство вашего мужа?
— Да, — она пристально посмотрела мне в глаза. — Кто вам рассказал?
— Не вы. А следовало бы, по-моему, вам. Убийство вашего мужа и похищение сына могут быть связаны между собой.
— Не вижу, каким образом. Этому парню, Спэннеру, было не больше четырех-пяти лет, когда убили Марка Хэккета.
— Как он был убит?
— Застрелили на пляже. — Она потерла висок, словно смерть мужа оставила постоянное больное место у нее в голове.
— На пляже Малибу?
— Да. У нас там есть пляжный домик, коттедж, и Марк часто уезжал туда на вечернюю прогулку. Кто-то подкрался сзади и выстрелил ему в голову из револьвера. Полиция задержала с десяток подозреваемых — в основном тех, кто находился в городе проездом, да еще пляжных бродяг, — но так и не смогла собрать достаточно улик, чтобы предъявить кому-либо из них обвинение.
— Его ограбили?
— Взяли бумажник. Который тоже так и не нашли. Теперь вы понимаете, почему я далека от того, чтобы безудержно восторгаться здешней полицией?
— Все же у них есть свои сильные стороны, и в этом деле они могут добиться определенных успехов. Мне нужно ваше разрешение изложить им все факты.
Миссис Марбург сидела неподвижно и торжественно. Слышно было ее дыхание, отмеряющее медленно тянущиеся секунды.
— Я вынуждена последовать вашему совету, не так ли? Если Стивена убьют из-за того, что я приняла неверное решение, я не смогу жить с сознанием этого. Что ж, мистер Арчер, поступайте, как считаете нужным. — Взмахом руки она показала, что я могу идти, но уже от двери опять подозвала меня. — Разумеется, я хочу, чтобы вы тоже продолжали заниматься расследованием.
— Я надеялся на это.
— Если вы все-таки сами найдете Стивена и доставите его домой целым и невредимым, я по-прежнему готова выплатить вам сто тысяч. Нужны вам деньги на текущие расходы? Сейчас?
— Пригодились бы. Я подключил одного человека, детектива из Сан-Франциско по имени Вилли Макки. Не могли бы вы выдать мне аванс в тысячу долларов?
— Я выпишу чек. Где моя сумка? — Она громким голосом позвала: — Сидни! Где моя сумка?
Из смежной комнаты появился ее муж. На нем был заляпанный красками фартук, а нос был испачкан красным. Смотрел он будто бы сквозь нас, словно мы были прозрачными.
— Ну, что такое? — раздраженно спросил он.
— Хочу, чтобы ты нашел мою сумку.
— Ищи сама. Я работаю.
— Не разговаривай со мной таким тоном.
— Я говорю нормальным тоном.
— Не будем спорить. Ступай найди сумку. Тебе не повредит сделать что-нибудь полезное, хотя бы для разнообразия.
— Живопись — полезное дело.
Она привстала в кресле.
— Я сказала, не будем спорить. Принеси сумку. По-моему, я оставила ее в библиотеке.
— Хорошо, если ты пытаешься раздуть из этого целую историю.
Марбург вышел, принес сумку, и она выписала мне чек на тысячу долларов. Он опять ушел рисовать.
Затем приехали двое помощников шерифа, с которыми миссис Марбург и я беседовали в гостиной. Доктор Конверс стоял в дверях и слушал нас, переводя свой умный взгляд с одного лица на другое.
Потом я говорил с полицейским, патрулирующим шоссе, а после этого — с капитаном Обри из управления шерифа. Это был крупный мужчина с небрежной уверенностью в себе, столь типичной для крупных мужчин. Мне он понравился. К этому времени доктор Конверс уехал, и, за единственным исключением, я ничего не утаил от Обри.
Этим единственным исключением была линия Флейшера. Джек Флейшер был недавно вышедшим в отставку работником правоохранительных органов, а представители этих органов всегда стоят друг за друга стеной, когда пахнет жареным. Я чувствовал, что роль Флейшера в этом деле должны расследовать совершенно непредвзятые и независимые личности, вроде меня и Вилли Макки.
Чтобы быть в курсе всего происходящего, на пути в город я заехал в отделение полиции на Пурдью-стрит. Сержант Принс был в такой ярости, что его напарник Яновский не на шутку волновался за друга. Ночью скончалась Лорел Смит.
Глава 17
Ноги подгибались подо мной, когда я поднимался в свой офис на третьем этаже. Настенные часы показывали начало одиннадцатого. Я прокрутил магнитную запись на телефонной приставке, фиксирующей все звонки в мое отсутствие. Без нескольких минут десять из Сан-Франциско мне звонил Вилли Макки. Я тут же перезвонил и застал его в офисе на Геари-стрит.
— Ты как раз вовремя, Лью. Я только что пытался до тебя дозвониться. Этот твой Флейшер снял номер в гостинице Сэнд-мена около трех ночи. Я приставил к нему своего человека и договорился с ночным портье. Этот портье после двенадцати ночи сидит еще на коммутаторе гостиницы. Флейшер велел ему разбудить себя в семь тридцать и, едва встал, сразу же позвонил какому-то Альберту Блевинсу в пансионат Боумэна. Это в районе Мишн. Когда Флейшер приехал в город, они вместе с этим Блевинсом позавтракали в кафетерии на Пятой стрит. Затем они поехали к Блевинсу и, по всей вероятности, до сих пор находятся у него в комнате. Тебе все это о чем-нибудь говорит?
— Фамилия Блевинс — да, да. — Эта фамилия была указана в карточке социального страхования Лорел Смит. — Выясни о нем все, что можешь, и встречай меня в аэропорту Сан-Франциско.
— Время?
Я взял со стола расписание авиарейсов.
— В час в баре.
Заказав по телефону билет на самолет, я поехал в международный аэропорт Лос-Анджелеса. На протяжении всего полета было ясно и солнечно. Когда самолет подлетел к заливу Сан-Франциско, я увидел под крылом город, распахнувшийся, словно мечта, рвущаяся перпендикулярно вверх и стремительно уходящая за волнистую линию синеющего горизонта. Бесконечные крыши пригородных домов простирались насколько хватало глаз.
Я отыскал Вилли в баре аэропорта за рюмкой коктейля. Это был элегантный, опытный человек, перенявший свой стиль жизни у преуспевающих сан-францисских адвокатов, на которых он частенько работал. Все свои деньги он просаживал на женщин и на одежду и всегда казался разодетым немного чрезмерно, как и сейчас. Его седоватые волосы когда-то были иссиня-черными, а вот проницательные черные глаза совершенно не изменились за те двадцать лет, что я его знал.
— Альберт Блевинс, — начал он, — живет в пансионате Боумэна уже год. Это пансионат для престарелых, один из лучших в районе Мишн.
— Сколько же ему лет?
— Лет шестьдесят. Точно не знаю. Времени ты мне отпустил не так уж много, Лью.
— Времени у нас вообще нет.
Я пояснил ему, почему. Вилли по натуре игрок, и его глаза заблестели, как два уголька, когда он услышал о богатстве Хэккета. Уж если бы ему что-то обломилось, то на эти денежки он завел бы себе очередную свежую молоденькую блондиночку, которая опять разбила бы его сердце. Вилли хотел было заказать себе еще рюмку и как следует поесть, но я вывел его к лифту, а затем на стоянку автомобилей. Задом он вырулил свой «ягуар» с площадки, и мы понеслись в сторону залива, в город. Яркая до рези в глазах голубизна водной глади и нескончаемое залитое солнцем побережье с ностальгической болью оживили в моей памяти давно канувшие в Лету юные годы. Мои грустные воспоминания прервал голос Вилли:
— Какое отношение имеет Альберт Блевинс к похищению Хэккета?
— Не знаю, но какая-то связь должна быть. Женщина по имени Лорел Смит, скончавшаяся этой ночью, — жертва убийства — раньше называла себя Лорен Блевинс. Флейшер знал ее по Родео-сити пятнадцать лет назад. Примерно в то же время и в тех же местах колесами поезда отрезало голову одному неопознанному человеку. Вероятно, он был отцом Дэви Спэннера. Дело вел помощник шерифа Флейшер, который зарегистрировал происшествие как смерть в результате несчастного случая.
— А ты утверждаешь, что это было не так?
— Пока ничего не утверждаю. Есть и еще одна связь. Спэннер снимал квартирку у Лорел Смит и работал у нее, а я подозреваю, что они были гораздо ближе друг к другу, возможно, даже очень близки.
— Это он убил ее?
— Не думаю. Все дело в том, что и действующие лица и сами места действия начинают повторяться. — Я рассказал Вилли о вчерашней ночной сцене у пересечения железной и проселочной дорог. — Если бы нам удалось разговорить Флейшера и Блевин-са, то это дело мы могли бы закрыть в два счета. Особенно — Флейшера. Весь последний месяц он прослушивал квартиру Лорел.
— Думаешь, он ее убил?
— Вполне возможно. Или же знает, кто это сделал.
Мы подъезжали к городу, и Вилли сосредоточился на управлении машиной. Он поставил «ягуар» в подземном гараже на Геари-стрит. Я поднялся с ним в его офис, чтобы узнать, не звонил ли его человек, следящий за Флейшером. Оказалось, что звонил. Флейшер расстался с Блевинсом в пансионате и во время этого телефонного звонка находился в мастерской фотокопирования. Мастерскую эту он посещал уже во второй раз. Раньше он заходил в нее по пути в пансионат.
То же самое сделал и я. Мастерская ксеро— и фотокопирования размещалась в узкой лавчонке на Маркет-стрит и обслуживалась одним человеком. Когда я вошел, худой и кашляющий мужчина работал с копировальной машиной. За пять долларов он тут же рассказал мне, с чего Флейшер снимал копии. В первый раз была страница какой-то старой газеты, а во второй — еще более старое свидетельство о рождении.
— Чье свидетельство?
— Не знаю. Впрочем, минутку. Кого-то по имени Джаспер. По-моему, это не фамилия, а имя.
Я подождал, надеясь, что он припомнит что-нибудь еще, но тщетно.
— А что было в газете?
— Я не читал. Если бы я читал все, с чего снимаю копии, то давно бы ослеп.
— Вы сказали, что газета старая. Какого года?
— На дату я не посмотрел, но бумага сильно пожелтела. Пришлось обращаться с ней очень осторожно. — Он закашлялся и машинально закурил. — Это все, что я могу сообщить вам, мистер. А в чем, собственно, дело?
С этим вопросом я направился в пансионат Боумэна. Это было мрачноватое здание из серого кирпича, четыре ряда окон которого, разделенные равными промежутками, придавали ему сходство с локомотивным депо. К некоторым окнам со стороны улицы были приколочены деревянные ящики, служащие холодильниками.
В вестибюле собралось много пожилых мужчин. Любопытно, где находились женщины?
Один из мужчин сказал мне, что комната Альберта Блевинса на третьем этаже в конце коридора. Поднявшись по лестнице, я постучал в дверь. Хриплый голос спросил:
— Кто там?
— Меня зовут Арчер. Хотелось бы поговорить с вами, мистер Блевинс.
— О чем?
— О том же, о чем говорил тот человек передо мной.
В замке повернулся ключ. Альберт Блевинс приоткрыл дверь на несколько дюймов. Он оказался не особенно старым, однако прожитые годы упрямо клонили его к земле, а изборожденное морщинами лицо несло на себе печать постоянно преследующих неудач. Голубые ясные глаза смотрели на окружающий мир с тем непостижимо наивным выражением человека, которого так никогда по-настоящему и не допустили в общество других людей. Раньше таких можно было встретить в заштатных городишках, на дорогах, в пустыне. Сейчас их собрали в полых внутренностях крупных городов.
— А заплатите вы мне тоже, как тот человек?
— Это сколько?
— Тот человек дал мне пятьдесят долларов. Спросите у него самого, если мне вы не верите. — Ужасное подозрение вдруг исказило его лицо. — Слушайте, а вы не из службы обеспечения неимущих?
— Нет.
— Ну, слава богу. А то стоит тебе немного повезти, как ровно на эту же сумму они сокращают твое пособие, и плакала твоя удача.
— Ну, это они, конечно, зря.
То, что я согласился с Блевинсом, понравилось ему. Он открыл дверь шире и пригласил меня войти. У него была квадратная, три на три метра, комнатушка, в которой стояли стол, стул и кровать. Из единственного окна вниз спускался металлический желоб аварийного противопожарного выхода, словно корректорский знак, перечеркивающий орфографическую ошибку.
В комнате ощущался слабый кисловато-затхлый запах времени. Насколько я мог судить, он исходил из чемодана искусственной кожи, лежащего на кровати. Часть его содержимого была разложена на столе, словно Блевинс упорядочивал свои воспоминания и раскладывал их для продажи.
Некоторые предметы можно было узнать по внешнему виду: рыболовный нож с широким лезвием, к которому, словно засохшие слезы, пристало несколько старых рыбьих чешуек, бланк брачного свидетельства, прорезанный на сгибах глубокими складками, пачка писем, перевязанная коричневым шнурком от ботинок, несколько винтовочных пуль и серебряный доллар в сетчатом мешочке, небольшое шахтерское кайло, две старинные трубки, кроличья лапка непонятного происхождения, сложенное чистое белье и носки, стеклянный шарик, внутри которого возникала снежная буря, если его встряхнуть, павлинье перо с расписным глазом и орлиный коготь.
Сев за стол, я взял брачное свидетельство. Оно было выдано муниципальной регистратурой и констатировало, что Альберт Д. Блевинс сочетался браком с Генриэттой Р. Краг в Сан-Франциско 3 марта 1927 года. Генриэтте в то время было семнадцать лет, Альберту — двадцать, следовательно, сейчас ему должно быть за шестьдесят.
— Хотите купить мое брачное свидетельство?
— Мог бы.
— Тот человек выложил мне пятьдесят долларов за свидетельство о рождении. А это я продам за двадцать пять. — Он присел на край кровати. — Для меня оно не имеет особой ценности. Женитьба на ней была крупной ошибкой в моей жизни. Мне вообще никогда не стоило жениться ни на одной женщине. Она мне это сама говорила сотни раз, уже после того, как мы с ней сошлись. Ну, а что остается делать парню, когда девушка приходит и заявляет, что он ее обрюхатил? — Он положил свои неразгибающиеся руки на колени, обтянутые вытертыми джинсами. Его болезненно искривленные пальцы напоминали мне щупальца морской звезды, извлеченной на песок из своей расщелины. — Мне грешно жаловаться, — проговорил он. — Ее родители отнеслись к нам хорошо. Отдали нам свою ферму, а сами перебрались в город. Мистер Краг не виноват, что три года подряд в наших местах была засуха, и я не мог ни заготовить кормов, ни набрать воды, и весь скот погиб. Я не виню даже Этту за то, что она ушла от меня. Наша жизнь на той засушливой ферме была ужасна. Единственное, что нас связывало, это постель, да и это прекратилось у нас еще до рождения ребенка. Роды я у нее принимал сам, и, видимо, это очень сильно повлияло на нее. Этта больше не подпускала меня к себе.
Он говорил, как человек, которому годами, а то и вообще ни разу в жизни, не представлялось возможности выговориться и излить душу. Он встал и начал мерно ходить по комнате — четыре шага туда, четыре обратно.
— Это изменило меня к худшему, — продолжал он, — жить с красивой женой и не иметь возможности прикоснуться к ней. Я стал плохо обращаться с нею, а с мальчиком — и того хуже. Бывало, бил его так, что всю душу из него выколачивал. Я, видите ли, винил его за то, что своим рождением он порушил мне всю жизнь. Иногда избивал его до крови. Этта пыталась остановить меня, тогда я колошматил и ее.
Его голубые глаза спокойно смотрели на меня, словно излучая убеждение в своей полной невиновности.
— Однажды ночью я избил ее особенно сильно. Она схватила кухонную лампу и швырнула мне в голову. Я уклонился, но керосин выплеснулся на топящуюся плиту, и кухня загорелась. Пламя я загасить не сумел, и большей части дома как не бывало. Этты — тоже.
— Вы имеете в виду, что она сгорела?
— Нет, я имею в виду не это. — Он был раздосадован на меня за то, что я не мог сразу понять его. — Она убежала. Больше я ее никогда в глаза не видел.
— А что стало с вашим сыном?
— С Джаспером? Какое-то время он оставался со мной. Было как раз начало экономического кризиса. Правительство создавало тогда искусственные рабочие места, и мне удалось получить работу на строительстве и ремонте дорог. Купил немного толя и покрыл то, что еще осталось от дома. Мы прожили там еще пару лет, маленький Джаспер и я. Относиться к нему я стал лучше, но он меня так особенно и не полюбил. Все время боялся, да я и не виню его за это. В четыре года начал убегать от меня. Я пытался его привязывать, но он чертовски натаскался распутывать узлы. Что мне оставалось делать? Отвез его к деду с бабкой в Лос-Анджелес. У мистера Крага было место охранника в одной нефтяной компании, и они согласились забрать у меня мальчика.
Потом я несколько раз приезжал повидаться с Джаспером, но он всегда выходил из себя при одном моем биде. Набрасывался и колотил меня своими кулачками. Тогда я перестал приезжать. Уехал из штата. Вкалывал на серебряных рудниках в Колорадо. Ловил лосося в Анкоридже, на Аляске. Однажды у меня перевернулась лодка, до берега-то я доплыл, но свалился с двусторонним воспалением легких. После этого удача ко мне больше не шла, и я вернулся в Калифорнию. Такая вот моя невеселая история. А здесь я уже лет десять.
Блевинс опять сел. Он не был особенно грустным, но и не улыбался. Ровно и глубоко дыша, он удовлетворенно смотрел на меня. Он приподнял груз своей жизни и вновь поставил его на прежнее место.
Я спросил его:
— Вы знаете, что стало с Джаспером? — Задавая этот вопрос я понимал, чем он чреват. Сейчас-то я знал наверняка, что Джаспер Блевинс погиб под колесами поезда пятнадцать лет назад.
— Он вырос и женился. Родители Этты прислали мне вырезку свадебного объявления из газеты, а месяцев семь спустя — письмо, что у меня родился внук. Это было без малого двадцать лет назад, когда я жил в Колорадо, но эти семь месяцев врезались мне в память. Эта цифра означала, что Джасперу, так же как и мне в свое время, пришлось жениться.
История повторяется, — продолжал он. — Но в одном я не хотел допускать ее повторения. Я решил не видеться со своим внуком. Не хотел, чтоб и он боялся меня. Мне вообще не хотелось видеть его, ведь потом меня все равно не стали бы пускать к нему. Решил, что лучше проживу всю жизнь бобылем.
— Этого письма у вас, конечно, нет?
— По-моему, оно сохранилось.
Он развязал коричневый шнурок, связывающий пачку писем. Негнущимися скрюченными пальцами он неловко перебрал их и отложил голубой конверт. Достав из него письмо, он сначала медленно прочел его, шевеля губами, после чего протянул мне.
Письмо было написано выцветшими синими чернилами на голубой почтовой бумаге с неровной кромкой:
"Миссис Джозеф Л.Краг
Уэст Капо-стрит,209
Санта-Моника, штат Калифорния
14 декабря 1948 года.
Мистеру Альберту Д.Блевинсу
Почт. ящик 49
Силвер-Крэк, штат Колорадо.
Дорогой Альберт!
Давно не получали от тебя писем. Надеемся, что это письмо ты получишь по тому же адресу. Ты так и не сообщил нам, получил ли ты свадебное объявление. Если нет, то еще раз извещаем тебя, что Джаспер женился на очаровательной девушке, урожденной Лорел Дадни, которая сейчас живет с нами. Ей всего семнадцать лет, но она уже взрослая — эти техасские девушки созревают рано. В общем, они поженились, и у них уже есть славный мальчик, который родился позавчера. Назвали его Дэвид, имя, как тебе известно, библейское.
Так что теперь у тебя есть внук. Приезжай посмотреть на него, если можешь. Тебе непременно нужно это сделать: мы считаем, кто старое помянет, тому глаз вон. Джаспер и Лорел с ребенком поживут пока у нас, а потом Джаспер хочет заняться фермерством. Надеемся, Альберт, у тебя все обстоит хорошо на этих рудниках.
Любящая тебя теща
Элма Р.Краг.
Р S. Никаких вестей от Этты мы не имеем.
Э.Р.К."
— У вас есть это свадебное объявление? — спросил я Блевинса.
— Было, но я отдал его тому человеку. Вместе со свидетельством о рождении.
— Чьим свидетельством?
— Джаспера. Оно Джасперу нужно.
— Он сказал, для чего?
— Нет. Этот Флейшер своих карт не раскрывает. Он в самом деле полицейский?
— В отставке.
— Ну, и почему его это так интересует?
— Не знаю.
— Но наверняка знаете, почему это интересует вас, — сказал Блевинс. — Ведь не приехали же вы сюда для того, чтобы выслушать рассказ о моей жизни?
— Ну, в известной степени и для этого, не так ли?
— Наверное, — он улыбнулся так широко, что я смог насчитать у него во рту шесть верхних зубов. — Эта история с Джаспером всколыхнула столько воспоминаний. Почему все так интересуются Джаспером? И почему все вы желаете платить мне деньги? Или вы не желаете?
Вместо ответа, я извлек из бумажника три купюры по двадцать долларов и разложил их на незанятой части стола. Расстегнув рубашку, Блевинс достал из-за пазухи клеенчатый портмоне, висевший у него на шее на засаленном сыромятном ремешке. Свернув бумажки несколько раз, он положил их в портмоне и спрятал его на поросшей редкими седыми волосами груди.
— Двадцать пять — за брачное свидетельство, — сказал я, — двадцать пять за письмо и десять за автобиографию.
— За что?
— За рассказ о вашей жизни.
— А-а. Большое вам спасибо. Мне как раз нужно теплое белье. На шестьдесят долларов можно много чего купить на распродаже старой одежды.
Я почувствовал, что заплатил ему слишком мало, когда он протянул мне письмо и свидетельство. Пряча их во внутренний карман пиджака, я коснулся пальцами фотографии, которую мне дала миссис Флейшер. Я показал ее Альберту Блевинсу, вспомнив с болью в душе, что Лорел вчера умерла.
— Узнаете ее, мистер Блевинс?
— Нет.
— Та самая девушка, на которой женился Джаспер.
— Никогда не встречался с нею.
Когда он возвращал мне фото, наши пальцы соприкоснулись, и я ощутил нечто вроде короткого замыкания — жужжание и ожог, словно я заземлил настоящее о реально осязаемую плоть прошлого.
На какую-то долю мгновения время затуманилось, будто его заволокло пеленой слез. Отец Дэви умер насильственной смертью. Его мать тоже умерла от насилия. Дитя насилия — Дэви — стремительно уносился по дороге, ведущей его прямиком назад, к Альберту Блевинсу. Сквозь это жужжащее потрескивание, ожог и туман я впервые по-настоящему осознал и прочувствовал, что это действительно означает — быть Дэви, и от сознания этого меня всего передернуло, словно через меня пропустили ток высокого напряжения.
— Нет, — сказал Блевинс, — жену Джаспера я никогда не видел. Красивая девушка.
— Была.
И, взяв фотографию, я вышел, пока кто-либо из нас не успел задать друг другу еще каких-нибудь вопросов.
Глава 18
В офис Вилли Макки я поехал на такси, купив по дороге газету. Шапки на первой полосе сообщали об исчезновении Стивена Хэккета. Подробностей приводилось мало. Однако из газеты я узнал, что Хэккет считается одним из самых богатых людей в Калифорнии.
От Вилли же я узнал, что Джек Флейшер выехал из гостиницы Сэндмена и направился на юг. Сотрудник Вилли упустил Флейшера на скоростном шоссе в районе Сан-Хосе.
Я поговорил с этим сотрудником, когда он приехал. Им оказался серьезный молодой человек с короткой стрижкой по имени Боб Левин, который был в полном отчаянии. Флейшер не только ускользнул от него, но и машина у Флейшера оказалась быстрее, чем у него. Казалось, в сердцах он вот-вот начнет крушить изящную с красивой обивкой мебель, которой был обставлен офис Вилли.
— Да не переживайте вы так, — успокоил я Левина. — Я знаю, где живет Флейшер, и выйду на него там, на юге. Эта ваша поездка за ним все равно была бы зряшной.
— Правда?
— Правда. За то время, что вы висели у Флейшера на хвосте, заходил ли он к кому-нибудь, кроме Альберта Блевинса?
— Нет, если не считать копировальной мастерской. У меня не было возможности зайти к ним и проверить.
— Я сделал это сам. Поговорите-ка с этим человеком еще раз. Возможно, он от меня кое-что утаил. У него могли остаться копии газетной страницы и свидетельства о рождении, которые ему приносил Флейшер.
— Если они у него, я их добуду, — заверил меня Левин. — Чем еще могу быть вам полезен?
— Отвезите меня в аэропорт, — я посмотрел на свои часы. — У нас еще есть время заскочить по пути в гостиницу Сэндмена.
На Камино-Реаль мы заехали не зря. Горничная гостиницы как раз убирала номер выехавшего Флейшера. Единственное, что он оставил после себя в корзине для бумаг, была та же самая газета, которую часом раньше купил и я. Сообщение о Хэккете было из нее вырвано.
Какими бы ни были интересы Флейшера, они постоянно совпадали с моими. В эту минуту он опережал меня на один ход, и я подсчитывал, на сколько быстрее я прилечу в Лос-Анджелес, прежде чем Флейшер доедет туда на машине. Получалось — на три часа.
Почти весь первый час ушел у меня на то, чтобы медленно, с черепашьей скоростью добраться по забитому транспортом шоссе от международного аэропорта Лос-Анджелеса до дома Себастьяна в Вудлэнд-Хиллз. Я не стал предварительно звонить Киту Себастьяну, не желая услышать от него, что говорить с его дочерью мне нельзя. Когда я выехал из аэропорта, было еще светло, а когда моя машина, натужно завывая перегретым мотором, с трудом въезжала в гору к их дому, уже совсем стемнело.
Перед домом стояла машина шерифа округа Лос-Анджелес. Из включенной рации доносился чей-то прерывистый голос, словно сама машина обрела дар речи и теперь жаловалась на положение дел в этом несовершенном мире. На мой звонок дверь открыл угрюмый помощник шерифа.
— Что вам угодно?
— Я хотел бы поговорить с мистером Себастьяном.
— Мистер Себастьян в данный момент занят. Вы адвокат?
— Нет. — Я сказал ему, кто я. — Мистер Себастьян захочет меня увидеть.
— Сейчас спрошу у него.
И он закрыл передо мной дверь, щелкнув замком. Я прождал минуты две, слушая бормотанье патрульной машины. Дверь открыл Себастьян. Внешний вид его постоянно менялся, как у боксера-профессионала, которого систематически избивают на протяжении всех пятнадцати раундов. Спутанный клок волос ясно следовало расчесать. Лицо его побледнело. В глазах застыло выражение полной безнадежности. Помощник шерифа стоял у него за спиной, словно секундант.
— Они увозят ее, — сказал Себастьян. — Хотят посадить в тюрьму.
— Это не тюрьма, — поправил помощник, — а дом предварительного заключения.
Я спросил Себастьяна:
— А под залог нельзя?
— Можно, но у меня нет двадцати тысяч долларов.
— Да, многовато.
— Преднамеренное нападение — очень серьезное обвинение, — пояснил помощник. — Да еще обвинение в похищении...
— Все равно много.
— Судья так не считает, — пожал плечами помощник.
Я обратился к нему:
— Будьте так добры, оставьте нас вдвоем. Мне бы хотелось поговорить с мистером Себастьяном наедине.
— Вы же сказали, что не адвокат. У вас нет права давать ему юридическую консультацию.
— У вас тоже нет. Дайте нам, пожалуйста, немного поговорить. — За пределы видимости он отошел, а вот насчет пределов слышимости я поручиться не мог. Я спросил Себастьяна: — Кто ваш адвокат?
— Я позвонил одному человеку в Ван-Нуйс. Арнольд Бэндикс. Сказал, что вечером придет.
— Сейчас уже вечер. Что вы делали весь день?
— Сам толком не знаю. — Себастьян оглянулся назад, словно этот день остался в доме, поджидая его там клубком неразрешимых загадок. — Были два человека от окружного прокурора. Потом мы, разумеется, долго говорили с Сэнди, пытались хоть как-то разобраться в этой страшной путанице.
— Если будете просто сидеть и разговаривать, то вряд ли разберетесь. Вызовите адвоката сюда. И врача. Вам нужно убедить представителей закона разрешить дочери остаться дома хотя бы на эту ночь. Тогда у адвоката будет время поехать в суд и договориться там о снижении суммы залога. Можно договориться о десяти тысячах. Эту сумму вы сможете взять под заем за тысячу долларов.
Цифра ужаснула его.
— Как я смогу собрать тысячу долларов? Меня ведь теперь наверняка уволят.
— Обратитесь к ростовщику. Для того они и существуют.
— И во сколько же мне это обойдется? — спросил он несчастным голосом.
— В сотню-другую. Но речь сейчас не о деньгах. А о том, чтобы ваша дочь не попала в тюрьму.
Он воспринял это известие, не вникнув в него сначала, словно оно было передано ему через спутник связи: в данный момент ему предстояло решить труднейшую в жизни задачу. Взгляд его стал осмысленным, выражение безнадежности сменилось осознанием опасности ситуации. Оставалось то, что он был в состоянии сделать.
Подойдя к телефону, он позвонил их семейному врачу — доктору Джеффри. Приезжать тот не хотел. Себастьян сказал ему, что это необходимо. Затем он позвонил адвокату и сказал ему то же самое.
Мы прошли в гостиную в сопровождении помощника шерифа, вероятно, подозревавшего всех нас в том, что мы замышляем массовый побег. В гостиной находилась Бернис Себастьян, которая выглядела напряженной и похудевшей и была одета с особой изысканностью в черное облегчающее платье. Рядом стояла непринужденно держащаяся элегантная блондинка примерно моего возраста в голубом костюме, походящем на служебную форму.
Она представилась как миссис Шеррид из отдела по работе с условно осужденными и досрочно освобожденными. Я сказал ей, что знаком с Джейком Белсайзом.
— Я говорила с ним сегодня днем, — сказала она. — Он очень расстроен случившимся. Винит себя за то, что не очень тщательно контролировал поведение Спэннера.
— Да, ему есть, за что винить себя, — вставила миссис Себастьян.
— Сейчас об этом уже поздно говорить, — сказал я им обоим и, обращаясь к миссис Шеррид, добавил: — У Белсайза есть какие-то предложения?
— То, что я здесь, — его предложение. К сожалению, девочка отказывается говорить со мной. Я пыталась объяснить ее родителям, что, если Сэнди изъявит желание как-то помочь нам ей самой же будет намного легче.
Заговорил Себастьян:
— Сэнди сейчас в таком состоянии, что ее нельзя допрашивать. Приняла снотворное и спит. Сюда едет доктор Джеффри. И мой адвокат Арнольд Бэндикс.
— Мы не можем ждать всю ночь, — сказал помощник. — У нас имеется ордер, и мы обязаны забрать ее.
— Нет, давай лучше подождем, Том, — сказала миссис Шеррил. — Посмотрим, что скажет доктор.
Помощник сел отдельно в углу гостиной. Воцарилась гнетущая тишина. Мы будто бы присутствовали на похоронах или бодрствовали у смертного одра. Попав в беду, Сэнди тем самым незримо присутствовала здесь, не покидая мыслей каждого из нас, как некое божество, восседающее на троне и правящее всем этим домом. Я начал было подумывать, уж не входило ли именно это в ее изначальные намерения.
Приехал доктор Джеффри, молодой торопливый человек. Он прошел в спальню Сэнди вместе с ее матерью. Сразу же вслед за доктором приехал и адвокат. Совместными усилиями им удалось убедить помощника шерифа и миссис Шеррил отложить все до утра.
Доктор уезжал первым: его время было наиболее дорогостоящим. Я проводил его до машины, и он весьма неохотно уделил мне две минуты.
— Каково внутреннее состояние Сэнди?
— Она, естественно, напугана и находится в смятении. Немного истерична и очень утомлена.
— Можно ли мне будет допросить ее, доктор?
— Это необходимо?
— От этого зависит жизнь человека. Возможно, вы не знаете, что происходит...
— Это было в вечерних газетах. Но, по-моему, там все притянуто за уши. Ну как такая девочка могла участвовать в похищении?
— В этом нет никакого сомнения. Так можно мне поговорить с нею?
— Пять минут, не больше. Ей необходим покой.
— А лечение у психиатра?
— Завтра будет видно. Подростки обладают незаурядной способностью восстанавливать силы.
Джеффри повернулся было, чтобы сесть в свой «лендровер». Но у меня к нему было еще несколько вопросов.
— Как давно вы являетесь ее врачом?
— Три или четыре года, сразу после педиатра.
— Прошлым летом ее лечил доктор по имени Конверс из Беверли-Хиллз. Вы знали об этом?
— Нет. — Мне удалось-таки заинтересовать Джеффри. — Не слышал ни о каком докторе Конверсе. От чего он ее лечил?
— Мне он отказался сказать. А вот вам, возможно, скажет. Это может иметь отношение к данному делу.
— В самом деле? Я позвоню ему.
Выйдя из дома, помощник шерифа и миссис Шеррил сели в патрульную машину и поехали вниз по склону за «лендровером» Джеффри. Стоя в дверях, Бернис Себастьян смотрела им вслед.
— Слава богу, что на сегодня они уехали от нас. А вам спасибо, мистер Арчер, что все устроили.
Выражение благодарности давалось ей явно с трудом. Взгляд ее был утомленным и поникшим.
— Устроил все вам муж. Я просто дал ему совет. На подобных семейных вечерах мне доводилось бывать не раз.
— У вас есть дети?
— Нет. Я уже привык чувствовать себя обделенным.
Она пропустила меня в дом, закрыла дверь и прижалась к ней спиной, словно сдерживая давление напирающей снаружи сгущающейся тьмы.
— Они позволят ей оставаться дома?
— Это зависит от ряда обстоятельств. У вас в семье не все гладко, и источником этого является не только Сэнди. Испорчены отношения между нею и вами.
— В основном, она сердится на Кита.
— В таком случае задеты отношения между вами троими. Каким-то образом их нужно налаживать.
— Кто это сказал?
— Вам это скажут в отделе по работе с условно осужденными, если Сэнди повезет и они рискнут поставить ее на учет. Что она имеет против отца?
— Не знаю. — Но она опустила веки и потупила взгляд.
— Я не верю вам, миссис Себастьян. Вы так и не хотите показать мне дневник Сэнди?
— Я уничтожила его, как уже сказала вам сегодня... вчера утром. — Она закрыла глаза и прикрыла их своей точеной узкой ладонью. Сейчас она попала в неловкое положение и была раздосадована этим.
— Скажите, что в нем было написано такое, что заставило вас уничтожить его?
— Не могу. Не хочу. Не хочу мириться с этим унижением.
Она попыталась, не открывая глаз, убежать прочь. Я подошел к двери, и она натолкнулась на меня. Мы стояли, тесно прижавшись друг к другу, и я всем телом ощутил ее стройную упругую фигуру. Откуда-то снизу к сердцу мне подступила горячая волна и, затопив его, ударила в голову.
Внезапно, словно по обоюдному согласию, мы отступили друг от друга. Но отношения между нами теперь несколько изменились, причем именно из-за этой только что возникшей, но не реализованной возможности.
— Извините, — проговорила она, не пояснив, за что извиняется.
— Это я виноват. Мы не кончили. — Нереализованная возможность придавала моим словам двусмысленный оттенок.
— Разве?
— То, что произойдет с Сэнди, зависит прежде всего от того, что произойдет со Стивеном Хэккетом. Если нам удастся вернуть его живым... — здесь я намеренно сделал паузу, чтобы Бернис сама закончила мысленно это предложение. — Возможно, Сэнди скажет мне что-то. Врач разрешил задать ей несколько вопросов.
— О чем?
— Вчера ночью она сказала, что Дэви Спэннер ищет место, где он когда-то жил. Надеюсь, что она поможет уточнить, где оно находится.
— И это все?
— Пока все.
— Хорошо. Можете поговорить.
Мы прошли мимо открытой двери в гостиную, где Себастьян и адвокат обсуждали сумму залога. Дверь в комнату Сэнди была заперта. Миссис Себастьян повернула ключ и мягко открыла дверь.
— Сэнди, ты еще не спишь?
— А ты как думала?
— Так отвечать невежливо, — ее мать произнесла это странным тоном, словно говорила с обладающим огромной властью идиотом. — Мистер Арчер хочет поговорить с тобой. Ты ведь помнишь мистера Арчера?
— Ну как же я могу его забыть?
— Сэнди, прошу тебя, будь сама собой.
— А я теперь такая вот. Хочешь, тащи сюда легавых.
Было очевидно, что грубость девушки напускная и вызвана чувством собственной вины, страха и отвращения к самой себе, а также нескрываемым презрением к матери. Однако пока, по крайней мере на данный момент, эта игра в грубиянку стала ее натурой. Я все-таки продолжал надеяться, что мне удастся достучаться до прежней девочки, той, что коллекционировала вымпелы университетов Новой Англии и игрушечных животных.
Она сидела в кровати, прижав одного из них — плюшевого коричневого спаниеля, со свисающими ушами и языком из красного фетра. Сэнди раскраснелась, лицо у нее было заплаканное, я присел у кровати на корточки, так, чтобы наши глаза оказались примерно на одном уровне.
— Привет, Сэнди.
— Привет. Меня собираются упечь в тюрьму. — Она произнесла это деревянным голосом, как нечто уже решенное и само собой разумеющееся. — Можете радоваться.
— Почему ты так говоришь?
— Вы же хотели этого, не так что ли?
Стоящая в дверях мать сказала:
— Ты не должна говорить так с мистером Арчером.
— Иди отсюда, — ответила Сэнди. — У меня от тебя голова болит.
— Это у меня она болит.
— У меня тоже сейчас заболит, — сказал я. — Пожалуйста, дайте мне поговорить с Сэнди наедине.
Миссис Себастьян вышла. Девушка спросила:
— Ну, и о чем же мы будем говорить?
— Ты могла бы мне помочь, да и себе тоже. Для всех было бы намного лучше, если бы нашли Дэви прежде, чем он убьет мистера Хэккета. Имеешь ты хоть малейшее представление о том, где они могут находиться?
— Нет.
— Ты сказала вчера ночью, точнее — уже сегодня утром, что Дэви искал какое-то место, где он раньше жил. Ты знаешь, где оно находится, Сэнди?
— Откуда мне знать? Он и сам-то не знает.
— Дэви что-нибудь вспоминал о нем?
— Оно где-то в горах, к северу от Санта-Терезы. Что-то вроде ранчо, где он жил до того, как его сдали в приют.
— Он описывал это место?
— Да, но с его слов мне оно показалось не ахти. Дом давным-давно сгорел. А то, что от него еще осталось, кто-то покрыл крышей.
— Дом сгорел?
— Так он мне сказал.
Я встал. Девушка отпрянула, вцепившись в плюшевого пса, словно он был ее единственным другом и хранителем.
— Почему он хотел вернуться туда, Сэнди?
— Не знаю. Он жил там когда-то с отцом. И с матерью. По-моему, он считал то место раем на земле.
— Его матерью была Лорел Смит?
— По-моему, да. Она говорила, что она его мать. Но она бросила его еще маленьким. — Сэнди с шумом, прерывисто вздохнула. — Я сказала, что ему повезло, что с ним так случилось.
— Что ты имеешь против своих родителей, Сэнди?
— Не будем о них.
— Почему ты помогла Дэви в этом? Ведь ты же совсем не такая девочка.
— Вы меня не знаете. Я плохая, дальше некуда.
Напускная грубость, о которой она на время забыла, опять взяла верх. Разумеется, это было больше, чем просто игра. Ее сознание находилось в плену, балансируя между светом и тьмой, перевертываясь, словно монетка, которую она сама же подбросила вверх.
Уже за дверью, в коридоре, где меня ждала Бернис Себастьян, я вспомнил, что в комнате Сэнди чего-то недоставало. Фотография Хэйди Генслер в серебряной рамке исчезла.
Глава 19
С разрешения Бернис Себастьян я закрылся в кабинете и стал дозваниваться в Сан-Франциско, в пансионат Альберту Блевинсу. Сначала трубку долго не брали, потом стали отвечать разные голоса: «Альберт сейчас спустится. Альберта нет у себя, но его ищут. Альберт, вероятно, куда-то ушел, и неизвестно, когда вернется. Видимо, ушел смотреть уличное представление на Маркет-стрит».
Я попросил передать Альберту, чтобы он позвонил мне в Лос-Анджелес на автомат, записывающий все звонки, но сильно сомневался, что он сделает это сегодня вечером.
В моем распоряжении имелся еще один возможный источник информации. Я достал бумаги, полученные мною от Альберта Блевинса, и разложил их на письменном столе Себастьяна. Я еще раз прочел письмо, которое теща Альберта, Элма Р.Краг, отправила ему в 1948 году из своего дома в Санта-Монике по Уэст Капо-стрит, 209.
«...Джаспер и Лорел с ребенком поживут пока у нас, — писала миссис Краг, — а потом Джаспер хочет заняться фермерством».
Я поискал фамилию Краг в телефонном справочнике и позвонил в справочную — бесполезно. Письмо было написано почти двадцать лет назад. Миссис Краг сейчас очень стара или уже умерла.
Выяснить это я мог только одним способом. Пожелав Себастьянам спокойной ночи, я опять поехал по направлению к Санта-Монике. Движение на скоростном шоссе было по-прежнему интенсивным, но ехать было все же посвободнее. Поток ярко горящих фар стекал по Сепульведе искрящимися переливами.
Как ни странно, настроение у меня было отменное. Если миссис Краг жива и в состоянии сказать мне, где расположено это ранчо, то я закончу свое дело к утру. Я даже позволил краешку своего сознания поразвлечься мыслями о том, как я распоряжусь целой сотней тысяч долларов.
Черт возьми, ведь я мог даже поставить крест на своем ремесле, хотя этот вариант вряд ли пришелся бы мне по вкусу. Говоря откровенно, жизнь моя и смысл-то имела только ради таких вот ночей, когда я мчался по распластавшемуся на огромной территории гигантскому городу, отыскивая в нем тончайшие нити, связывающие разрозненные клеточки-судьбы двух-трех человек среди миллионов остальных его обитателей. У меня вдруг возникло безумное желание или, скорее, фантазия дожить до того дня, начиная с которого этот город навсегда станет идеально функционирующим живым организмом, конечно, при условии, что предварительно я сумею отладить все невидимые нейронные связи между населяющими его жителями. Как искусно созданная по частям невеста Франкенштейна.
Свернув с Сепульведы у Уилшира, я поехал по Сан-Висекте в сторону Уэст Капо-стрит. Здание под номером 209 оказалось трехэтажным жилым домом. Свежеоштукатуренный фасад заслоняли пересаженные пальмы, подсвеченные зеленоватым светом прожекторов.
Управляющего домом, пожилого человека в одной рубашке без пиджака, с книгой в руках, заложенной пальцем, я нашел в квартире номер один. Я назвал ему свое имя, а он мне — свое: Ральф Кадди.
Говорил он с южным акцентом, скорее всего — техасским. Над камином висели скрещенные пистолеты, а на стенах — несколько нравоучительных высказываний.
— Здесь когда-то жила некая миссис Краг? — спросил я.
— Верно.
— Вы знаете, где она живет теперь?
— В пансионате.
— В каком пансионате?
— Для выздоравливающих. Несколько лет назад она сломала бедро.
— Это очень плохо. Мне бы хотелось поговорить с ней.
— О чем?
— По семейным делам.
— У миссис Краг нет больше семьи. — И он добавил, застенчиво улыбнувшись: — Если не считать меня.
— У нее зять в Сан-Франциско. И правнук по имени Дэви, бог его знает где. Она говорила когда-нибудь о принадлежавшем ей ранчо в округе Санта-Тереза?
— Об этом ранчо я слышал.
— Вы можете сказать мне, как его найти?
— Ни разу не был там. Оно пошло в уплату за налоги несколько лет назад.
— Вы родственник миссис Краг?
— Не совсем. Я был тесно связан с их семьей. Да и сейчас связан.
— Вы можете дать мне адрес ее пансионата?
— В принципе да. А по какому поводу вы хотите ее видеть?
— Сегодня я встретил ее зятя, Альберта Блевинса.
Кадди испытующе посмотрел на меня.
— Он первый муж Этты?
— Верно.
— Ну, и при чем тут ранчо?
— Альберт говорил о нем. Он жил там когда-то.
— Понятно.
Ральф Кадди положил раскрытую книгу обложкой вверх — она называлась «Роль службы охраны в жизни предприятия» — и подошел к письменному столу в противоположном углу комнаты. Вернувшись, он протянул мне листок бумаги с аккуратно написанным адресом пансионата для выздоравливающих в Оквуде.
Пансионат занимал большое здание, выстроенное примерно в двадцатых годах в калифорнийско-мексиканском стиле. Располагался он на обнесенном высокой стеной земельном участке в Санта-Монике. Надо всей подъездной дорожкой образовывали пышный свод итальянские пинии. На освещенной стоянке стояло с десяток легковых машин, а из главного здания доносились звуки музыки. Вполне можно было представить себе, что время повернуло свой ход вспять, и в доме идет вечеринка.
Иллюзия эта начала исчезать уже в огромной приемной. Повсюду группками по двое, по трое сидели старики, беседуя между собой и поддерживая течение жизни. При виде их у меня возникла аналогия с беженцами, которым дали приют в поместье какого-то знатного барона.
Очень современно выглядящая сестра в белом нейлоновом халате провела меня по коридору в комнату миссис Краг. Это оказалась просторная, хорошо обставленная комната — одновременно и гостиная, и спальня. Старая седовласая дама в шерстяном платье сидела в кресле-коляске, ноги ее были укрыты пушистым пледом. Она смотрела развлекательную программу по телевизору. Руки ее с подагрическими утолщениями в суставах держали раскрытую Библию.
Сестра приглушила звук.
— К вам джентльмен, миссис Краг.
Та вопросительно подняла на меня свои проницательные глаза, увеличенные сильными линзами очков.
— Кто вы?
— Мое имя Лью Арчер. Вы помните Альберта Блевинса, который был женат на вашей дочери Этте?
— Ну, разумеется, я помню его. С памятью у меня все в порядке, спасибо. И что там с Альбертом Блевинсом?
— Сегодня я беседовал с ним в Сан-Франциско.
— В самом деле? Лет двадцать не получала от него вестей. Я приглашала его к нам, когда у Джаспера родился сын, но он так и не ответил.
Она помолчала, вслушиваясь в тишину. Сестра вышла из комнаты. Я сел, и миссис Краг наклонилась ко мне, переносясь из прошлого в настоящее.
— Ну, да ладно, а как он сейчас? Все тот же прежний Альберт?
— Вероятно. Я не знал его, когда он был моложе.
— И не много потеряли. — Она улыбнулась. — Муж всегда говорил мне, что Альберт родился слишком поздно. Ему бы быть пастухом-погонщиком в старые добрые времена. Альберт всегда держался особняком.
— И сейчас тоже. Живет в пансионате у себя в комнате совершенно один.
— Ничего удивительного. Ему вообще не следовало ни на ком жениться, не говоря уж об Этте. Поначалу я винила Альберта за тот скандал между ними, когда он швырнул в нее лампой и поджег дом. Но когда я увидела, что моя дочь стала вытворять потом... Это Альберт прислал вас сюда ко мне?
— Не совсем. В ходе нашей беседы он упомянул ранчо, которое вы ему то ли подарили, то ли разрешили пользоваться.
Она резко кивнула:
— Это было в 1927 году, когда Альберт женился на Этте. Сказать вам по правде, самой мне это ранчо до смерти надоело. Я ведь горожанка и была дипломированной учительницей. Двадцать лет возни с курами — этого мне было предостаточно. Я заставила Крага переехать сюда. Он получил хорошую работу место сторожа-охранника, на которой и оставался до самой пенсии. А ранчо перешло к Альберту и Этте. Они прожили года два и разошлись. Это ранчо приносило одни несчастья. Альберт рассказывал вам?
— О чем?
— О том, что происходило на этом ранчо? Нет, — она покачала головой, — Альберт и не мог рассказывать, потому что не знает. По крайней мере, всего. Сначала он спалил дом, и Этта сбежала от него. Оставила его с маленьким Джаспером. Когда это случилось, мы с мужем взяли Джаспера и воспитали его, что было нелегко, скажу я вам. Трудный был ребенок.
Потом, когда Джаспер встал на ноги и женился на Лорел Дадни, он вбил себе в голову, что ему нужно вернуться на это ранчо. Но работать на нем он и не думал, понимаете? Считал, что жить там можно недорого, ничего не делать и рисовать себе красивые пейзажики. Ему-то, конечно, жизнь там обходилась недорого, потому что мы с мужем присылали им деньги, после того как он истратил все, что было у Лорел. — Руки с проступающими венами сжали поручни кресла-коляски. — И знаете, как этот наш испорченный внучек отблагодарил нас?
— Альберт мне не рассказывал.
— Джаспер бросил Лорел с маленьким сыном и был таков. С тех пор ни от одного из них я не получила ни весточки. Джаспер, точь-в-точь, как его мать, — я говорю это, несмотря на то, что она мне дочь, — свинья неблагодарная.
Я не стал сообщать Элме Краг ни о смерти Джаспера, ни о смерти Лорел. Глаза старой женщины что-то уж чересчур разгорелись. Она и без того знала слишком много. Она сжала губы, и на лице ее застыло горькое выражение, словно она предвидела свою собственную неминуемую смерть.
Помолчав немного, она спросила:
— Вы ведь приехали сюда не за тем, чтобы мои жалобы выслушивать. Так для чего же вы здесь?
— Хочу увидеть это ранчо.
— Зачем? Земля там истощена. Она и всегда-то была не лучше, чем полупустыня. Мы разводили там не столько скотину, сколько канюков[10]. А после того как Джаспер и Лорел исчезли неизвестно куда, мы отдали ее в уплату за налоги.
— Я думаю, что сейчас там может находиться ваш правнук Дэви.
— В самом деле? Вы знаете Дэвида?
— Встречался с ним.
Она быстро прикинула:
— Сейчас он должен быть молодым человеком.
— Да, он очень молод. Дэви девятнадцать лет.
— И чем же он занимается? — спросила она с надеждой и интересом в голосе, в котором, однако, не слышалось особого желания знать ответ.
— Да ничем особенно.
— Наверное, весь в отца. У Джаспера всегда были большие мечты, но он палец о палец не ударил, чтобы воплотить их в жизнь. — Развернув одно колесо кресла-коляски, она повернулась ко мне лицом. — Раз вы знаете, где находится Дэвид, то, может быть, знаете, и где Джаспер?
— Нет. И где Дэвид, тоже не знаю. Я надеялся, вы скажете мне, как отыскать это ранчо.
— Скажу, конечно, если его еще ветром не разметало. Родео-сити знаете?
— Бывал там.
— Поезжайте в центр города, то есть к отелю «Родео», а как раз напротив будет управление шерифа. Свернете направо, проедете мимо площадок с трибунами, где проводятся состязания по родео, выедете из города и миль двадцать проедете в сторону от океана, к небольшому селению Сентервил. Я там когда-то преподавала в школе. От Сентервила проедете на север еще двенадцать миль по окружной дороге. Найти ее нелегко, особенно когда стемнеет. Хотите отправиться туда сегодня ночью?
Я ответил утвердительно.
— Тогда лучше спросите дорогу в Сентервиле. Там любой знает, где ранчо Крага. — Она помолчала. — Как странно, что несколько поколений нашей семьи стремятся жить в том месте. Оно приносит несчастье, и вся семья наша несчастная.
Я не пытался оспаривать этого. То немногое, что я знал об этой семье — одинокая жизнь и старость Альберта Блевинса, ужасные судьбы Джаспера и Лорел, разделенные пятнадцатью годами, стремление Дэви совершить насилие, — все это только подтверждало слова миссис Краг.
Она сидела, прижав к груди сухие кулачки, словно ощущая происходящую в себе трудную работу памяти. Она покачала седой головой.
— Я подумала, что если вы увидите Дэвида, то могли бы сказать ему, где находится его прабабка. Но не знаю. У меня есть решительно все. За пребывание здесь я плачу шестьсот долларов в месяц. Скажите ему обо мне, только если он сам спросит. Не хочу, чтобы Джаспер опять сел мне на шею. Или Лорел. Она была славной девушкой, но тоже оказалась неблагодарной. Я взяла ее к себе в дом и сделала для нее все, что могла, а она повернулась ко мне спиной.
— Лорел тоже была вашей родственницей?
— Нет. Она из Техаса. В ней был заинтересован один очень богатый человек. Он и прислал ее к нам.
— Не понимаю.
— Вам и не нужно ничего понимать. Про Лорел я не буду вам говорить ничего плохого. Она хоть и не была мне ни дочерью, ни внучкой, но любила я ее больше, чем кого-либо из них.
Она перешла на шепот. Прошлое залило комнату, словно прилив, весь состоящий из шепота. Я встал и попрощался. Элма Краг подала мне свою сухую ладошку с увеличенными суставами.
— Когда будете выходить, сделайте, пожалуйста, звук погромче. Послушаю лучше, как другие говорят.
Я прибавил громкость и закрыл за собой дверь. Когда я дошел до середины коридора, за другой дверью какой-то старик воскликнул дребезжащим голосом:
— Пожалуйста, не режьте меня!
Старик распахнул дверь и выскочил в коридор. Его обнаженное тело походило на удлиненное яйцо. Обхватив меня руками, он прижался своей почти лысой головой к моему солнечному сплетению.
— Не давайте им резать меня. Скажите им, чтобы не резали, мамочка!
Хотя поблизости никого не было, я сказал, чтобы его не резали. Старичок тут же отпустил меня и вернулся в свою комнату, закрыв за собой дверь.
Глава 20
В приемной количество беженцев, пострадавших в результате войны поколений, сократилось до шести человек. Пожилой санитар спокойно провожал их по своим комнатам.
— Пора спать, друзья, — говорил он.
Во входных дверях показался Джек Флейшер. По глазам и по выражению лица было видно, что он устал и выпивши.
— Я хотел бы видеть миссис Краг, — обратился он к санитару.
— Сожалею, сэр, но время посещений истекло.
— У меня важное дело.
— Ничем не могу помочь, сэр. Решения здесь принимаю не я. Управляющий сейчас в Чикаго, на конференции.
— Можешь мне это не объяснять. Я представитель закона.
Флейшер говорил уже на повышенных тонах. Лицо его налилось кровью. Пошарив в карманах, он вытащил полицейский жетон и предъявил его санитару.
— Это не имеет значения, сэр. Я исполняю то, что мне приказано.
Без всякого предупреждения Флейшер ударил санитара раскрытой ладонью. Тот упал и тут же поднялся. Одна половина его лица стала красной, другая — белой, как мел. Старики молча наблюдали за происходящим. Подобно настоящим беженцам, применения физической силы они боялись больше всего на свете.
Я зашел сзади и захватил шею Флейшера в замок. Он был здоровенный и сильный. Иначе мне было его никак не удержать.
— Это ваш друг? — спросил меня санитар.
— Нет.
Однако в известном смысле Флейшер принадлежал мне. Я вывел его во двор и отпустил. Он выхватил пистолет.
— Ты арестован, — объявил он.
— За что? За предотвращение драки?
— Оказание сопротивления полиции при исполнении служебных обязанностей. — Глаза его сверкали, он говорил, брызжа слюной. Пистолет у него был, похоже, тридцать восьмого калибра[11] — достаточно, чтобы проделать во мне приличную дырку.
— Опомнись, Джек, и убери свою пушку. Ты за пределами своего округа, и здесь есть свидетели.
Санитар и его подопечные наблюдали за нами с порога. Джек Флейшер обернулся и посмотрел на них. Ногой я вышиб у него пистолет и успел подхватить его с земли, когда тот бросился за ним. Стоя на карачках, как человек, превратившийся в собаку, он пролаял мне:
— Я тебя упеку за это. Я — полицейский.
— Вот и веди себя соответственно.
К нам подошел санитар. Боковым зрением я увидел лишь, как ко мне приближается что-то бесформенное беловатого цвета. Все внимание я сосредоточил на Флейшере, который поднимался с земли. Санитар обратился ко мне:
— Мы не хотим неприятностей. Вызову-ка я лучше полицию, а?
— В этом нет необходимости. Что скажешь, Джек?
— Черт подери, я и есть полиция.
— А я вообще-то слышал, что ты уже в отставке.
— Кто ты такой, черт возьми? — Флейшер со злостью посмотрел на меня. Его глаза желтовато посвечивали в полутьме.
— Частный детектив с лицензией. Фамилия — Арчер.
— Если не хочешь расстаться со своей лицензией, верни пистолет. — Он протянул свою здоровенную, поросшую рыжими волосами ручищу.
— Сначала лучше поговорим, Джек. Тебе лучше бы извиниться перед человеком, которого ты ударил.
Флейшер болезненно скривил рот. Просить прощения — это для испорченного бывшего полицейского самое непривычное и потому жестокое наказание.
— Извиняюсь, — выдавил он, не глядя на санитара.
— Пожалуйста, — ответил тот и, повернувшись, с достоинством удалился. Стоящие на ступеньках старики двинулись за ним. Дверь лязгнула замками.
Флейшер и я направились к своим машинам. В узком пространстве между ними мы стояли лицом друг к другу, опираясь каждый на свою машину.
— Мой пистолет, — напомнил он мне.
Пистолет находился у меня в кармане.
— Поговорим сначала. Чем сейчас занимаешься, Джек?
— Работаю над одним старым делом, несчастный случай со смертельным исходом, который произошел несколько лет назад.
— Если ты знаешь, что это был несчастный случай, чего ради было его поднимать?
— Я никогда не закрывал его. Люблю все доводить до конца.
Он говорил уклончиво, лишь в общем, избегая вдаваться в детали. Я попытался «помочь» ему:
— Ты знаешь Джаспера Блевинса?
— Нет. Ни разу не встречал такого, — спокойно ответил он.
— Но знал его жену Лорел.
— Может, и знал. Но не настолько хорошо, как некоторые думают.
— Почему ты не предъявил ей для опознания труп мужа?
Ответил он не сразу. Наконец спросил меня:
— Записываешь наш разговор на пленку?
— Нет.
— Отойди-ка от своей машины, а, приятель.
Мы пошли с ним по дорожке. Пинии, образующие своими кронами сплошную арку, словно бы приближали к нам сужающийся свод ночного неба. В почти кромешной тьме Флейшер стал более словоохотливым:
— Я признаю, что допустил ошибку пятнадцать лет назад. Но это единственный промах, который я готов признать. Не собираюсь разгребать всю эту грязь и разбрасывать ее у себя на собственном крыльце.
— В чем заключалась ошибка, Джек?
— Я поверил этой бабе.
— Лорел говорила, что человек, погибший под колесами поезда, не ее муж?
— Она много чего наговорила. И, в основном, все врала. Надула меня здорово.
— Нельзя во всем винить ее. Опознание тела входило в твои обязанности.
— Не надо говорить мне о моих обязанностях. За те тридцать лет, что я проработал в управлении шерифа, под колесами поездов в нашем округе погибла едва ли не сотня бродяг. У одних были при себе документы, у других — нет. У того — не было. Откуда я мог знать, что он отличается от остальных?
— Чем же он отличался, Джек?
— Ты прекрасно знаешь, чем.
— Скажи мне.
— Я сказал тебе все, что хотел. Думал, мы с тобой сумеем понять друг друга. Но ты только берешь, а сам ничего не даешь.
— Ты тоже не дал мне ничего, чем я мог бы воспользоваться.
— А ты мне вообще ничего не дал, — сказал он. — Ну, а какова твоя версия?
— Никаких версий у меня нет. Я работаю по делу о похищении Стивена Хэккета.
— Кого, кого? — прикинулся было он.
— Не надо меня дурачить, Джек. О деле Хэккета тебе отлично известно. Ты читал о нем в сан-францисской газете.
Он повернулся вполоборота и в упор посмотрел на меня в темноте.
— Так это ты висел у меня на хвосте во Фриско? Какого черта тебе от меня нужно?
— От тебя лично — ничего. Твое и мое дело связаны между собой. Маленький сын Джаспера Блевинса, тот самый ребенок, который потерялся в той кутерьме, вырос и стал здоровенным парнем. Вчера он увез Хэккета.
Слышно было, как Флейшер судорожно вздохнул, затем медленно выдохнул.
— В газете писали, что этот Хэккет набит деньгами. — Это прозвучало, как вопрос.
— Набит что надо.
— И этот парень Джаспера Блевинса требует за него выкуп?
— О выкупе речи не было. Я, по крайней мере, не слышал. Думаю, что он хочет убить Хэккета, если уже не убил.
— Боже мой! Он не должен этого совершить! — Флейшер воскликнул это с такой силой, словно под угрозой была его собственная жизнь.
Я спросил его:
— Ты знаешь Хэккета?
— Ни разу в жизни не видел. Но здесь пахнет хорошими деньгами, приятель. Нам нужно объединиться, тебе и мне.
Я не хотел иметь Флейшера своим партнером. Не доверял ему. С другой стороны, он знал об этом деле такое, что было не известно никому из оставшихся в живых. И еще он знал округ Санта-Тереза.
— Ты помнишь ранчо Крага под Сентервилом?
— Да, я знаю, где оно.
— Возможно, что Дэви Блевинс держит Стивена Хэккета на этом ранчо.
— Тогда поехали туда, — сказал Флейшер. — Чего мы ждем?
Мы пошли назад к нашим машинам. Я протянул Флейшеру его пистолет. Глядя на этого человека в полутьме, я испытал такое чувство, словно смотрел на свое собственное отражение в мутном, искажающем изображение зеркале.
Ни один из нас ни словом не упомянул о смерти Лорел Смит.
Глава 21
Ехать мы решили в машине Флейшера, новой и быстроходной. Свою я поставил на ночной стоянке в Каноге-Парк, неподалеку от дома Кита Себастьяна. Что бы ни случилось, возвращаться мне нужно было туда.
Я вел машину, а Флейшер дремаk рядом, на переднем сиденье. Мы ехали по долине Сан-Фернандо, по главному перевалу вверх, минуя Камарилло и направляясь к темнеющему впереди океану. Едва мы пересекли границу округа Санта-Тереза, Флейшер встрепенулся, словно почуял свою территорию.
В нескольких милях южнее Санта-Терезы, когда мы ехали одни на пустынном отрезке шоссе, Флейшер попросил меня притормозить у эвкалиптовой рощи. Я подумал, что ему захотелось по нужде. Однако, когда я повернулся к нему, он не стал выходить из машины.
Оставаясь сидеть, он изогнулся в мою сторону и нанес мне сильнейший удар тяжелой рукояткой пистолета по голове. Я мешком вывалился из машины. Некоторое время спустя обволакивающая меня темень наводнилась причудливыми образами. Огромные вращающиеся колеса, подобно приводным шестерням вечности и роковой неизбежности, преобразовались в мчащийся локомотив. Я беспомощно лежал поперек рельсов, а он с грохотом несся на меня, угрожающе раскачивая своим циклопическим оком.
Раздался оглушительный гудок. Однако звучал он не как железнодорожный, и лежал я не на рельсах, и никаких причудливых образов тоже не было и в помине. С трудом приподнявшись, я сел прямо посреди северной половины шоссе. Расцвеченный, словно рождественская елка, грузовик ехал прямо на меня, отчаянно сигналя.
Тормоза у него визжали, но ясно было, что остановиться передо мной он уже не успеет. Я опять опрокинулся навзничь, увидев, как грузовик заслонил собой мерцающие в черном небе звезды. Потом я снова увидел звезды и ощутил, как кровь толчками бежит у меня по жилам.
С юга, по другой половине шоссе, шли машины. Я сполз с проезжей части, чувствуя себя маленьким и неуклюжим, как сверчок. Эвкалипты роптали и вздыхали листвой на ветру, словно живые свидетели. Я ощупью поискал свой револьвер. Его не было.
Измена Флейшера привела в действие параноидальную струну, вибрировавшую и звеневшую в моей раненой голове. Я напомнил ей и себе, что и сам был готов избавиться от Флейшера при первом же удобном случае, когда счел бы это нужным. Просто он оказался чуть порасторопнее.
Отведя грузовик на обочину, водитель зажег фары и габаритные огни. Он бежал ко мне с фонариком.
— Эй, у вас все в порядке?
— Думаю, что да. — Я встал на ноги, с трудом сохраняя равновесие и балансируя своей тяжеленной, раскалывающейся на части головой.
Водитель посветил фонариком мне в лицо. Я зажмурил глаза, едва не упав от ударившего в меня снопа света.
— Э-э, да у вас на лице кровь. Я задел вас?
— Вы-то нет. Это один мой приятель оглушил меня и выбросил из машины на шоссе.
— Я лучше позвоню в полицию, а? Вам нужна «скорая помощь».
— Мне ничего не нужно, если только вы подвезете меня до Санта-Терезы.
Он колебался, на лице его отразилась целая гамма чувств — от сопереживания до подозрения. То, что лицо у меня в крови, можно ведь было расценивать по-разному. Порядочных людей не бьют по голове и не выбрасывают на дорогу.
— О'кей, — согласился он без особого энтузиазма. — Это я могу для вас сделать. — Он довез меня до окраины Санта-Терезы. На станции обслуживания автомобилей еще горел свет, и я попросил водителя высадить меня.
Фред Крэм, тот самый парень с ногой в ортопедическом ботинке, был на дежурстве. Он, похоже, не узнал меня. Я прошел в туалет и смыл с лица кровь. Повыше виска кожа была рассечена и вздулась, но кровотечение остановилось.
На стене было кем-то написано печатными буквами: «Будь благоразумен, не горячись». Я рассмеялся. Голова от этого заныла.
Выйдя из туалета, я попросил у Фреда Крэма разрешения воспользоваться телефоном. На этот раз он узнал меня.
— Вы нашли девушку?
— Нашел. Большое вам спасибо.
— Пожалуйста. Могу ли еще чем-нибудь помочь?
— Позвольте только позвонить с вашего телефона в город.
Стрелки электрических часов в конторе совместились, показывая ровно двенадцать. Что ж, полночь для меня — самое подходящее время звонить Лэнгстонам. В справочнике я нашел их номер и набрал его. В трубке раздался глухой голос Генри Лэнгстона.
— Дом Лэнгстонов.
— Говорит Арчер. Ты меня, наверное, возненавидишь.
Его голос стал звонче:
— Я думал о тебе. Дэви не сходит со страниц всех местных газет.
— Пожалуй, я знаю, где он находится, Хэнк. И Флейшер тоже знает, он сейчас направляется туда. Что скажешь насчет еще одной ночной поездки?
— Куда?
— На одно ранчо под Сентервилом, на севере округа.
— А Дэви с Хэккетом там?
— Уверен в этом на пятьдесят процентов. Захвати оружие.
— У меня только спортивный пистолет тридцать второго калибра[12].
— Бери. И фонарь. — Сказав, где я нахожусь, я вышел из конторки и стал ждать. Тем временем Фред Крэм запер бензоколонку и выключил верхний свет.
— Извините, — сказал он мне. — Пора закрывать.
— Ничего, закрывайте. Через несколько минут за мной подъедут.
Но молодой человек медлил, глядя на мою рассеченную кожу.
— Это вас Дэви Спэннер так?
— Нет. Я все еще разыскиваю его.
— Ведь это он был с девушкой вчера вечером. Сначала я не узнал его, он здорово изменился. Но когда прочел о нем в газете... У него в багажнике в самом деле был человек?
— В самом деле. Вы знаете Дэви?
— Знал, когда мы вместе учились в старших классах один год. Я-то уже заканчивал школу, а он только поступил к нам. В то время он не был преступником. Был по-настоящему маленьким, да и роста невысокого. Это уж он потом так вымахал, вот почему я и не узнал его вчера.
— Если еще раз увидите его, Фред, дайте мне знать. — Я протянул ему визитную карточку. — Можете звонить мне на записывающий автомат в любое время.
Карточку он взял, но, судя по выражению на его лице, предложения не принял.
— Я не совсем то имел в виду.
— А что ты имел в виду?
— Да то, как в жизни все оборачивается. Хочу сказать, что я вот здесь, зарабатываю на жизнь, заливая бензин в чужие машины, а Дэви стал преступником.
Поставив помещение и бензоколонку на автоматическую сигнализацию, Фред выключил в конторке свет и запер дверь. Он вежливо не оставлял меня одного до тех пор, пока от шоссе не подъехал фургон Лэнгстона, поравнявшись с его ветхой подержанной машиной.
Пожелав Фреду спокойной ночи, я сел к Лэнгстону. Внимательным взглядом он осмотрел мое лицо и голову.
— Ты ранен. Доктор нужен?
— Не сейчас. И так уже отстаю от Флейшера минимум на полчаса.
— Он-то как здесь всплыл?
— Он занимался этим делом с самого начала. Ты это знаешь. Я совершил ошибку, попытавшись сотрудничать с ним. Наша совместная деятельность длилась примерно час. Затем он оглушил меня рукояткой пистолета и выбросил на дорогу.
Хэнк присвистнул.
— И ты не хочешь заявить в полицию?
— Тогда мы отсюда вообще никогда не выберемся. Фонарь и пистолет захватил?
— Да, конечно. У меня такое ощущение, что я — подручный на подхвате у соучастника преступления.
Его юмор прозвучал несколько натужно, но я ответил ему в тон:
— Поехали, подручный.
Лэнгстон вырулил на шоссе, и мы помчались на север. До моего звонка он все же несколько часов поспал и теперь был полон энергии и любознательности. Ему хотелось подробно поговорить о Дэви, особенностях и нюансах его психики. Но я быстро устал от этой болтовни. Мои ответы становились все более краткими. Спустя некоторое время я перебрался на заднее сиденье и попытался заснуть. Однако всякий раз, когда навстречу мимо нас проносился грузовик, я, вздрагивая, просыпался.
Там, где шоссе делало петлю в сторону от побережья, мы въехали в полосу дождя. Севернее нас, над горами, непроглядное черное небо то и дело озарялось вспышками молнии. Шоссе опять пошло по побережью. Здесь ночное небо оставалось еще ясным, и над кромкой океана светило белое око луны. Я узнал то самое пересечение дорог, где вчера ночью мы обнаружили Сэнди.
Мысли о девушке угнетали меня. Сэнди в ее теперешнем состоянии представлялась мне столь же изменчивой, как и висящая надо мною луна. Белая и сияющая, она символизировала собой саму чистоту, но на луне была еще и обратная сторона, холодная и изрытая кратерами, заброшенная и непостижимая. Именно одно из этих двух и могло произойти с девушкой в ее дальнейшей судьбе, в зависимости от исхода нашей поездки.
Если нам удастся вернуть Хэккета живым, у нее еще будет шанс стать подопечной отдела по работе с трудновоспитуемыми подростками. Если же Хэккет умрет, то вместе с ним умрет и ее будущее.
Глава 22
В Родео-сити мы въехали уже в начале второго. Это был курортный городок, застроенный мотелями, компактно расположившийся между скоростным шоссе и берегом океана. Мы съехали по склону на главную улицу, протянувшуюся параллельно шоссе и чуть ниже него. Мимо нас по середине проезжей части с оглушительным ревом пронеслись три мотоциклиста в шлемах. Девушки с развевающимися по ветру волосами прижались к их спинам, словно дьяволы в женском обличье.
Найдя поворот и указатель «Сентервил. 20 миль», мы свернули в сторону от побережья. Асфальтированная дорога пошла мимо площадок для проведения состязаний по родео, трибуны которых возвышались в темноте, словно древние амфитеатры. Постепенно дорога спустилась к подножию гор, а затем резко пошла вверх, к перевалу. Прежде чем мы достигли его вершины, мы оказались в плотном облаке тумана. Оно конденсировалось на ветровом стекле крупными каплями, и ехать пришлось очень медленно.
Когда мы переехали на ту сторону вершины, по крыше забарабанил настоящий дождь. Ветровое стекло и окна сразу запотели. Пересев на переднее сиденье, я стал протирать их каждые несколько минут, но ехали мы все равно медленно.
Дождь лил, не переставая, всю дорогу до Сентервила.
Время от времени вспышки молнии выхватывали из темноты нависающую над нами стену леса, отделяющую дорогу от долины, расстилавшейся внизу.
Сентервил был одним из тех типичных поселений Дальнего Запада, которые почти совсем не изменились за последние лет семьдесят. Весь он состоял из одной улицы бедных щитовых домиков, торговой лавки с бензоколонкой, закрывающейся yа ночь, здания школы с колоколом на коньке крыши да небольшой церквушки со шпилем, заблестевшим от дождя, когда лучи наших фар выхватили его из темноты.
Единственным освещенным зданием оказался небольшой бар с рекламной вывеской пива рядом с лавкой. Правда, висела табличка «Закрыто», но я заметил внутри человека в белом переднике, протирающего шваброй пол. Забежав под козырек, я постучал в дверь.
Человек в переднике покачал головой и показал на табличку. Я опять постучал. Минуту спустя он поставил швабру к стойке бара, подошел к двери и открыл ее.
— Ну, что еще? — Это был очень пожилой человек с обветренным и хитроватым, как у лисы, заостренным лицом, по выражению которого можно было определить, что его обладатель — любитель поболтать.
Я вошел внутрь.
— Извините за беспокойство. Не могли бы вы сказать, как проехать на ранчо Крага?
— Сказать-то могу, но это еще не значит, что вы доберетесь туда. Вот-вот хлынет Бурлящий Поток.
— Как это?
— Это такой бурный ручей, который перекроет дорогу на ранчо. Вы можете, конечно, попытаться, если хотите. Тут один сейчас уже сумел проехать. Назад, по крайней мере, он не вернулся.
— Вы имеете в виду Джека Флейшера?
— А-а, так вы знаете Джека, да? Что там творится на этом ранчо? — Он заговорщически ткнул меня локтем. — Что, Джек там с женщиной? Это уже не впервой.
— Может быть.
— Чертовски неподходящая ночь для свиданий, да и местечко тоже не из приятных.
Я позвал из машины Хэнка Лэнгстона. Человек в переднике представился. Его звали Эл Симмонс, и он пояснил, что этот бар принадлежит ему, так же как и соседняя торговая лавка.
Разложив на стойке бумажную салфетку, Симмонс набросал на ней примерный план. Въезд на ранчо находился в двенадцати милях к северу от Сентервила. Бурлящий Поток протекал, когда он протекал, как раз по эту сторону от ранчо. Во время сильного дождя он быстро поднимался. Но мы еще могли бы успеть проехать по нему, поскольку дождь начался лишь недавно. На прощание Симмонс сказал:
— Если застрянете, то у меня есть трактор, и я вас вытащу. Разумеется, это обойдется вам в определенную сумму.
— Какую именно? — полюбопытствовал Хэнк.
— Будет зависеть от того, сколько времени это займет. Обычно за трактор я беру десятку в час. Это за все время в пути — отсюда и обратно, от двери до двери. Но если вашу машину унесет вниз по реке, тут уж никто ничем не поможет. Так что смотрите в оба, ясно?
Мы направились вверх по гравиевой дороге, покрытие которой следовало бы сменить. Дождь лил, не переставая. Вспышки молнии принимали пугающе непонятные очертания.
Мы переехали через несколько небольших ручейков, бежавших в расщелинах дороги. Отъехав, согласно спидометру, ровно двенадцать миль от Сентервила, мы остановились перед тем самым потоком. Он пересекал дорогу и в свете фар представлял собой однородную водную массу бурого цвета, пузырящуюся от дождя. На глаз ширина составляла никак не меньше тридцати метров.
— Как думаешь, одолеем мы его, Хэнк?
— Не знаю, глубоко ли здесь. Не хотелось бы терять машину.
— Попробуем-ка сначала вброд. Пойду первым.
Достав пистолет и фонарь, я переложил их во внутренние карманы пиджака. Затем снял туфли с носками и брюки, оставив их в машине. Когда я предстал в свете фар без брюк, в одном пиджаке, Хэнк громко рассмеялся над моим видом.
Вода была холодная, а наступать на острый гравий было больно. И тем не менее я испытывал некое удовольствие, уходящее корнями в далекое детство, когда я переходил вброд ручейки в Лонг-Биче, держась за сильную руку отца.
За чью-либо руку неплохо было бы подержаться и сейчас. Хотя вода доставала мне только до бедер, ноги под напором течения расходились, и шагать было трудно. В самом глубоком месте, в середине потока, для большей устойчивости ноги пришлось расставить и, нагнувшись, окунуться в воду. Будто вторая сила тяжести наклонила меня под прямым углом к первой.
Миновав середину потока, я немного постоял на месте, чтобы передохнуть и собраться с силами для последнего броска. Вглядываясь в противоположный берег, я различил лежащий у дороги бесформенный сероватый ком. Выйдя из воды, я стал подходить к нему. Это оказался человек, живой или мертвый — непонятно, в серой одежде. Прошлепав к нему по лужам, я достал фонарь.
Лицом вверх лежал Хэккет. Его лицо носило следы столь сильных побоев, что я едва узнал его. Одежда вымокла. Волосы были в грязи.
На свет он, однако, прореагировал, попытавшись приподняться и сесть. Я наклонился и помог ему, поддерживая за плечи.
— Я — Арчер. Помните меня?
Он кивнул. Голова его ткнулась мне в колени.
— Вы можете говорить?
— Да, говорить могу, — голос у него был нечленораздельный, словно во рту запеклась кровь, такой тихий, что мне пришлось наклониться, чтобы расслышать его.
— Где Дэви Спэннер?
— Убежал. Застрелил того человека и убежал.
— Застрелил Джека Флейшера?
— Как зовут, не знаю. Средних лет. Спэннер разнес ему голову. Это ужасно.
— Кто избил вас, мистер Хэккет?
— Спэннер. Бил меня, пока я не потерял сознание, потом бросил, думая, что я умер. Под дождем я пришел в себя. Добрел досюда и отключился.
С того берега мне что-то прокричал Хэнк. Вспыхнули фары его фургона. Я крикнул, чтобы он выключил мотор, и велел Хэккету ждать меня здесь.
Он испуганно спросил:
— Вы ведь не оставите меня?
— Только на несколько минут. Постараемся переправить машину через поток. Если Спэннера здесь нет, бояться нечего.
— Его нет. Слава богу.
Печальный опыт, перенесенный Хэккетом, похоже, поубавил в нем спеси. Я ощутил к нему сочувствие, которого не испытывал прежде, и отдал свой пиджак.
Я было направился обратно через поток с фонарем в одной руке и пистолетом — в другой. И тут вдруг вспомнил о машине Флейшера. Если он мертв, я мог бы воспользоваться ею. Я вернулся к Хэккету.
— Где машина убитого?
— По-моему, какую-то машину я видел у сарая. — Трясущейся рукой он показал направо.
Пройдя по дороге метров сто, я увидел тропку, ведущую вправо. Дождями ее размыло до основания. Я пошел по этой тропинке, заранее страшась того, что обнаружу в конце ее.
Сарай оказался первым зданием на моем пути. Он был покосившимся и ветхим, с огромными щелями в стенах. Я посветил вокруг фонарем. Из одной щели вылетела сова — плоское, бессмысленное, странным образом походящее на человеческое, лицо проплыло на парящих крыльях в луче света. Мне стало жутко: словно сам призрак мертвого Джека Флейшера витал надо мною.
Его незапертая машина стояла у сарая. Ключа в зажигании не было. Вероятно, он лежал в кармане Флейшера. Я почти уже отказался от своего намерения воспользоваться его машиной, но все же заставил себя подняться к дому.
За исключением небольшой его части под плоской крышей от здания остался один старый каменный фундамент. Но даже и эта сохранившаяся часть сильно пострадала от времени и непогоды.
Полуоторванные листы толя хлопали на ветру, а перекошенная дверь была распахнута настежь.
Джека Флейшера я обнаружил внутри на мокром бетонном полу. Он уже успел превратиться в неотъемлемую часть царящей здесь повсюду разрухи и запустения. В тусклом свете фонаря было видно, что едва ли не половина головы и лица у него была снесена мощным зарядом. Через протекающую крышу на него капал дождь.
Обшаривая карманы Флейшера, я ощутил, что тело было еще теплым. Автомобильные ключи лежали в кармане брюк, а в кармане пиджака я обнаружил документы, с которых он снимал копии в фотокопировальной мастерской, в Сан-Франциско. Я взял себе по копии каждого из них.
Прежде чем уйти, я осмотрел помещение, осветив его фонариком. В один угол были встроены двухэтажные нары, подобные тем, которые можно увидеть в исторических фильмах о ковбоях Дикого Запада. На нижних нарах валялся спальный мешок. Кроме нар, единственной мебелью был стул, сколоченный из рассохшейся бочки. Около стула лежал большой ворох использованного лейкопластыря. На полу у нар валялись окурки сигарет.
Оставив Флейшера там, где он упал, для полицейских экспертов, я направился по скользкому от грязи склону к его машине. Мотор завелся с первого раза. По размытой тропке на первой скорости я медленно выехал на дорогу к тому месту, где меня ждал Хэккет. Он сидел, уткнувшись головой в колени.
Я помог ему встать и усадил на переднее сиденье рядом с собой.
Хэнк крикнул мне с противоположного берега:
— И не пытайся, Лью. Слишком глубоко.
Но попытаться все же пришлось. Оставить Хэккета здесь я не мог. И я совершенно не был уверен в своих силах, чтобы отважиться перетаскивать его на себе. Стоило мне оступиться, и его унесло бы в реку, тогда все наши усилия оказались бы напрасными.
Я медленно въехал в поток воды, направляя машину прямо на фары фургона Хэнка Лэнгстона и моля бога, чтобы под водой не оказалось глубоких рытвин. На какое-то мгновение я замер от страха: мне показалось, что машина поплыла. Нас снесло в сторону, затем колеса опять коснулись бугорка на невидимой дороге.
Наконец мы благополучно переправились. Поддерживая Хэккета под руки с обеих сторон, мы с Лэнгстоном подвели его к фургонe и усадили на заднее сиденье. Надев брюки, я снял с Хэккета свой пиджак, а его самого завернул в покрывало от сиденья, к счастью, печка в фургоне работала исправно.
Заперев машину Флейшера, я оставил ее на дороге. Затем вернулся и обыскал багажник. Магнитофонной ленты не было. Я захлопнул крышку багажника. Двенадцать миль до Сентервила мы ехали медленно.
Отсутствовали мы часа два, но свет у Эла Симмонса все еще горел. Позевывая, он открыл нам дверь. Выглядел он так, словно спал одетым.
— Я смотрю, вы вернулись.
— Мы-то вернулись. А вот Джек Флейшер — нет. Его застрелили.
— Насмерть?
— Полголовы снесено из обреза.
— На ранчо Крага?
— Точно.
— А вы что хотели? Я всегда считал, что он там свой конец найдет.
Я не стал терять времени и уточнять, что он имеет в виду. Симмонс показал, где у него за стойкой телефон, и дал мне номер ближайшего управления шерифа в Родео-сити. Дежурным оказался помощник шерифа Пэннел. Я сообщил ему, что Джек Флейшер убит выстрелом из обреза охотничьего ружья.
— Джек? — поразился он. — Но я же говорил с Джеком сегодня вечером. Он заезжал сюда.
— Что он сказал?
— Сказал, что едет на старое ранчо Крага. А что он там намеревается делать, говорить не стал. Но сказал, что если к утру не вернется, чтобы я с парочкой своих ребят съездил за ним туда.
— Поезжайте прямо сейчас. Не ждите до утра.
— Не могу. У меня нет патрульной машины. Моя сломана, а на новую округ выделит деньги только в январе. — Пэннел был огорчен и смущен. — Придется мне посылать туда машину из Санта-Терезы.
— А как насчет «скорой помощи»?
— Тоже приедет из Санта-Терезы. Но ведь если Джек мертв, она ему не поможет.
— Тут не одни только мертвые. Со мной раненый. — Я не стал называть фамилию Хэккета, поскольку еще надеялся доставить его домой сам, прежде чем эта новость станет известна. — Я привезу его в Родео-сити. Подождем патрульную машину и «скорую» у вас в управлении.
Эл Симмонс сел у стойки, открыто слушая окончание разговора. Когда я положил трубку, он сказал раздумчиво:
— Забавно, как все складывается в жизни. Джек занимал эту же самую должность в Родео больше пятнадцати лет. А Рори Пэннел был его закадычным дружком.
— Что связывало Джека с ранчо Крага?
— Не очень-то хочется говорить. — Однако глаза его светились от желания все рассказать. — Джек мертв и все такое, а он женат... был женат. Мне не хотелось бы, чтобы это дошло до миссис Флейшер.
— Другая женщина?
— Да. Я считаю, у Джека были свои хорошие качества, но он всегда за юбками бегал. Еще в самом начале пятидесятых волочился за бабенкой, что жила на этом ранчо. И по-моему, своего он от нее добился. — Симмонс криво ухмыльнулся. — Заскакивает, бывало, ко мне, берет ящик пива и прямиком мчит туда на всю ночь. Да и как его винить за это: Лорел Блевинс была лакомый кусочек.
— А муж ее не возражал?
— Думаю, он и знать ничего не знал. Его подолгу не было. Скотину свою он всю зарезал. Когда не охотился, мотался по горам с этой штуковиной... ну, как она у художников называется?
— С мольбертом.
— Вот-вот. Воображал из себя художника. А сами с женой и мальчонкой жили, как грязные индейцы, в этом сгоревшем домишке. Можно ли после этого винить бабенку за то, что она увлеклась Джеком? Пятнадцать лет назад он был красивым парнем, и денежки у него всегда водились. От владельцев доходных домов в Родео перепадало. Когда Блевинс бросил Лорел, Джек снял ей квартирку в одном таком доме у Мэйми Хейгдорн. Мне это сама Мэйми и говорила.
— А что стало с Блевинсом?
— Так и уехал куда-то скитаться. Прирожденный был неудачник.
— А мальчик?
— Не знаю. Затерялся во всей этой суматохе.
«Лучше бы и совсем потерялся, — подумалось мне, — чем возвращаться сюда и мстить за свое прошлое, которое он уже не в силах изменить даже с помощью обреза».
Я задал Симмонсу несколько наводящих вопросов о Дэви, и Эл вспомнил его. По крайней мере, он видел, как мужчина или парень, сидевший за рулем зеленой малолитражки, свернул к ранчо вчера утром. Нет, он не видел и не слышал, чтобы тот возвращался оттуда этой ночью.
— А другая дорога оттуда есть?
— Есть перевал на северо-западе. Но там только на вездеходе можно проехать, особенно в такую непогодь.
С улицы засигналил Лэнгстон. Мне оставалось еще одно. Я позвонил в дом Хэккета в Малибу и сказал снявшей трубку Рут Марбург, что везу ее сына домой.
Она громко расплакалась. Затем начала задавать мне вопросы, но я прервал ее. Сказал, что мы едем на «скорой помощи». Хотя сын ее вроде бы не особенно пострадал, он совершенно без сил, весь вымок и сильно переохладился. Хорошо бы она побеспокоилась, чтобы к нашему приезду в доме находился врач.
Я сказал ей, что приедем мы в шесть утра.
Глава 23
Помощник шерифа Рори Пэннел оказался тощим, костлявым мужчиной лет сорока с пышными каштановыми усами. Он очень сильно заикался. После известия о смерти Джека Флейшера он, очевидно, стал заикаться еще сильнее. Видно было, что Пэннел здорово расстроен. В ходе нашего разговора его большая правая рука то и дело непроизвольно опускалась на рукоятку револьвера, висящего у него на бедре.
Мне хотелось остаться в Родео-сити еще на некоторое время, поговорить с Пэннелом, Мэйми Хейгдорн и еще с кем-нибудь, кто мог бы помочь мне воссоздать картину прошлого. Выходило, что Джек Флейшер был весьма заинтересован в смерти Джаспера Блевинса. Однако сейчас вопрос этот имел только чисто теоретическое значение, и его можно было отложить. Самое главное было доставить Стивена Хэккета домой.
Двое сотрудников управления шерифа из Санта-Терезы изъявили горячее желание сопровождать его домой. Дело это было относительно безопасным и простым, зато можно было рассчитывать на внимание прессы. Я напомнил им, что на ранчо Крага остался лежать труп Джека Флейшера. А где-то в горах, к северу оттуда, застреливший его парень, возможно, буксует в грязи.
Попрощавшись с Хэнком, я поехал в «скорой помощи» на юг, сидя на полу подле носилок Хэккета. Ему стало получше. Ссадины и синяки на лице были смазаны мазью и заклеены, а через соломинку он выпил чашку крепкого бульона. Я задал ему несколько вопросов, не задать которых просто не мог.
— Лупа ударила Сэнди Себастьян?
— Да. Монтировкой по голове.
— Применяла ли она насилие по отношению к вам?
— Не то чтобы насилие. Но она обматывала всего меня лейкопластырем, пока парень держал меня на мушке. Замотала руки в запястьях и ноги в щиколотках, рот и даже глаза — Вынув из-под одеяла руки, он коснулся своих глаз. — Потом они затащили меня в багажник ее машины. Чертовски неприятно там находиться. — Он приподнял голову. — Как давно все это началось?
— Примерно тридцать шесть часов назад. Имела она против вас что-нибудь конкретно?
Он ответил медленно:
— Должно быть. Но не могу взять в толк, что именно.
— А парень?
— Я вообще ни разу не видал его до этого. Вел себя как сумасшедший.
— В каком смысле?
— Мне показалось, он сам не ведает, что творит. Один раз даже положил меня поперек рельсов. Понимаю, со стороны это похоже на викторианскую мелодраму. Но он явно намеревался убить меня; хотел, чтобы задавило поездом. Девушка убежала, и он передумал. Отвез меня на... в какое-то другое место и держал там как пленника.
Большую часть дня — вечера? — он обращался со мной хорошо. Снял лейкопластырь, позволил немного подвигаться. Дал воды напиться, хлеба с сыром. Конечно, обрез был всегда при нем. Сам лежал на нарах, а меня держал на прицеле. Я сидел на стуле. Вообще-то я не из трусливых, но спустя определенное время это начинает действовать на нервы. Я не мог никак понять, что у него на уме.
— Он говорил о деньгах, мистер Хэккет?
— Это я о них говорил. Предлагал ему крупную сумму. Он заявил, что деньги ему не нужны.
— А что ему было нужно?
Хэккет долго не отвечал.
— Мне показалось, он и сам этого не знает. Он словно бы находился в каком-то летаргическом полусне. Вечером выкурил сигарету с марихуаной и еще больше захорошел. Казалось, ему хочется испытать что-то такое мистическое. И я был для этого подвернувшимся под руку подходящим материалом.
— Он так сказал?
— Не совсем так. Подал это как шутку. Дескать, он и я должны образовать музыкальную группу. Предлагал несколько названий, например, «Жертвоприношение», — голос Хэккета сошел на нет. — Это уже были не шутки. Считаю, что он намеревался убить меня. Но прежде хотел как можно дольше понаблюдать за моими страданиями.
— Для чего?
— Я не психолог, но, похоже, он считал, что я заменяю ему отца. В конце, когда он сильно накурился марихуаны, начал называть меня «папа». Не знаю, кто был или есть его настоящий отец, но парень наверняка ненавидит его.
— Его отец погиб под колесами поезда, когда мальчику было три года. И он видел, как это произошло.
— Бог ты мой! — Хэккет приподнялся на носилках. — Тогда этим многое объясняется, правда?
— Он говорил об отце?
— Нет. Я не подводил его к такому разговору. В конце концов он задремал. Я хотел было уже броситься на него, когда вошел еще один человек — Флейшер? — думая, что там никого нет. Парень всадил в него заряд из обоих стволов. У того человека не было никаких шансов. Я выбежал из дома. Парень догнал меня и избил до потери сознания.
Хэккет опять лег на носилки и заслонил голову локтями, словно Дэви снова набросился на него с кулаками. Остальную часть пути мы ехали молча. Прерывистое дыхание Хэккета стало ровнее и постепенно обрело ритм спящего человека.
Расстелив на вибрирующем полу одеяло, я тоже заснул, когда снаружи уже начало светать. Проснулся я в превосходном настроении. Стивен Хэккет и я возвращались вместе и живыми. Но страх у него не прошел. Во сне он постоянно стонал, закрывая голову руками.
Из-за холмов Малибу поднимался красный диск солнца. Машина «скорой помощи» остановилась перед знаком «Частная собственность. Вход воспрещен». Водитель не знал, где сворачивать, и, постучав в окошечко, позвал меня в кабину.
Я сел рядом с ним. Санитар перешел к Хэккету. Мы нашли поворот налево и поехали вверх по склону к воротам.
Было как раз начало седьмого. Когда мы переезжали через перевал, нас встретило сияние утреннего солнца, обрушив целую лавину ослепительного света.
Рут Марбург и Герда Хэккет вышли из дома вместе. Лицо Рут было все в морщинах, глаза затуманились, но взгляд был радостным. Тяжело подбежав ко мне, она стиснула мне руку и поблагодарила. Затем повернулась к сыну, которого санитары вытаскивали на носилках из машины. Склонившись над ним, она осторожно обняла его, плача и причитая над его ссадинами.
Герда Хэккет стояла сзади. Она выглядела несколько уязвленной, словно Рут своими излияниями эмоций упрекала ее. Но она тоже подошла и обняла мужа, в то время как Сидни Марбург и доктор Конверс стояли и смотрели на них.
Был там еще и третий мужчина, лет за сорок, плечистый, с квадратным неулыбчивым лицом. Держался он так, будто был здесь главным. Когда Хэккет, пошатываясь, встал с носилок и сказал, что в состоянии дойти до дома сам, плечистый поддержал его. Доктор Конверс последовал за ними, выглядя довольно беспомощным.
Рут Марбург удивила меня. На какое-то время я забыл об обещанных ею деньгах. Она же не забыла. Без всяких напоминаний с моей стороны она провела меня в библиотеку и выписала чек.
— Дату выплаты я проставила через неделю. — Она встала, помахав чеком в воздухе, чтобы просохли чернила. — Такую сумму я в банке не держу. Я переведу некоторые фонды и продам несколько ценных бумаг.
— Можно не спешить.
— Хорошо. — Она протянула мне узкую полоску желтоватой бумаги. На ней была проставлена обещанная ею сумма.
— Вы необыкновенная богатая женщина, — сказал я. — Большинство из них удавятся за пару центов.
— Я не всегда была богатой. А сейчас денег у меня больше, чем я в состоянии потратить.
— У меня теперь тоже.
— А вот на этот счет советую не обольщаться. В наши дни сто тысяч — пустяковая сумма. Да еще дядюшка Сэм срежет добрую половину на налоги. Последуйте моему совету и вложите оставшееся в недвижимость. И тогда спокойно наблюдайте, как они будут у вас расти.
Я почему-то не думал, что поступлю именно так. Чек я убрал в бумажник. Он как-то по-особому возбуждал меня, и мне это не нравилось. Возбуждение это акцентировалось ощущением смутной подавленности, словно каким-то непостижимым образом я стал принадлежать этому чеку, а не он мне.
Протянув руку, Рут Марбург коснулась моей щеки. Это был жест не поощрения, но обладания.
— Вы рады, Лью? Можно мне называть вас Лью?
— Да и да.
— Нет-нет, вы что-то не рады. А должны бы радоваться. То, что вы сделали для нас, — замечательно. Я навеки благодарна вам.
— Хорошо. — Хотя на самом деле мне не было так уж хорошо. Даже ее повторяющиеся изъявления благодарности казались мне утонченной формой обладания; она словно бы не давала, а брала.
— Каким же образом вам удалось все провернуть? — спросила она.
Я рассказал ей, очень кратко, каким образом — от Флейшера до Альберта Блевинса и Элмы Краг — я вышел на развалюху-ранчо, куда был увезен ее сын, и что я там обнаружил.
— У вас была ужасная ночь. Должно быть, вы совсем без сил. — Она вновь коснулась моей щеки.
— Прошу вас, не делайте этого.
Она отдернула руку, словно я попытался укусить ее.
— В чем дело?
— За этот чек вы купили себе сына. Но не меня.
— Я не вкладывала в этот жест никакого смысла. Сделала это чисто по-дружески. Ведь по возрасту я вам в матери гожусь.
— Черта с два — в матери.
Она предпочла расценить мои слова как комплимент, который смягчил ее оскорбленные чувства.
— Вы в самом деле устали, правда, Лью? Спали вы хоть немного?
— Немного.
— А знаете что? Почему бы вам не лечь и не поспать прямо сейчас? Места у Стивена с Гердой достаточно.
Приглашение было настолько заманчивым, что меня потянуло зевать, как алкоголика к рюмке. Но я ответил ей, что предпочитаю спать в собственной постели.
— Вы очень независимы, не так ли, Лью?
— Думаю, что да.
— Я сама иногда чувствую себя такой же. Хотелось бы только, чтобы Сидни хоть немного стал таким. — Она говорила, словно мать о своем отсталом сыночке.
— Кстати, о Сидни. Не мог бы он подвезти меня? Моя машина на стоянке в долине.
— Разумеется. Я скажу ему. Да, и еще одно, пока вы не уехали. С вами хочет поговорить мистер Торндайк.
Она вышла и привела с собой плечистого мужчину. Торндайк отрекомендовался как агент ФБР по особым поручениям. Рут оставила нас в библиотеке одних, и Торндайк попросил меня все рассказать ему, записав мое повествование на карманный диктофон.
— Не хочу критиковать ваши действия, — сказал он, — поскольку все обошлось. Но это неразумно — идти против похитителя с одним школьным наставником. С вами могло произойти то же, что и с Флейшером.
— Я знаю. Но это похищение — особое. Считаю, что он не стал бы стрелять в Лэнгстона.
— Как бы там ни было, такой возможности ему не представилось.
Торндайк держался немного покровительственно, как учитель, подвергающий устному контрольному опросу не очень-то способного ученика. Но я не возражал. Я вернул Хэккета. А он — нет.
Глава 24
Из управления шерифа приехал капитан Обри, и Торндайк пошел беседовать с ним. Я закрыл за Торндайком дверь и нажал кнопку на дверной ручке, запершись таким образом в библиотеке. Я впервые оказался наедине с самим собой в освещенном месте с того времени, как извлек из кармана мертвого Джека Флейшера фотокопии.
Я разложил их на столе у окна и поднял шторы. В копии свидетельства о рождении говорилось о том, что Генриэтта Р. Краг родилась в округе Санта-Тереза 17 октября 1910 года. Отец — Джозеф Краг. Мать — Элма Краг. Подпись: регистратор муниципалитета Ричард Харлок, Родео-сити.
Другая фотокопия была интереснее. Это была часть первой страницы газеты «Санта-Тереза Стар» за 27 мая 1952 года. Под шапкой «Нераскрытое убийство нефтяного магната» с подзаголовком «Разыскивается шайка молодых людей» помещалась следующая небольшая корреспонденция из Малибу:
"Полиция все еще расследует совершенное 24 мая на пляже убийство Марка Хэккета, хорошо известного гражданина Малибу и нефтяного миллионера из Техаса. По словам помощника шерифа Роберта Обри (участок Малибу), было задержано и отпущено на свободу более десяти подозреваемых. В целях проведения допроса разыскивается группа молодых мотоциклистов, которых видели в районе Малибу в ночь с 24 на 25 мая.
Хэккет был застрелен во время прогулки по пляжу вечером 24 мая. Похищен бумажник. Полицией обнаружен револьвер, являющийся, по данным экспертизы, орудием убийства. У покойного остались вдова и сын Стивен".
На той же самой странице была помещена заметка из Родео-сити («от нашего специального корреспондента») под заголовком «Еще одна смерть на железной дороге»:
"Железная дорога, считающаяся самым дешевым видом сообщения, стоит некоторым путешественникам жизни. За последние несколько лет только на отрезке дороги к югу от Родео-сити зарегистрированы несколько несчастных случаев, окончившихся трагически. Колесами вагонов несчастным отрезает головы, конечности, они получают другие увечья.
Последняя жертва на железной дороге (и второй смертельный случай за этот год) была обнаружена сегодня рано утром помощником шерифа Джеком Флейшером (участок Родео-сити). Труп, у которого не найдено никаких документов, удостоверяющих личность погибшего, принадлежит мужчине примерно двадцати пяти лет. Голова была отделена от туловища.
По словам помощника шерифа Флейшера, судя по одежде, погибший был мигрирующим поденным сельскохозяйственным рабочим. В карманах обнаружено более двадцати долларов, что исключает убийство из корыстных соображений.
Помощник шерифа Флейшер сообщил вашему корреспонденту следующую трогательную подробность данного несчастного случая. Рядом с жертвой обнаружен маленький мальчик примерно трехлетнего возраста, проведший, по всей видимости, целую ночь у тела отца. Ребенок помещен в приют до окончания расследования всех обстоятельств несчастного случая".
Кроме того, что эта вторая заметка подтверждала уже известное мне ранее, из нее можно было сделать вывод, что Флейшер намеренно прекратил расследование того несчастного случая. Должно быть, он знал, кем является жертва. Возможно, он вообще не стал проводить процедуру опознания. Наличие денег в карманах погибшего вовсе не исключало ни возможность совершения убийства вообще, ни вероятность того, что это убийство совершил сам Флейшер.
Меня поразила последовательная очередность этих двух смертей, разделенных тремя-четырьмя днями. Это могло быть и совпадением, но становилось ясно, что Флейшер так не считал. Представлялось также весьма вероятным, что нынешний капитан Обри был тем самым помощником шерифа Робертом Обри, расследовавшим дело об убийстве Марка Хэккета пятнадцать лет назад.
Я нашел капитана Обри в гостиной вместе с Торндайком и доктором Конверсом. Доктор говорил им, что серьезных повреждений у Хэккета нет, но что тот тяжело переживает перенесенное потрясение. Он не рекомендовал задавать Хэккету дальнейших вопросов, прежде чем тот хоть немного отдохнет. Полицейские не возражали.
Когда доктор Конверс закончил, я увлек его в соседнюю комнату, чтобы нас никто не слышал.
— Ну, что на этот раз? — нетерпеливо спросил он.
— Все тот же старый вопрос насчет Сэнди Себастьян. От чего вы лечили ее летом?
— Право же, я не могу ответить вам. Это было бы неэтично без согласия пациента. — Конверс помолчал, потом поднял брови. — Это вы подали доктору Джеффри мысль позвонить мне вчера вечером?
— Не совсем так. Просто я задал ему тот же самый вопрос, который задаю сейчас вам.
— Что ж, я не стану отвечать ни одному из вас, — категорически отрезал Конверс. — У девочки и без того хватает неприятностей.
— Я как раз и хочу избавить ее от них.
— Согласитесь, что делаете вы это довольно своеобразно.
Я спросил его напрямик:
— Принимала она этим летом наркотики или что-то подобное?
— Я отказываюсь отвечать. — Но в его умных глазах мелькнуло нечто такое, что можно было истолковать как утвердительный ответ.
— Психотропные наркотики галлюциногенного действия?[13]
Любопытство одержало в нем верх над этическими или какими-то прочими соображениями.
— Что дало вам основание предположить это?
— Я слышал, что она покушалась на самоубийство. Таким эффектом обладает злоупотребление ЛСД. Вам наверняка известно это, доктор.
— Ну, разумеется.
— Пожалуйста, присядьте и давайте поговорим об этом.
— Нет, сэр, делать этого я не буду. Не имею права обсуждать личные дела моего пациента.
— Личные дела Сэнди сейчас уже достаточно преданы гласности. И не забывайте, что я на ее стороне.
Конверс покачал головой.
— Вы должны извинить меня. Мне предстоит делать обход в клинике.
— Как состояние Лупа?
— Сейчас он поправляется.
— А он, случайно, не принимает наркотики?
— Ну, откуда же мне это знать?
Резко повернувшись, Конверс вышел.
В гостиной меня ждал капитан Обри. Торндайк изложил ему в общих чертах мое сообщение, но у него имелись ко мне еще вопросы.
— Вы были тесно связаны с этим делом с самого начала. Как, по-вашему, все началось?
— Все началось с того самого дня, когда Дэви Спэннер и Сэнди Себастьян встретились. Оба молодых человека испытывают сильное отчуждение от общества и настроены к нему резко отрицательно.
— Кое-что о Спэннере мне известно. Психически он не вполне нормален, состоит на учете в полиции. Ему нельзя было позволять свободно разгуливать по городу. — Серые глаза Обри холодно блеснули. — К счастью, долго разгуливать на свободе ему уже не придется. Я связался с Родео-сити. Они обнаружили машину этой девушки Себастьян к северу от ранчо, застрявшей в грязи по самые ступицы. Без машины Спэннер далеко не уйдет. Власти округа Санта-Тереза считают, что он будет пойман уже сегодня.
— И что тогда?
— Ну, Спэннер — их подопечный. — Эта фраза Обри странным образом задела меня, толковать ее можно было по-разному. — Они хотят арестовать его за убийство первой степени при отягчающих обстоятельствах, это — основное обвинение. А вот с девушкой — сложнее. С одной стороны, она несовершеннолетняя и на учете в полиции не стоит. К тому же она убежала от Спэннера еще до убийства Флейшера. Повезло ей.
— Сэнди — не преступница. Она захотела выйти из всей этой истории сразу же, как только поняла, что преступление может действительно совершиться.
— Вы ведь беседовали с нею, не так ли? Что случилось с такой девушкой, как она? — Обри был по-настоящему обеспокоен. — У меня дочери шестнадцать лет. Хорошая девочка. И эта, видимо, была хорошей. Как мне узнать, не сможет ли моя собственная дочь в один прекрасный день подойти к человеку и раскроить ему череп монтировкой?
— Я думаю, что Сэнди имеет зуб против Лупа. Возможно, здесь завязка всего дела.
— А что она могла иметь против него?
— Воздержусь говорить, пока не соберу доказательства, капитан.
Он наклонился ко мне, весь побагровев при мысли о своей дочери:
— Имел ли он с ней половую связь?
— Мне об этом неизвестно. Но что бы между ними ни произошло, все это выяснится. Уж в отделе по работе с трудными подростками по ней пройдутся частым гребешком.
Недовольно посмотрев на меня, Обри направился к выходу.
Я остановил его.
— Хочу поговорить с вами еще об одном. Пройдемте к вашей машине. Это личное.
Он пожал плечами. Мы вышли из дома. Обри сел за руль своей машины без опознавательных полицейских знаков, а я устроился рядом с ним.
— Вы — тот самый Обри, что работал когда-то на участке Малибу?
— Да, это я. Потому мне и поручено расследование этого преступления.
— Мне сказали, что это второе серьезное преступление в семье Хэккетов.
— Верно. Старший Хэккет — его звали Марк — был застрелен на пляже.
— Вам удалось найти убийц}7?
— Нет. Такие убийства, когда преступник внезапно нападает на жертву и тут же исчезает с места преступления, вообще относятся к числу трудно раскрываемых. — Обри говорил извиняющимся тоном. — Трудность заключается в том, что недоказуема связь между грабителем и его жертвой.
— Мотивом явилось ограбление?
— Скорее всего. Взяли бумажник Хэккета, а он держал при себе крупную сумму денег. Что было неблагоразумно в таких обстоятельствах. На пляже, в отдаленном уголке, у него был коттедж, и он взял за привычку ради прогулки ходить туда по вечерам пешком совершенно один. Вооруженный грабитель подметил эту привычку и воспользовался ею.
— Вы тогда арестовали кого-нибудь?
— Мы задержали десятки подозреваемых. Но доказать, что преступление совершено кем-либо из них, так и не смогли.
— Помните ли вы имена кого-нибудь из них?
— Сейчас уже нет, ведь столько времени прошло.
— Я все же напомню вам одно: Джаспер Блевинс.
Он покачал головой.
— К сожалению, мне оно ни о чем не говорит. Кто такой Джаспер Блевинс?
— Отец Дэви. Местная газета писала тогда, что он погиб под колесами поезда недалеко от Родео-сити, два дня спустя после того, как был убит Марк Хэккет.
— Ну, и? "
— Любопытное совпадение.
— Возможно. С такими совпадениями я сталкиваюсь постоянно. Иногда они о чем-то говорят, иногда — нет.
— А это говорит?
— Хотите сказать, что существует причинная связь между этими двумя преступлениями — убийством Марка и похищением его сына?
— Во всяком случае, какая-то связь между ними есть. В газете сообщалось, что вы обнаружили револьвер, из которого был застрелен Марк Хэккет.
Повернув голову, Обри одобрительно посмотрел на меня.
— Вы хорошо выполняете свои домашние задания, не правда ли?
— Вам удалось выйти на владельца револьвера?
Обри помедлил с ответом.
— Странно там было то, — ответил он наконец, — что револьвер принадлежал в определенном смысле самому Хэккету...
— Что наводит на мысль о преступлении, совершенном членом его семьи.
Обри приподнял ладонь над баранкой.
— Дайте мне закончить. Револьвер принадлежал Хэккету в том смысле, что был приобретен одной из его нефтяных компаний. Хранился у них в офисе на Лонг-Бич в незапирающемся ящике. Должного контроля не было, и он попросту исчез. Вероятно, за какое-то время до совершения убийства.
— Недовольный служащий?
— Эту версию мы прорабатывали весьма тщательно. Но ощутимого результата она не принесла. Беда в том, что работников, недовольных Хэккетом, было весьма много. Он тогда только что приехал сюда из Техаса и практиковал на своих служащих присущий ему жесткий, типично техасский стиль управления и руководства. В одном лишь Лонг-Бич у него было почти пятьсот служащих, и добрая половина из них терпеть его не могла.
— Как называлась его компания?
— "Корпус Кристи Нефть и Газ". Марк Хэккет родом из города Корпус Кристи, штат Техас. Вот и оставался бы себе там.
И дружески ткнув меня в плечо кулаком, Обри повернул ключ зажигания. Я побрел в дом.
Глава 25
Герда Хэккет находилась в картинной галерее, поглощенная созерцанием полотна. На нем был изображен человек в смешении различных геометрических фигур. Художник, очевидно, хотел показать, как человек и это беспорядочное сочетание фигур взаимно переходят друг в друга.
— Вы интересуетесь живописью, миссис Хэккет?
— Да. Особенно — Клее. Это я продала вот эту картину мистеру Хэкке... Стивену.
— Вот как?
— Да. Я работала в галерее в Мюнхене. В очень хорошей галерее, — в голосе ее внезапно зазвучали ностальгические нотки. — Там я и познакомилась с мужем. Но если бы все можно было начать сначала, я бы осталась в Германии.
— А почему?
— Не нравится мне здесь. С людьми происходят такие ужасы.
— Ну вам-то, по крайней мере, мужа вернули.
— Да. — Но мои слова не обрадовали ее. Она повернулась ко мне, и неясный, двусмысленный огонек загорелся в ее голубых глазах. — Я очень благодарна вам. Правда. Вы спасли ему жизнь, и я хочу отблагодарить вас. Vielen Dank[14].
Она притянула к себе мою голову и поцеловала меня. Это явилось неожиданностью, возможно, даже для нее самой. Может быть, сначала это действительно был поцелуй в знак благодарности, но превратился он в нечто более интимное. Она прильнула ко мне всем телом. Ее язык проник мне в рот, словно слепой червь в поисках укрытия.
Даже если бы она и смогла понравиться мне как женщина, то уж, конечно, не до такой степени. Разведя ее руки и освободившись от объятий, я будто бы отстранил от себя мягкую безвольную статую.
— Я нехорошо веду себя? — спросила она. — Я не привлекательна?
— Вы очень привлекательны, — погрешил я немного против истины. — Но дело в том, что я работаю на вашего мужа, и находимся мы у него в доме.
— Ему это безразлично! — Двусмысленный огонек в ее глазах превратился в уголек беспомощной ярости. — Знаете, чем они сейчас занимаются? Она сидит на кровати подле него и кормит его с ложечки яичком всмятку.
— Совершенно невинное времяпрепровождение.
— Я не шучу. Она ему — мать. У него по отношению к ней Эдипов комплекс, а она это поощряет.
— Кто вам об этом сказал?
— Вижу собственными глазами. Она — мать-соблазнительница. Эти яички всмятку — символ. Все — символ.
Герда была в отчаянии и, казалось, вот-вот разрыдается. Она относилась к тому типу женщин, которые быстро приходят в состояние отчаяния, словно начинать строить свои отношения с окружающими с того, с чего начинают они, слишком ненадежно и рискованно. В этом плане ей никогда не суждено было сравниться со своей свекровью.
Но это была уже не моя проблема. Я сменил тему:
— Как я понимаю, вы дружите с Сэнди Себастьян?
— Уже нет. Я помогала ей в изучении языков. Но она оказалась неблагодарным существом.
— Проводила ли она время с Лупом?
— С Лупом? А почему вы спрашиваете?
— Потому что это может оказаться важным. Она часто с ним виделась?
— Конечно нет, в том смысле, в котором вы спрашиваете. Он обычно возил ее куда-нибудь и отвозил домой.
— Как часто?
— Много раз. Но женщины Лупа не интересуют.
— Откуда вам это известно?
— Я знаю. — Она покраснела. — А почему вы спрашиваете?
— Мне бы хотелось взглянуть на комнату Лупа.
— В связи с чем?
— С вами это никак не связано. У него комната в этом доме?
— Его квартира в здании гаража. Не знаю, открыта ли она. Подождите, я возьму наш ключ. — Она вышла, и несколько минут ее не было. Я стоял, смотрел на картину Клее и чувствовал, что она надвигается на меня: человек органически переходил в геометрические фигуры, а фигуры — в человека.
Герда Хэккет вернулась с ключом, на кольце которого болталась пластинка с выбитой надписью «Кв. в гараже». Я пошел в гараж и отпер этим ключом дверь в квартиру Лупа.
Она представляла собой то, что называется квартирой-студией, и состояла из большой комнаты и крохотной кухоньки. В ней господствовали яркие смелые цвета, мексиканские ткани и артефакты. Над кроватью, покрытой цветастой мексиканской шалью, висели индейские маски, относящиеся к доколумбовой эпохе. Если Луп и был примитивом, то весьма изысканным.
Я выдвинул все ящики комода, но не нашел ничего необычного, если не считать нескольких порнографических открыток. В ванной комнате, в аптечке, стояла лишь баночка с каким-то препаратом. На ярлыке была надпись «Галлюциногенный Любовный Бальзам». Однако на кухне в сахарнице некоторые кусочки рафинада были неумело завернуты в фольгу.
Таких кусочков было шесть. Взяв три из них, я завернул их в носовой платок и положил во внутренний карман пиджака.
Я не слышал шагов по лестнице и поэтому не ожидал, что дверь у меня за спиной вдруг откроется. Это оказался Сидни Марбург, обутый в теннисные туфли.
— Герда сказала, что вы здесь. Что такое с Лупом?
— Просто проверка.
— Что проверяете?
— Чем живет, какие привычки. Он не совсем обычный слуга, вы не находите?
— Да бросьте вы. Лично я считаю его подонком. — Марбург бесшумно подошел ко мне. — Если вы раскопаете на него что-нибудь, я бы хотел знать об этом.
— Вы серьезно?
— Вы правы, черт возьми, серьезней некуда. Прикидывается, что интересуется искусством, потому что моя жена этим интересуется, но обмануть ему удается только ее.
— Между ними есть что-то?
— Думаю, что да. Он иногда приезжает к нам в дом, в Бел-Эйр, когда меня нет. Наш слуга держит меня в курсе.
— Они любовники?
— Не знаю, — с болью в голосе ответил Марбург. — Но мне доподлинно известно, что она дает ему деньги: сам видел корешки выписанных чеков. По словам слуги, Луп информирует ее обо всем, что происходит здесь, в доме ее сына. Ситуация явно нездоровая, и это еще мягко выражаясь.
— Как давно они знают друг друга?
— Да фактически, всегда знали. Сколько я помню, он все время работал здесь, если это только можно назвать работой.
— Все время, это какой срок?
— Лет пятнадцать — шестнадцать.
— Вы знали семью Хэккетов, когда Марк был еще жив? Мой вопрос почему-то оказался ему неприятен.
— Знал. Но вряд ли это имеет отношение к предмету нашего разговора. Мы же говорили о Лупе.
— Да, о нем. В чем еще вы подозреваете его, кроме того что он шпионит для вашей жены? Наркотики не принимает?
— Не удивлюсь, — ответил Марбург, пожалуй, с чрезмерной готовностью. — Я не раз видел его под кайфом. То ли выпивши был, то ли наркотиков наглотался.
— Вы видели его когда-нибудь с дочкой Себастьяна?
— Нет, ни разу.
— Я знаю, что он частенько подвозил ее.
— Это верно. Летом она проводила здесь много времени. — Он помолчал, затем вопросительно посмотрел на меня. — Думаете, он спал с ней?
— Я еще не пришел к какому-то определенному выводу.
— Ну-у, если вы сумеете навесить ему это...
Мне не понравилось такое его рвение.
— Сбавьте обороты. Я не собираюсь добывать факты, угодные вам.
— Никто и не просит вас об этом. — Однако голос у него был сердитый. Мне показалось, что сердится он на себя за то, что говорил со мной чересчур откровенно. — Если вы здесь все закончили, я отвезу вас домой, черт бы вас побрал.
— Ну, раз вы предлагаете мне это в столь изысканных выражениях...
— Не обязан быть изысканным. Я — серьезный художник, а от всего остального меня увольте.
Несмотря на дурные манеры Сидни Марбурга, я почувствовал к нему определенную симпатию или терпимость, граничащую с симпатией. Возможно, на Рут, которая была почти на двадцать лет старше, он женился и из-за денег, выгодно продав себя. Но как прожженный торговец, он сохранил значительный процент себя самого как личности исключительно для собственного пользования.
— Звучит, как своего рода Декларация Независимости, — заметил я.
Сердитое выражение у него на лице сменилось улыбкой, в которой, однако, читалось недовольство собой.
— Ну ладно. Поехали. Я не хотел показаться грубым. — Мы подошли к его «мерседесу». — Где вы живете?
— В Западном Лос-Анджелесе, но мне нужно не домой. Моя машина в Вудлэнд-Хиллз.
— Там, где живет эта девушка Себастьян, да?
— Да.
— А что с нею? Шизофреничка?
— Пытаюсь выяснить.
— Желаю вам успеха. Простите, что я немного вспылил минуту назад. Рад подвезти вас. Но эта их усадьба вызывает у меня неприятные ассоциации.
Словно надеясь навсегда избавиться от них, оставив позади, он с ревом запустил мощный двигатель «мерседеса». Взяв с места в карьер, мы вихрем пронеслись по берегу озера, дамбе и длинному зигзагообразному спуску к воротам, у которых Марбург резко нажал на педаль, и со скрежетом тормозов машина замерла как вкопанная.
— Отлично, — заметил я. — Заслужили медаль за храбрость и отвагу, проявленную в боевых вылетах.
— Извиняюсь, если напугал вас.
— У меня было два нелегких денечка. Надеялся, что хоть сегодня переведу дух.
— Я же извинился.
К скоростному шоссе, идущему по побережью, Марбург ехал спокойнее, затем повернул на север. У каньона Малибу он опять свернул в сторону от океана. Через несколько минут мы ехали в окружении гор.
Я сказал, что эти горы можно было бы красиво написать.
Марбург не согласился:
— Нет. Все, что можно красиво написать, будет плохо выглядеть на полотне. Все живописное уже изображено. Нужно делать что-то новое. Красота — трудна, как кто-то выразился.
— Например, та картина Клее в галерее?
— Да. Я посоветовал Стивену купить Клее десять лет назад. — Он добавил: — Стивену нужно советовать. Вкус у него ужасный. На все.
— И на женщин?
Марбург простонал:
— Бедная Герда. Когда он привез ее из Германии, она думала, что станет здесь жить la vie en rose[15]. Но пробуждение было отрезвляющим. Они живут, как отшельники: никогда никуда не ездят, никогда ни с кем не встречаются.
— Почему?
— Думаю, он напуган, напуган жизнью. Деньги оказывают такое воздействие на некоторых. Ну, и потом, конечно, то, что случилось с его отцом. Странно, но все эти пятнадцать лет Стивен ведет себя так, словно то же самое должно случиться и с ним. И вот, почти случилось.
— Почти.
— У вас богатый опыт, мистер Арчер. Возможно ли, чтобы люди сами навлекали беду на свою голову? Знаете, принимая положение, делающее их уязвимыми именно для такой беды?
— Интересная мысль.
— Вы не ответили на мой вопрос.
— Задайте мне его лучше, когда я закончу это дело.
Он бросил на меня быстрый испуганный взгляд, и «мерседес» чуть было не съехал с шоссе. Марбург сосредоточил внимание на управлении машиной, снизив скорость, и через минуту сказал:
— Я думал, что вы его уже закончили.
— Но ведь Спэннер еще на свободе, и несколько убийств остаются нераскрытыми.
— Несколько?
Я не ответил. Мы проезжали мимо колонии для условно осужденных, расположенной слева от шоссе. Марбург опасливо посмотрел на здания, словно я обманом хотел заключить его под стражу.
— Вы сказали «несколько убийств»?
— По крайней мере, еще два, кроме убийства Марка Хэккета.
Марбург опять внимательнее повел машину, пока колония не скрылась из виду, и найдя место, где можно было свернуть, он съехал с дороги и остановился.
— Что за убийства?
— Первое — женщины по имени Лорел Смит. Владелицы небольшого жилого дома в Пасифик Пэлисейдс. Ее избили до смерти позавчера.
— Я читал о ней в утренней «Таймс». Полиция считает, это дело рук какого-то садиста, который даже не знал ее.
— Я так не думаю. Когда-то Лорел Смит была замужем за неким Джаспером Блевинсом. Он погиб под колесами поезда пятнадцать лет назад, всего несколько дней спустя после того, как был убит Марк Хэккет. Как я сумел установить, Лорел Смит и Джаспер Блевинс были родителями Дэви. Считаю, что все эти преступления, включая и похищение Стивена, связаны.
Сидя без движения, лишь барабаня пальцами по рулю, Марбург производил впечатление человека, лихорадочно раздумывающего, как выкрутиться из сложившейся ситуации. Глаза наши встретились, как раз когда он метнул в мою сторону неосторожный взгляд, словно окутав меня мраком.
— Либо я — параноик, либо вы меня в чем-то обвиняете.
— Может, и обвиняю. Но тогда в чем?
— Это не смешно, — обиженно произнес он. — Уже не в первый раз меня обвиняют в том, чего я не совершал. Когда был убит Марк, в полиции со мной не церемонились. Привезли в отделение и допрашивали почти всю ночь. У меня было стопроцентное алиби, но им-то казалось, что это дело яснее ясного, такой, знаете ли, банальный любовный треугольник. Я не отрицаю, да и тогда не отрицал, что Рут и я были очень близки, я и сейчас страстно обожаю ее, — сказал он довольно небрежным тоном. — Но ведь она планировала развестись с Марком.
— И выйти замуж за вас?
— И выйти замуж за меня. Так что от смерти Марка я ничего не выгадывал.
— Зато Рут — да.
— И она тоже — нет. Он оставил ей лишь минимум, ниже которого нельзя по закону. Марк изменил из-за меня завещание незадолго перед своей гибелью и оставил почти все свое состояние Стивену. Во всяком случае, у Рут, так же как и у меня, было стопроцентное алиби, поэтому ваши обвинения в наш с нею адрес я отвергаю.
Однако в гневе Марбурга не было подлинно сильного чувства. Как и его страсть, этот гнев принадлежал к той части его личности, которую он продал за деньги. За моей реакцией он наблюдал внимательно, подобно адвокату, нанятому им для самого себя.
— Расскажите мне об этом алиби. Просто любопытства ради.
— Я не обязан, но расскажу. Охотно. Когда Марк был убит, Рут и я ужинали с друзьями в Монтесито. Был званый дружеский вечер, более двадцати приглашенных.
— Почему же полиция не поверила в ваше алиби?
— Они поверили, когда выехали на место с проверкой. Но это было лишь на следующий день. Им хотелось, чтобы преступником оказался я, ход их мыслей мне был ясен. Обвинять Рут непосредственно они боялись, но рассчитывали выйти на нее через меня.
— На чьей стороне был Стивен?
— К тому времени он уже несколько лет находился за границей. Когда убили отца, он был в Лондоне, изучал экономику. В то время я даже не был с ним знаком. Но он очень любил отца, и смерть Марка явилась для него тяжелым ударом. У него был нервный срыв, он буквально рыдал во время телефонного разговора. За все время, что я его знаю, это было, пожалуй, последним проявлением живого человеческого чувства с его стороны.
— Когда это было?
— Рут позвонила ему сразу же после того, как Луп сообщил ей по телефону об убийстве, когда мы еще сидели у ее друзей в Монтесито. По правде говоря, разговор с Лондоном для нее заказывал я и слышал его весь — она сняла трубку в другой комнате. Эта весть буквально подкосила его. Если откровенно, мне было его очень жаль.
— А как он отнесся к вам?
— Думаю, в то время он даже не подозревал о моем существовании. А после этого я почти на год уехал. Эта идея пришла в голову Рут, и идея, надо сказать, неплохая.
— Почему? Потому что Рут зависит от Стивена в финансовом отношении?
— Возможно, это сыграло свою роль. Но дело в том, что она очень любит его. Ей хотелось устроить свою жизнь так, чтобы иметь при себе нас обоих, и она сделала это. — Марбург говорил о своей жене так, словно она являлась некоей природной силой или демиургом, всесильным божеством. — Она дала мне... ну, что-то вроде именной стипендии в Сан-Мигель де Альенде. Буквально через несколько минут после того, как Стивен прилетел из Лондона, я улетал в Мехико. Рут не хотела, чтобы мы встречались в аэропорту, но я мельком увидел Стивена, когда он вышел из самолета. В то время он далеко не так тщательно соблюдал условности. Носил бороду и усы, отпускал длинные волосы. К тому времени, когда я наконец познакомился с ним, он уже успел закостенеть: деньги старят человека.
— И сколько времени вы отсутствовали?
— Почти год, как я сказал. Фактически, за этот год я и сформировался как художник. До этого у меня вообще не было приличного образования, я не рисовал с модели, не имел возможности общаться с настоящими живописцами. В Мексике я полюбил свет и цвета. И научился передавать их на полотне. — Сейчас со мною говорила та часть Марбурга, которая принадлежала ему самому. — Из любителя я стал художником-профессионалом. И эту возможность мне предоставила Рут.
— А чем вы занимались до того, как стали художником?
— Я был чертежником геологического отдела. Работал в одной нефтяной компании. Скучное было занятие.
— "Корпус Кристи Нефть и Газ"?
— Да, верно. Я работал у Марка Хэккета. Там и познакомился с Рут. — Он помолчал и в отчаянии опустил голову. — Значит, вы подозреваете меня и проводили расследование?
Вместо ответа я задал ему еще один вопрос:
— Как вы ладите со Стивеном?
— Прекрасно. Идем каждый своим путем.
— Позавчера вы сказали, что было бы здорово, если бы он вообще не вернулся. И добавили, что тогда его коллекция картин перешла бы к вам.
— Это шутка. Вы что, черного юмора не понимаете?
Я ничего не ответил, и он посмотрел мне прямо в глаза:
— Надеюсь, вы не считаете, что я имею хоть малейшее отношение к тому, что приключилось со Стивеном?
Я так и не стал отвечать ему. Весь остаток пути до Вудлэнд-Хиллз он дулся на меня.
Глава 26
Зайдя в дешевый ресторанчик на бульваре Вентура, я заказал не вполне обычное для завтрака блюдо — бифштекс. Затем я взял со стоянки свою машину и поехал вверх по склону, туда, где жили Себастьяны.
Была суббота, поэтому даже в такую рань на лужайках для игры в гольф тут и там уже собрались игроки. Не доезжая до дома Себастьянов, я обратил внимание на почтовый ящик у соседнего дома с фамилией «Генслер». И постучал в дверь.
Мне открыл светловолосый мужчина лет сорока. Его взгляд, встревоженный и чего-то опасающийся, еще сильнее оттенялся голубыми навыкате глазами и почти полным отсутствием бровей.
Я сказал, кто я, и спросил, могу ли видеть Хэйди.
— Дочери нет дома.
— Когда она вернется?
— Точно не скажу. Я отправил ее в город к родственникам.
— Вам не следовало этого делать, мистер Генслер. Люди из отдела по работе с трудными подростками наверняка захотят побеседовать с нею.
— Не понимаю, зачем.
— Она — свидетель.
Лицо и даже шея у него побагровели.
— Никакой она не свидетель. Хэйди — порядочная чистая девочка. С дочерью Себастьянов она знакома только потому, что мы случайно живем на одной улице.
— Быть свидетелем — не позорно, — сказал я. — Или даже знать, что кто-то попал в беду.
Вместо ответа Генслер резко захлопнул дверь прямо у меня перед носом. Я проехал вверх, к дому Себастьянов, полагая, что Хэйди, должно быть, сказала отцу что-то такое, что перепугало его.
Перед домом стоял «лендровер» доктора Джеффри. Когда Бернис Себастьян впустила меня, по ее лицу я понял, что случилось еще какое-то несчастье. Ее лицо осунулось настолько, что скулы, и без того обтянутые кожей, обозначились еще резче, а запавшие глаза метались, словно два тусклых огонька, мерцающие в темноте.
— Что стряслось?
— Сэнди покушалась на самоубийство. Спрятала одно лезвие отца в своей собаке.
— В собаке?
— В своем плюшевом спаниеле. Бритву, наверное, взяла, когда была в ванной. Пыталась вскрыть вены на запястье. Хорошо, что я стояла и слушала за дверью. Услышала, как она вскрикнула, и успела остановить ее, пока она не разрезала себе руку слишком глубоко.
— Она сказала, почему сделала это?
— Сказала, что не имеет права жить, что она — ужасный человек.
— Это на самом деле так?
— Нет.
— Вы объяснили ей это?
— Нет, я не знала, что надо говорить.
— Когда это случилось?
— Только что. Доктор еще у нее. Извините, пожалуйста.
Дочь была ее, но дело вел я. Пройдя за нею до двери комнаты Сэнди, я заглянул внутрь. Девушка сидела на краю кровати с забинтованным левым запястьем. На пижаме были видны пятна крови. За прошедшую ночь внешность ее как-то особенно изменилась. Глаза приобрели более темный оттенок. У рта появилась жесткая складка. Сейчас она была не слишком красивой.
Отец сидел на кровати, неестественно держа ее за руку. Рядом стоял доктор Джеффри и говорил, обращаясь к ним обоим, что Сэнди нужно положить в больницу.
— Рекомендую психиатрическую клинику в Уэствуде.
— Это не безумно дорого? — спросил Себастьян.
— Не дороже, чем в других больницах. Хорошее психиатрическое лечение всегда недешево.
Весь сникнув, Себастьян покачал головой.
— Не знаю, как буду расплачиваться за это. Я сделал все, что мог, чтобы занять денег для внесения залога.
Сэнди тяжело подняла веки. Покусывая губы, она сказала:
— Пусть меня посадят в тюрьму. Это ничего не будет стоить.
— Нет, — ответила мать. — Мы продадим дом.
— Только не сейчас, — встрепенулся Себастьян. — На нынешнем рынке мы не вернем даже своих денег.
Дочь вырвала у него свою руку.
— Ну почему вы не дали мне умереть? Это решило бы все проблемы!
— Случай тяжелый, — констатировал Джеффри. — Я вызову «скорую».
Себастьян поднялся.
— Позвольте, я ее отвезу. За «скорую» надо платить.
— Простите, но в таких обстоятельствах необходима «скорая».
Я прошел за Джеффри в кабинет, где стоял телефон. Он позвонил и положил трубку.
— Да? — он жестко и вопрошающе посмотрел на меня.
— Насколько серьезно она больна?
— Не знаю. Очевидно, у нее было какое-то потрясение. Но я не специалист по психиатрии. Поэтому я хочу немедленно направить ее к психиатру. Необходимо обеспечить ее безопасность.
— Думаете, она опять будет покушаться?
— Мы должны исходить из такого предположения. Я бы сказал, весьма вероятно, что будет. Она говорила мне, что планировала сделать это над собой уже несколько месяцев. Этим летом она принимала ЛСД, и у нее была плохая реакция. Последствия сказываются до сих пор.
— Она сама вам сказала?
— Да. Именно этим можно объяснить ее личностные изменения за последние месяцы. Для этого достаточно одной дозы если она неверно подействует на организм. Сэнди утверждает, что больше она не принимала — только одну дозу в кусочке сахара.
— Она сказала вам, где взяла его?
— Нет. Очевидно, кого-то выгораживает.
Я достал кусочки сахара, взятые на кухне Лупа, и протянул один из них Джеффри.
— Этот почти наверняка оттуда же. Вы можете отдать его на анализ?
— Буду рад сделать это. Где вы нашли его?
— В квартире Лупа Риверы. Того самого, кого она ударила позавчера по голове. Если я сумею доказать, что он давал ей ЛСД...
От возбуждения Джеффри встал со стула.
— Понял вас. Почему бы мне не спросить ее?
Мы вернулись в спальню Сэнди, где все небольшое семейство сидело, не шевелясь. Девушка, находившаяся между родителями, подняла на нас глаза.
— Ну что, вызвали тачку из дурдома?
— Говоря по правде, да, — неожиданно ответил ей Джеффри. — Теперь моя очередь задать тебе вопрос.
Она молча ждала.
— Тот кусок сахара, что ты приняла в августе, тебе его дал Луп Ривера?
— Если и он, то что?
Доктор взял ее за подбородок, очень бережно, и приподнял ей голову.
— Он? Мне нужен ясный ответ — да или нет, Сэнди.
— Да. Я захорошела. Поймала сильный кайф.
— Делал ли он с тобой еще что-нибудь, Сэнди?
Она рывком отстранилась от доктора и повесила голову. Лицо ее застыло, словно маска, глаза потемнели и уставились в одну точку.
— Он сказал, что убьет меня, если я проболтаюсь.
— Никто тебя не убьет.
Она посмотрела на доктора неверящим взглядом.
— Это Луп отвез тебя к доктору Конверсу? — спросил я.
— Нет, Герда, миссис Хэккет. Я пыталась выпрыгнуть из машины на ходу. Доктор Конверс надел на меня смирительную рубашку. Продержал всю ночь у себя в клинике.
Бернис Себастьян издала протяжный стон. Когда за ее дочерью пришла «скорая помощь», она уехала вместе с нею.
Глава 27
Я опять мчался по скоростному шоссе, куда теперь, похоже, перебрался на постоянное место жительства. Инициатива ускользала у меня из рук, и меня настойчиво тянуло домой. Вместо этого я поехал в Лонг-Бич — самый асфальтированный участок суши в мире.
Компания «Корпус Кристи Нефть» занимала внушительное пятиэтажное здание, выходящее на берег, застроенный трущобами. Я родился и вырос в Лонг-Бич, в двух шагах ходьбы от берега океана, и помнил, когда строилось это здание, — через год после землетрясения.
Поставив машину на стоянке для транспорта посетителей, я вошел в просторный холл. За барьером сидел охранник в форме. Присмотревшись, я узнал его. Это был Ральф Кадди, управляющий жилым домом Элмы Краг в Санта-Монике. Он тоже узнал меня.
— Не смогли найти миссис Краг?
— Нашел, спасибо.
— Как она чувствует себя? На этой неделе у меня не было возможности навестить ее. На двух работах приходится горб гнуть.
— Для своего возраста самочувствие у нее вполне хорошее.
— Она молодчина. Всю жизнь была мне как родная мать. Вы знали об этом?
— Нет.
— Как мать. — Он пристально посмотрел на меня своим проницательным взором. — О каких семейных делах вы с ней беседовали?
— О разных ее родственниках. Например, о Джаспере Блевинсе.
— Э-э, да вы знаете Джаспера? Что с ним стало?
— Погиб под колесами поезда.
— Меня это ничуть не удивляет, — назидательно сказал Кадди. — У Джаспера вечно были неприятности. Умел доставлять их себе самому и окружающим. Но Элма относилась к нему хорошо. Джаспер всегда ходил у нее в любимчиках. — Глаза его сузились, в них сверкнула зависть, нечто вроде былого соперничества.
— Что за неприятности?
Кадди хотел было ответить, но затем передумал. С минуту он помолчал, по лицу было видно, что он ищет какой-то другой, альтернативный ответ.
— Сексуального плана, к примеру. Лорел ведь была беременна, когда он женился на ней. Я сам едва на ней не женился, да узнал, что она в положении. — Он добавил удивленным голосом, словно за многие годы так и не удосужился обдумать этот факт: — Я так ни на ком и не женился. Откровенно говоря, не смог найти женщину, отвечающую моим запросам. Я частенько говорил Элме Краг, что, не родись я слишком поздно...
Я перебил его:
— Как давно вы работаете здесь, мистер Кадди?
— Двадцать лет.
— А в службе охраны?
— Перешел спустя три, нет, четыре года после прихода сюда.
— Вы помните то лето, когда был убит мистер Хэккет?
— Помню, конечно. — Он весьма обеспокоенно посмотрел на меня. — Я не имел к этому никакого отношения. То есть хочу сказать, что даже не знал мистера Хэккета лично. В те дни я был всего-навсего мелкая сошка.
— Никто вас ни в чем и не обвиняет, мистер Кадди. Я просто пытаюсь выяснить все, что возможно, об этом револьвере. По всей вероятности, его выкрали из этого здания и застрелили из него мистера Хэккета.
— Ничего об этом не знаю.
Его лицо сделалось непроницаемым, и на нем застыла маска добропорядочности. Я заподозрил, что он лжет.
— Но вы должны помнить, как шли поиски револьвера, если работали в то время в службе охраны.
— Не надо мне указывать, что я должен помнить, а что — нет.
Он сделал вид, что его охватила вспышка ярости, и попытался вести себя соответственно. Кадди был вооружен, что придавало его ярости дополнительный вес.
— Чего вы тут тщитесь вбить какие-то мысли мне в голову?
— Попытка была бы безнадежной, — сострил я с деланным огорчением.
Он угрожающе положил руку на рукоятку своего револьвера.
— Вон отсюда! Вы не имеете права являться сюда, пудрить мне мозги и оскорблять.
— Извиняюсь, если сказал что-то не то. Беру свои слова обратно. Хорошо?
— Нет. Не хорошо.
— Похоже, вы думаете, что я подозреваю вас или еще что. Вовсе нет. Того, кто меня интересует, зовут Сидни Марбург. Работал здесь чертежником.
— Никогда не слыхал о таком. И ни на какие вопросы я больше не отвечаю.
— Тогда попробую поговорить со служащими. — Я сделал шаг в сторону лифта. — На каком этаже заведующий кадрами?
— Он на обеде.
— Сейчас же только утро.
— Я имею в виду, он еще не приходил. Сегодня его не будет.
Я повернулся и посмотрел Кадди прямо в глаза.
— Послушайте, это становится смешным. Что же вы знаете такого, чем ни в какую не желаете поделиться со мной?
Он поднял откидывающуюся часть барьера и вышел, выхватив револьвер из кобуры. Выражение у него на лице было противное.
— Убирайся! — прогремел он. — Тебе не удастся запачкать моих друзей, понял?
— А что, Марбург — ваш друг?
— Ты опять за свое? Снова переворачиваешь мои слова? Я в жизни не слыхал ни о каком Марбурге. Он что, еврей?
— Не знаю.
— А я — христианин. Благодари бога за это. Если бы я не верил в него, то пристрелил бы тебя на месте, как собаку.
Праведный гнев и заряженный револьвер — такое сочетание напугало меня, я всегда его опасаюсь. Пришлось удалиться.
Мой офис на Сансет-бульваре начинал походить на заброшенную обитель. В углу приемной свою раскидистую паутину вил паук. В окно вяло бились полусонные мухи, и их жужжание напоминало мерный ход летящего времени. На всех горизонтальных поверхностях тонким слоем лежала пыль.
Стерев ее с письменного стола, я сел на него и достал чек, который дала мне Рут Марбург. Поскольку указанная на чеке дата еще не наступила, и его нельзя было предъявить к оплате в банк, я спрятал его в сейф. Однако богатым я себя не почувствовал.
Позвонив в компанию «Корпус Кристи Нефть», я попросил соединить меня с начальником чертежного отдела, которого звали Паттерсон. Он помнил Сидни Марбурга, но говорил о нем, взвешивая каждое слово. «Сидни был хорошим работником, талантливым чертежником, всегда стремился стать художником, рад, что он стал им».
— Я так понимаю, что он женился на бывшей миссис Хэккет?
— Я тоже слышал, — уклончиво ответил Паттерсон.
— Он работал у вас, когда убили Марка Хэккета?
— Угу, и уволился примерно в то время.
— Почему уволился?
— Сказал мне, что получил возможность ехать учиться живописи в Мексику по стипендии.
— Вы помните о пропаже револьвера? Того самого, из которого был застрелен Марк Хэккет?
— Что-то слышал. — Голос его становился все слабее, словно уходя в преисподнюю. — Чертежный отдел за него не отвечал.
И если вы подозреваете Сида, то здорово ошибаетесь, уважаемый. Сид не способен на убийство.
— Рад это слышать. А кто отвечал за тот револьвер?
— Он принадлежал службе охраны. За него отвечали они. Только не вздумайте бежать сейчас к ним и ссылаться на мои слова. Мне ни к чему неприятности с начальником службы охраны.
— Вы имеете в виду Ральфа Кадди?
— Послушайте-ка, вы уже и так вытянули из меня больше, чем следовало. И вообще, кто это говорит? Вы сказали, что вы из полиции Лос-Анджелеса?
— Я сказал, что работаю совместно с ними. Частный детектив.
Паттерсон бросил трубку.
Я остался сидеть за столом, пытаясь осмыслить и упорядочить услышанное. Мыслительный процесс в моей голове шел словно бы по окружности, и у меня возникло пугающее ощущение, что где-то за ее пределами недостает одного связующего звена. Или же недостает в пределах этой окружности, в самом ее центре, захороненном на могильной глубине.
Я раскопал могилу и стал нащупывать это недостающее звено, зная наверняка, что оно хранится в глубинах моей памяти и мне нужно лишь распознать и вычленить его. Но человек не может взять и включить свое подсознание, чтобы извлечь из него информацию, как из компьютера. В ответ на такое обращение с собой оно лишь оскаливается, грозно рычит и прячется в свою берлогу.
От усталости и неуверенности в своих силах я почувствовал себя словно побитым камнями и растянулся на кушетке в приемной. Точнее — попытался растянуться. Кушетка была коротковата, и я лег, положив ноги на деревянную боковую спинку, так что они у меня свешивались, как обычно.
Наблюдая за пауком в углу под потолком, я пожалел, что мое дело не обладает такой же четкостью и не поддается такому же контролю, как раскинутая им паутина. Я задремал, и мне снилось, что я запутался в гораздо большей паутине, по всей поверхности которой то там, то тут висели засохшие человеческие останки. Паутина крутилась, словно рулетка, а паук, сидящий в центре, как крупье, сжимал по лопаточке в каждой из своих восьми лапок. Этими лопаточками он толкал меня перед собой.
Я проснулся весь взмокший от пота. Паук все еще работал, суча лапками, в углу под потолком. Я встал, намереваясь убить его, но ноги мне не повиновались, они были еще во сне. К тому времени, когда они пробудились, сознание мое тоже окончательно пробудилось. Я не стал трогать паука. Может, он изловит мух, бьющихся в стекло.
Этот, пусть короткий и полный кошмаров, сон несколько освежил меня. Сняв влажную рубашку и побрившись электробритвой, я достал свежую рубашку из шкафа и надел. Затем подошел к окну посмотреть, какая погода. Было ясно и светло, в воздухе висел лишь незначительный смог. В этот полуденный час по бульвару с ревом проносились автомобили.
На противоположной стороне улицы из полицейской машины вышли сержант-розыскник Принс и его напарник Яновский. Я еще надеялся, что это не ко мне, отдавая себе отчет в том, что совершенно не сотрудничал с ними в этом деле. Но они, конечно же, направлялись именно ко мне.
Они невозмутимо спокойно перешли проезжую часть, словно были неуязвимы для несущегося транспорта или совершенно забыли о нем. Принс шел на шаг вперед, как умная собака, увлекая за собой Яновского на некоем невидимом, но прочном поводке.
Надев пиджак, я подошел к двери, чтобы встретить их. Вошли они без приглашения. Принс был бледен, точнее — весь побелел от едва сдерживаемого гнева. Светлая кожа на лице Яновского пошла пятнами от обуревающих его чувств. Он начал:
— Своим доверием ты нас явно не удостаиваешь, Арчер. Вот решили приехать поинтересоваться, с чего бы это.
— Я был занят кое-чем другим.
— Например? — весьма нелюбезно спросил Принс.
— Например, тем, как спасти жизнь одному человеку. И между прочим, она спасена.
— На твое счастье, — заметил Принс. — Ты висел на волоске, да и сейчас висишь, не забывай.
Я начал уже уставать от грубых угроз. В животе у меня заныло, в ушибленных почках застучала кровь.
— Сбавь-ка на полтона, сержант.
Принс был уже готов врезать мне. И я почти хотел этого. Подобно большинству американцев, я любил давать сдачи.
Между нами встал Яновский.
— Дай я скажу, — обратился он к напарнику. Потом посмотрел мне в глаза.
— Ладно, что было, то было, теперь не вернешь. Но мы бы хотели рассчитывать на твою помощь сейчас. Ты можешь поехать туда и сделать то, куда и чего не можем мы.
— Что нужно сделать?
— Этот отставной помощник шерифа, ну, тот, которого подстрелили в этой передряге...
— Джек Флейшер.
— Точно. Тебе это, может, уже известно, но я все равно скажу. Флейшер несколько недель прослушивал квартиру Лорел Смит с помощью электронной аппаратуры. Очевидно, записывал все на магнитную ленту. Во всяком случае, мы выяснили, что он покупал несколько катушек ленты и другое оборудование. Я считаю, что эти записи могли бы нам помочь.
— Я тоже так считаю.
Принс спросил меня через плечо Яновского:
— Они у тебя?
— Нет.
— А где?
— Не знаю. Может быть, у Флейшера дома, в Санта-Терезе.
— Мы такого же мнения, — сказал Яновский. — Его вдова это отрицает, но ее слова еще не доказательство. Я звонил ей, и она явно что-то утаивает. Пытался подключить полицию Санта-Терезы, но они не желают даже браться за это. У Флейшера там были крупные связи или что-то в этом роде, ну и сейчас, когда он погиб, он для них прямо герой. Они даже возможности не допускают, что он мог прослушивать квартиру убитой. Конечно, мы могли бы все отфутболить наверх, в высшие эшелоны...
— Но решили отфутболить в низшие, — улыбнулся я. — В общем, вы хотите, чтобы я съездил в Санта-Терезу и поговорил с миссис Флейшер?
— Ты бы нам этим очень здорово помог.
— Ничего сложного. Я и сам хотел повидать ее.
Яновский пожал мне руку, и даже Принс выдавил из себя некое подобие улыбки. Они простили меня, насколько полицейские вообще могут кого-то прощать.
Глава 28
В Санта-Терезу я приехал в начале второго. Зайдя в ресторанчик неподалеку от здания суда, я перехватил холодный сэндвич и пешком направился в дом Флейшера. Особого желания брать еще одно интервью у вдовы Флейшер я не испытывал.
Плотно завешенные окна создавали впечатление, что дом заперт и в нем никого нет. Однако внутри слышалось какое-то движение. Я позвонил, дверь мне открыла миссис Флейшер.
Она опять пила, а может, так и не прекращала с тех пор, и, пройдя через различные стадии опьянения, вступила в состояние мнимого протрезвления. Одета она была в хорошо сидящее на ней темное платье. Волосы были причесаны и уложены. Дрожь в руках была не особенно заметной.
Однако она, похоже, решительно не помнила меня. Глаза ее смотрели сквозь меня, словно сзади стоял еще кто-то, а сам я был лишь привидением. Я обратился к ней первым:
— Вы, возможно, не помните меня. Я работал с вашим мужем по делу Дэви Спэннера.
— Он убил Джека, — проговорила она. — Вы знаете? Он убил моего мужа.
— Да. Примите мои соболезнования.
Она покосилась на соседний дом и заговорщически подошла ко мне вплотную, дернув за рукав пиджака.
— Это с тобой мы беседовали вчера вечером. Заходи, налью тебе выпить.
Я неохотно поплелся за нею в дом. В гостиной горел свет, словно она предпочитала постоянно жить без естественного освещения. Пить она принесла джин, подкрашенный тоником. Похоже, мы начинали точно с того же, на чем кончили.
Она выпила залпом почти весь бокал.
— Я рада, что он умер, — сказала она без особой радости в голосе. — Правда. Джек получил лишь то, что заслужил.
— Как это?
— Сам знаешь не хуже меня. Давай, до дна.
Она допила свой бокал. Я отхлебнул немного тягучей жидкости. Выпить я люблю, но вот именно эта выпивка в доме Джека Флейшера в компании его вдовы напоминала мне касторку.
— Говоришь, работал с Джеком, — сказала она. — Помогал ты ему с этими записями?
— Записями?
— Брось передо мной-то прикидываться. Сегодня утром мне звонил один полицейский из Лос-Анджелеса. Смешное такое имя, польское, Янковский — что-то наподобие. Знаешь его?
— Я знаком с одним сержантом Яновским.
— Вот-вот, точно. Хотел знать, не оставил ли Джек какие-то магнитофонные катушки здесь, в доме. Говорил, что они очень важны для расследования убийства. Лорел-то ведь свое тоже получила. — Она резко приблизила ко мне свое лицо, словно подтверждая тот факт, что сама она продолжала жить. — Знаешь об этом?
— Я ее и обнаружил.
— Это Джек избил ее до смерти, да?
— Не знаю.
— Брось, все ты знаешь. По глазам вижу. От меня-то можешь не скрывать. Я была женой Джека, не забывай. Прожила с ним и с его необузданным характером целых тридцать лет. Думаешь почему я стала пить? Когда мы поженились, я к рюмке и не прикасалась. Начала, потому что не могла вынести даже мысли о том, что он вытворяет.
Приблизив ко мне лицо почти вплотную, она хладнокровно говорила о самом неприятном и жестоком, но ее толкование событий было слишком субъективным и потому не вполне верным. Мне хотелось послушать, что она еще скажет, поэтому, когда она велела мне выпить свой бокал до дна, я сделал это.
Сходив на кухню, она принесла еще по полному бокалу той же самой гадости для меня и для себя.
— Так что насчет записей? — спросила она. — Они стоят денег?
Я быстро принял решение:
— Для меня — да.
— Сколько?
— Тысячу долларов.
— Не густо.
— Полиция вам за них вообще ничего не заплатит. Я мог бы дать и больше, в зависимости от того, что именно там записано. Вы прокручивали их?
— Нет.
— Где они находятся?
— Этого я не скажу. Мне нужно гораздо больше тысячи. Сейчас, когда Джек убит и его уже нет, я хотела бы немного попутешествовать. Он никогда не брал меня с собой, ни разу за последние пятнадцать лет. И знаешь, почему? Куда бы он ни ехал, там его уже поджидала она. Что ж, теперь зато больше не поджидает. — И тут же добавила удивленно: — И Джек ее — тоже. Оба умерли, да? Сколько раз я желала им этого, что сейчас даже поверить не могу, что это наконец-то произошло.
— Это произошло.
— И прекрасно.
С явным трудом она проделала всю череду движений человека, пьющего провозглашенный тост, и встала, покачиваясь, еле держась на ногах. Взяв у нее бокал, я поставил его на столик, инкрустированный камешками.
— Спсиблшое, — язык у нее заплетался.
Она сделала танцующее движение под слышную только ей музыку. Казалось, она отчаянно пытается найти себе какое-то занятие, чтобы оно позволило ей почувствовать себя полноценным человеком.
— Вот уж не думала, что мне будет жалко ее, — сказала она. — И все-таки мне ее отчасти жаль. Лорел была похожа на меня, ты знаешь? В молодости я была куда красивее, но я старше ее на целых пятнадцать лет. Я все представляла себе, когда ложилась в постель с Джеком, что я — это она. Но и у нее в жизни тоже не одна лафа была. Ей от него доставалось — дай боже, как и любой его женщине. И в конце концов, он все-таки изуродовал ее смазливую физиономию.
— Вы действительно верите, что это сделал ваш муж?
— Ты не знаешь и половины всего. — Она плюхнулась на кушетку рядом со мной. — Я могла бы порассказать тебе такое, от чего у тебя мурашки по коже пошли бы. Страшно признаться, но я не очень-то виню этого парня за то, что он разнес Джеку голову. Ты знаешь, кто этот парень?
— Его отцом был Джаспер Блевинс, а мать — Лорел.
— Ты куда умнее, чем я думала. — Она искоса посмотрела на меня. — Или это я тебе сама сказала тогда вечером?
— Нет.
— Да ну, наверняка я, кто же еще? Или кто-нибудь с севера округа. В Родео-сити об этом каждая собака знает.
— О чем именно, миссис Флейшер?
— О Джеке и его фокусах. Он ведь там закон представлял. Царь и бог — кто бы посмел его остановить? Убил этого Блевинса и сунул его под поезд, чтобы его женой завладеть. А Лорел заставил показать, что труп не ее мужа. Мальчишку ихнего сдал в сиротский приют. Как же, ведь у него была така-ая любовь.
Я не верил ей. И я не мог не верить ей. Ее слова повисли в ирреальном пространстве, где они были вполне на своем месте, но не имели никакого отношения к действительности, залитой дневным светом.
— Откуда вам все это известно?
— Кое-что и сама вычислила. — Один ее глаз смотрел на меня вполне осмысленно, другой был полузакрыт и смотрел совершенно по-идиотски. — У меня есть друзья в полиции и суде. Точнее — были. Ну и жены других помощников — те тоже кое о чем нашептали.
— Почему же их мужья не вывели вашего мужа на чистую воду?
Глаз, принадлежавший идиотке, застыло моргнул и закрылся полностью. Теперь на меня взирал один только разумный глаз.
— Джеку было слишком многое известно. Север округа — территория с жестокими нравами, мистер, а он творил там, что хотел. Да и что они смогли бы доказать? Сама жена, Лорел, заявила, что тело не принадлежит ее мужу. Сказала, что никогда в жизни не видела этого человека. Голова у него была сплошное месиво, разворочена до неузна... — она никак не могла выговорить это слово, — до «незнаемости». Ну и записали как очередную смерть от несчастного случая.
— А вы точно знаете, что не от него?
— Я знаю то, что знаю. — Ее закрытый глаз будто бы посмеивался над столь серьезным тоном.
— Хотите рассказать все это в полиции?
— А толку что? Джек умер. Все умерли.
— Но вы-то живы.
— Лучше бы и я умерла. — Это заявление то ли удивило, то ли встревожило ее. Она открыла закрывшийся глаз и уставилась на меня обоими, словно это я угрожал отнять у нее жизнь.
— И Дэви Спэннер жив.
— Скоро умрет. По его следам пущены добрые полсотни полицейских. Я говорила с Рори Пэннелом сегодня утром. Пообещал, что они пристрелят его.
— Вы хотите этого?
— Ведь он убил Джека, разве нет?
— Но вы же только что сказали, что не очень вините его за это.
— Я так сказала? — Вопрос ее был обращен к себе самой так же, как и ко мне. — Быть не может. Джек был моим мужем.
Все стало ясно. Сейчас ее одинокая жизнь и сознание были разделены такой же глубокой трещиной, какой раньше — ее брак. Я встал и направился к выходу. Она проводила меня до двери.
— Так как насчет пленок?
— А что насчет пленок? Они у вас есть?
— Думаю, я смогла бы достать их.
— За тысячу?
— Этого мало, — ответила она. — Теперь я — вдова и сама должна заботиться о себе.
— Дайте мне прослушать записи. Тогда я предложу вам другую сумму.
— Они у меня не здесь.
— А где же?
— Мне-то это известно, а вот ты попробуй выясни.
— О'кей. Держите их у себя. Я или вернусь, или позвоню вам. Не забыли мое имя?
— Арчер, — ответила она. — Джек Арчер.
Я не стал ее исправлять, и она ушла назад, в искусственный полумрак своей гостиной.
Глава 29
Перед отъездом из Санта-Терезы я позвонил Генри Лэнгстону домой из автомата на бензоколонке. Трубку сняла его жена.
— Дом Лэнгстонов, — официально сказала она.
— Ваш муж дома?
— Будьте добры, кто его спрашивает? — Но она, вероятно, узнала мой голос. Интонация у нее стала явно враждебной.
— Лью Арчер.
— Нет, дома его нет, и виноваты в этом вы. Он все еще на севере округа, старается вызволить этого своего драгоценного убийцу. Допрыгается, что его самого пристрелят. — Она была на грани истерики, и я попытался успокоить ее:
— Это весьма маловероятно, миссис Лэнгстон.
— Вы не знаете, — ответила она. — Я испытываю ужасное фатальное предчувствие, что теперь у нас уже никогда не будет все хорошо. И это ваша вина, вы его в это дело втянули.
— Не совсем так. Хэнк уже занимался Дэви Спэннером несколько лет. Он принял на себя обязательство перед ним и старается его выполнить.
— А я? — воскликнула она.
— Вас что-то конкретно беспокоит?
— А-а, да что толку с вами говорить, — в голосе ее послышалась нотка сердитой доверительности, — вы же не врач.
— Вы больны, миссис Лэнгстон?
Вместо ответа она швырнула трубку. Я ощутил желание немедля поехать к ней, но это привело бы лишь к тому, что я увяз бы еще больше и потерял время. Я сочувствовал ей, но помочь ничем не мог. Сделать это мог только ее муж.
Выехав на скоростное шоссе, я направился на север. Мой организм уже начал протестовать против постоянной активности и отсутствия полноценного отдыха. Ощущение было такое, точно моя правая нога на акселераторе сама перемещала машину вверх по склону прямо до Родео-сити.
Помощник шерифа Пэннел сидел в задней комнате управления, слушая по рации сообщения диспетчера. Вероятно, он не выходил отсюда с того самого времени, когда я говорил с ним среди ночи. Казалось, все лицо его занимали одни усы да глаза. Он побледнел, осунулся и был небрит.
— Что слышно, помощник?
— Они упустили его, — он говорил со злостью.
— Где?
— Не могут определить. Дождем смыло следы его покрышек. На северном перевале все еще идет дождь.
— И что будет?
— Он все равно вернется на побережье. В противоположной стороне — одни горные хребты. А на уровне выше полутора тысяч метров идет снег. Когда он выедет на шоссе, мы уже опередим его. Я приказал патрулю перекрыть шоссе.
— А есть хоть какая-то вероятность, что он уже спустился в долину?
— Возможно. По крайней мере, п-профессор, похоже, так и думает.
— Вы имеете в виду Генри Лэнгстона?
— Угу. Он все еще крутится у старого ранчо. У него целая теория, что Спэннер вроде бы помешался на мысли об этом месте и вернется туда.
— А вы не верите в эту теорию?
— Нет. Не встречал еще ни одного профессора, к-который бы сам понимал, что он там городит. У них мозги размягчаются от того, что столько книжек читают.
Я не стал спорить с Пэннелом, и он с жаром продолжал. Оказалось, что Лэнгстон расстроил его, и теперь он нуждался в чьей-нибудь поддержке.
— Знаете, что этот п-профессор хотел мне внушить? Что у Спэннера есть оправдание за то, что он сделал с беднягой стариной Джеком. Из-за того, что Джек поместил его в сиротский приют.
— А разве этого не было?
— Было, конечно, но что еще Джеку оставалось делать? Отца у мальчишки задавило поездом. Джек не нес за него ответственности.
Мне послышалось, что голос у Пэннела дрогнул и фраза в его устах прозвучала двусмысленно.
— За кого Джек не нес ответственности?
— Да ни за того, ни за другого, ни за отца, ни за сына. Я знаю, что в то время ходили всякие грязные слухи, а теперь вот этот Лэнгстон опять хочет их распускать, а старину Джека еще и похоронить не успели.
— Что за слухи?
Он поднял на меня печальные воспаленные глаза.
— Не хочу даже и говорить, какая-то чушь собачья.
— Что Джек сам убил этого человека?
— Угу. Брехня сплошная.
— И вы могли бы поклясться в этом, помощник?
— Ясное дело, мог бы, — он немного бравировал. — Хоть на целой стопке Библий[16]. Я и п-профессору так заявил, да только его разве переубедишь.
— Меня тоже. Согласились бы вы пройти проверку на детекторе лжи?
Пэннел разочарованно посмотрел на меня:
— Так вы, значит, думаете, что я вру. И что бедный старина Джек был убийцей.
— А кто же убил Джаспера Блевинса, если не он?
— Да кто угодно мог.
— Кого именно подозреваете?
— Вокруг ранчо околачивался один бородатый тип дикого вида. Я слышал, он походил на русского.
— Бросьте-ка вы, помощник. Ни за что не поверю ни в каких бородатых анархистов. А вот что Джек возле ранчо действительно ошивался, я знаю. А потом, как мне сказали, он снимал для этой женщины квартиру в доме Мэйми Хейгдорн.
— Ну и что из того? Блевинсу жена была не нужна, он этого и не скрывал.
— Вы знали Блевинса?
— Видал пару раз.
— А труп его видели?
— Угу.
— Это был Блевинс?
— Поклясться не мог бы, он или нет. — Он добавил, отведя глаза в сторону: — Миссис Блевинс сказала, что не он. Ей лучше знать.
— А ребенок что сказал?
— Ни единого слова. Он не мог говорить. Стоял, как истукан.
— Это оказалось весьма удобно, не так ли?
Пэннел резко встал, положив руку на рукоятку револьвера.
— Ну, хватит с меня т-таких р-разговоров. Джек Флейшер был мне, как старший б-брат. Научил меня стрелять и п-пить. Впервые п-привел к женщине. Сделал м-меня м-мужчиной.
— Я просто хотел выяснить, кто преступник.
Грязно выругавшись, Пэннел выхватил револьвер. Я отступил к двери и вышел. Преследовать меня он не стал, однако я был слегка ошарашен. За сегодняшний день мне второй раз угрожали оружием. Рано или поздно один из этих револьверов непременно выстрелит.
Перейдя на другую сторону улицы, я вошел в отель «Родео» и спросил у администратора, где живет Мэйми Хейгдорн. Он приветливо посмотрел на меня:
— Но Мэйми отошла от бизнеса.
— Прекрасно. Я по личному делу.
— Понятно. Она живет на шоссе в направлении Сентервила. Большой дом из красного кирпича, единственное такое здание в той части города.
Я проехал сначала мимо площадок с трибунами для состязаний по родео, а затем направился вверх по шоссе. Большой дом из красного кирпича стоял на одном из холмов, господствуя над местностью. День стоял пасмурный, и хмурое небо отражалось в океане, словно в тусклом зеркале. Подъехав по гравийной дорожке прямо к двери, я позвонил.
Мне открыла американка мексиканского происхождения в черной форме и белой шапочке с черным бархатным бантом. Я давно уже не видел служанок в форме.
Она начала было устраивать мне устный тест на тему, как меня зовут, кто я такой и для чего приехал. Тест был прерван женским голосом, донесшимся из гостиной:
— Пусть войдет, я поговорю с ним.
Служанка провела меня в комнату, обставленную изысканной мебелью в стиле королевы Виктории с богатой резьбой и плюшевой обивкой, покрытой набором салфеточек на спинках и ручках. Эта обстановка еще сильнее обострила во мне то чувство, которое я испытывал, оказавшись на севере округа, несмотря на электрифицированную железную дорогу, будто я перенесся в эпоху до гражданской войны между северными и южными штатами.
И Мэйми Хейгдорн, укрепила во мне эту иллюзию. На кушетке сидела маленькая женщина, болтая обутыми в золотистые домашние туфли ножками, которые не доставали до паркетного пола. На ней было довольно строгое платье с высоким воротником. Грудь у нее выступала вперед, как у голубицы, старое морщинистое лицо было нарумянено, а волосы — свои или парик — были невероятного переливающегося ярко-рыжего цвета. Но улыбка, искривившая ее лицо, понравилась мне.
— С чем вы пришли? — спросила она. — Садитесь и расскажите Мэйми.
Она показала мне на кушетку рукой, на пальце которой блеснул бриллиант. Я сел рядом с нею.
— Вчера вечером я беседовал с Элом Симмонсом в Сентервиле. Он сказал, что вы когда-то знали Лорел Блевинс.
— Уж Эл поболтать любит, хлебом не корми, — радостно сказала она, словно вспомнив о приятном. — По правде говоря, Лорел я знала очень хорошо. Она жила со мной после смерти ее мужа.
— Так, значит, под колесами поезда погиб ее муж?
Она задумалась, прежде чем ответить.
— Точно не знаю. Официального сообщения так и не появилось.
— Почему?
Она сделала неловкое движение. Платье ее зашуршало, и меня обдало запахом лаванды. Обостренно напряженными нервами я воспринимал ее как само прошлое, шевельнувшееся в своем древнем саване.
— Мне не хотелось бы ставить Лорел в неудобное положение. Я всегда любила Лорел.
— Тогда вам будет больно услышать, что она умерла.
— Лорел? Она же совсем молодая женщина.
— Умерла она не от возраста. Ее забили до смерти.
— Боже милостивый! — воскликнула Мэйми. — Кто же это сделал?
— Главное подозрение падает на Джека Флейшера.
— Но ведь он тоже умер.
— Верно. Поэтому вы не причините им вреда, что бы вы мне ни сказали, миссис Хейгдорн.
— Мисс. Я не была замужем. — Она надела очки в роговой оправе, придавшие ей суровый вид, и внимательным изучающим взглядом посмотрела на меня.
— А кем, собственно, вы являетесь?
Я ответил. Тогда она спросила меня об этом деле. Я выложил ей все как на духу, назвав и имена и места действия.
— Я знала большинство из этих людей, — проговорила она скрипучим голосом, — начиная еще с Джо Крага и его жены Элмы. Мне нравился Джо. Красивый был мужчина. А Элма — типичная зануда, вечно Библию из рук не выпускала. Джо иногда приезжал навестить меня — я держала дом в Родео-сити, если вы не знали, — и Элма так и не простила мне, что я сбивала его с пути истинного. Думаю, что именно из-за меня она и настояла, чтобы они переехали в Лос-Анджелес. Боже милостивый, целых сорок лет прошло. И что стало с Джо?
— Он тоже умер. А Элма жива.
— Она, должно быть, старая. Элма старше меня.
— Значит, сколько же ей?
— Я никогда не называю своего возраста. Я выгляжу моложе, чем на самом деле.
— Держу пари, что это так.
— Не льстите мне. — Она сняла очки и вытерла глаза кружевным платочком. — Джо Краг был хороший человек, но ему все время не везло в этом захолустье. Но я слышала, что ему все же повезло незадолго до смерти, когда он уже переехал в Лос-Анджелес.
— С чем повезло?
— Повезло с деньгами. С чем же еще человеку может повезти? Он получил место в какой-то крупной фирме и выдал свою дочь Этту замуж за владельца.
— Этту?
— Генриэтту. Для краткости ее звали просто Этта. До того она уже побывала замужем за человеком по имени Альберт Блевинс. Он был отцом Джаспера Блевинса, который женился на Лорел, бедняжке моей. — Похоже было, что старушка гордится своей осведомленностью в области генеалогии.
— Кто убил Джаспера, мисс Хейгдорн?
— Точно не знаю. — Она посмотрела на меня долгим пристально-изучающим взглядом. — А если я скажу вам то, что мне все-таки известно, что вы собираетесь делать с этими сведениями?
— Подниму дело и внесу в него полную ясность.
Она с легкой грустью улыбнулась.
— Это напоминает мне один церковный гимн, старый гимн возрождения. Я ведь была однажды обращена, можете вы в такое поверить? И длилось это до тех пор, пока наш евангелист не сбежал с пожертвованиями паствы за неделю и с моей лучшей подружкой. А вы что за цель преследуете, мистер евангелист? Деньги?
— Да, мне платят.
— Кто?
— Некоторые люди на юге.
— Почему они платят вам?
— На объяснение ушел бы целый день.
— Тогда почему бы не оставить все, как есть? «Усопшие да почиют в мире».
— "Усопших" набирается чересчур много. И продолжается это уже слишком долго. Целых пятнадцать лет. — Я наклонился к Мэйми и спросил тихим голосом: — Лорел сама убила своего мужа? Или это сделал Джек Флейшер?
Однако она сейчас взвешивала в уме совсем другой вопрос, в котором, видимо, скрывался и ответ.
— Вы сказали, Лорел мертва. Как я могу проверить, правду вы мне сказали или нет?
— Позвоните в управление полиции в Лос-Анджелесе, отделение на Пурдью-стрит. Спросите сержанта Принса или сержанта Яновского.
Я назвал номер телефона. Мэйми опустилась на пол с помощью низенькой табуретки для ног и вышла. Я услышал, как в прихожей за ней захлопнулась дверь. Несколько минут спустя эта дверь открылась.
Возвращалась она гораздо медленнее. Румяна на ее дряблых щеках начинали отслаиваться. Она опять взобралась на кушетку, показавшись мне на мгновение ребенком, напялившим на себя найденное на чердаке изысканное старомодное платье и прабабушкин парик.
— Значит, Лорел действительно умерла, — тяжело проговорила она. — Я беседовала с сержантом Принсом. Он собирается прислать сюда человека, чтобы расспросить меня кое о чем.
— Я уже здесь.
— Знаю. Что ж, раз Лорел мертва и Джек — тоже, хочу ответить на ваш вопрос. Ответ будет утвердительный: это она убила Джаспера Блевинса, проломила ему череп обухом топора. Джек Флейшер помог избавиться от трупа, положив его под поезд. А зарегистрировал как несчастный случай с невыясненной жертвой.
— Откуда вам все это известно?
— Лорел сама мне рассказала. Перед тем как Лорел уехала отсюда, мы с нею были очень близки. Как мать и дочь. Она поведала мне, как убила Джаспера и почему. И я никогда, ни единой минуты не винила ее за это. — Мэйми Хейгдорн глубоко прерывисто вдохнула. — Единственное, за что я ее винила, это за то, что она вот так взяла и оставила сынишку. Ужасно, что она так поступила. Но она во что бы то ни стало хотела быть свободной, необремененной ничем, чтобы устроить свою жизнь. Мальчик был бы уликой против нее.
— Она вернулась к нему в конце концов, — сказал я. — Но для обоих было уже слишком поздно.
— Вы считаете, что ее убил собственный сын?
— До этого момента не считал. Но если он узнал, что она убила его отца... — я не стал заканчивать фразу.
— Но она его не убивала.
— Вы же только что сказали, что убила.
— Нет, я сказала, что она убила своего мужа Джаспера Блевинса. Но он не был отцом ребенка.
— А кто же был?
— Какой-то богатый парень в Техасе. Лорел забеременела от него, еще когда жила там. Его семья дала ей денег, и ее отправили сюда, в Калифорнию. Джаспер женился на ней ради этих денег, но нормальных отношений так никогда с нею и не имел. А я сроду не уважала мужчин, которые не любят простую картошку с мясом...
Я перебил ее:
— Откуда вам это все известно?
— Лорел рассказывала мне уже после того, как убила его. Вытворял с нею такое, чего ни одна женщина не потерпит. Вот почему она убила его, и я не виню ее за это.
Глава 30
Я поблагодарил Мэйми Хейгдорн и вышел из ее дома. Я действительно внес в дело некоторую ясность, пролив на него свет. Главное же заключалось в том, что изменилась цветовая гамма этой ясности.
Я поехал через перевал на ранчо Крага. Именно в том месте и начались все беды: там Альберт Блевинс швырнул в жену (или наоборот) лампой, положив тем самым конец и своему дому, и своей семейной жизни, и судьбе своего сына Джаспера, там завершилась убийством Джаспера его собственная семейная жизнь, там родился Дэви Спэннер и погиб Джек Флейшер. Теперь, когда ясность была внесена, мне захотелось увидеть это место ясным днем, но в другой цветовой гамме.
В долине дождя не было. Сплошная облачность местами прорывалась, и тогда в этих клочковатых разрывах виднелось голубое небо.
Я проехал через Сентервил и, не останавливаясь, повернул в сторону ранчо. Затормозил я, лишь когда доехал до Бурлящего Потока.
Фургон Генри Лэнгстона стоял на обочине. Поток превратился в узкий ручеек, вьющийся поперек дороги тонкими струйками, прорезавшими нанесенный за ночь слой грязи.
Я пешком прошел через эту грязь, осторожно ступая в глубокие следы, оставленные кем-то, видимо, Лэнгстоном, и вскарабкался по скалистой дорожке к ранчо. Окружающие его поля выглядели свежими и обновленными. Каждый стебелек травы, каждый дубовый листок были отчетливо видны. Небо светилось, и даже разбросанные по нему облака казались плывущими источниками света.
И только творения рук человеческих пришли в полный упадок. Все постройки как-то съежились и уменьшились в размерах на фоне неба, казавшегося огромной искривленной временной шкалой, охватившей своим сводом всю долину.
Следы Генри Лэнгстона вели мимо сарая к развалившемуся дому. Не успел я дойти туда, как он вышел из него со своим спортивным пистолетом тридцать второго калибра в левой руке и обрезом — в правой. На какую-то долю секунды мне в голову пришла дикая мысль, что он намеревается застрелить меня. Вместо этого он дружелюбно помахал мне обрезом и с явным удовольствием произнес мое имя.
— Я нашел орудие убийства.
— В доме?
— Нет. Он забросил его в реку. Когда я подошел, то увидел, что из грязи торчит наполовину отпиленный приклад.
Я взял у Хэнка из рук обрез и разломил его надвое. В казеннике торчали две пустые гильзы. Короткие отталкивающие стволы были забиты грязью.
— И никаких следов Дэви?
Хэнк покачал головой.
— Я думал, что он вернется сюда, на ранчо. Мне казалось, это как раз то самое место, которое он искал. Но я ошибся.
— Где группа преследования?
Хэнк показал на северо-восток, в сторону гор. Над ними висели черные тучи, набухшие по краям и готовые пролиться дождем.
— Они там, наверное, застряли, — сказал он с оттенком удовлетворения.
— Хэнк, ты не хочешь, чтобы его поймали, ведь так?
— У меня к Дэви двойственное отношение. Разумеется, я хочу, чтобы его задержали. Он опасен. Но не хочу, чтобы его застрелили без суда. Не забывай, что есть смягчающие обстоятельства.
Я знал это. Это была одна из причин, по которой я продолжал расследование дела. Спасти Дэви от обвинения в убийстве первой степени шансов было мало, но я надеялся, что Сэнди еще можно было уберечь от тюрьмы.
— Уедем отсюда, — сказал я. — По пути сюда я останавливался в Санта-Терезе и говорил с твоей женой по телефону.
Хэнк быстро бросил на меня виноватый взгляд.
— С Кейт все в порядке?
— Не совсем. Беспокоится за тебя и за себя тоже.
— Что с ней?
— Возможно, просто нервы. Сказала, что не желает говорить мне, потому что я не врач.
— Боится выкидыша, — мрачно пояснил он. — У нее было кровотечение незадолго перед тем, как я уехал вчера ночью.
Широкими шагами он прошел мимо сарая к дороге. Из сарая вылетела сова, раскрыв широкие глаза на своем изумленном лице. Хэнк выстрелил в птицу из своего спортивного пистолета. Он не попал, но мне все равно не понравилось то, что он сделал. Это напоминало мне выстрел Лупа в цаплю.
В Сентервил мы приехали каждый на своей машине. Хэнк остановился перед баром Эла Симмонса. Когда я вошел туда вслед за ним, он уже говорил по телефону.
— Соедините, пожалуйста, с оплатой по номеру вызова. Моя фамилия Лэнгстон.
Последовало долгое молчание, прерываемое гудками на другом конце провода и бормотанием радио — на этом. Эл Симмонс перегнулся через стойку.
— Еще какие-то неприятности?
— Надеюсь, что нет.
И, словно второй ответ на вопрос Эла, раздался голос телефонистки:
— Ваш номер не отвечает, сэр. Набрать еще раз?
— Спасибо, я сам позвоню. — Хэнк положил трубку и повернулся ко мне. — Должно быть, поехала в детский сад за сыном. Хотя вообще-то рановато.
Он вдруг резко шагнул к двери, словно его толкнули в спину или с силой дернули вперед. Меня остановил Эл Симмонс:
— Что у вашего друга на уме?
— Беспокоится за жену.
— Из-за этого убийцы?
— Да.
— Думаю, что многие теперь не заснут спокойно. Всю северную часть округа взбаламутил, если хотите знать. По радио объявляли, что он проголосовал и его подвезли на каком-то грузовике.
— В каком направлении?
— На юг. Водитель грузовика сказал, что высадил его в Санта-Терезе.
Я вышел на улицу, чтобы сказать об этом Хэнку. Его фургон уже с ревом поднимался вверх, к перевалу. К тому времени, когда я достиг вершины, он был далеко внизу, на серпантинной дороге, карабкаясь, словно блоха, по изборожденному изломами горному склону.
Может, мне и следовало остановиться в Родео-сити. Но беда была в том, что я не верил в способность Пэннела принимать правильные решения. Если предположить, что Дэви укрылся в доме Лэнгстонов, то меньше всего хотелось бы устраивать перестрелку, в ходе которой могли пострадать невиновные.
Выехав на скоростное шоссе и миновав преграду, установить которую Пэннел приказал слишком поздно, я увеличил скорость до девяноста миль в час[17] и не снижал ее, пока не достиг пригородов. Спустившись вниз по первому же склону, я остановился неподалеку от дома Лэнгстонов.
Фургон стоял на проезжей части, из-под капота валил пар. Хэнк уже подбегал к дому с пистолетом в руке. Он крикнул:
— Кейт! Все в порядке?
Из дома с криком выбежала Кейт Лэнгстон. Она бросилась к мужу, упала на вымощенную плитками дорожку, не добежав до него, и встала с окровавленными коленями, жалобно рыдая:
— Я не сохраню ребенка. У меня из-за него будет выкидыш.
Хэнк прижал ее к себе левой рукой. В дверях появился Дэви. Небритый и перепачканный грязью, он держался неловко, словно актер, умирающий от страха перед выходом на сцену.
Хэнк вскинул правую руку, пистолет в ней казался темным удлиненным пальцем. Дэви смущенно посмотрел на Лэнгстона и открыл рот, желая что-то сказать. Хэнк несколько раз выстрелил в него. С третьего выстрела пуля попала Дэви в левый глаз. Он медленно осел на ступеньки крыльца и тут же умер.
Спустя час или немногим более я сидел в доме вместе с Хэнком. Уже приезжали представители местной полиции, которые взяли у него письменное объяснение и, поздравив его, увезли труп с собой. Кейт поместили в больницу, в палату неотложной помощи, дав ей успокоительное от нервного потрясения.
Я подливал виски Хэнку, но сам много не пил — меня не покидала одна и та же неотступная главная мысль. Помимо происшедшего, виски оглушило его. Он бесцельно бродил по гостиной, рассеянно ища то, чего в ней, вероятно, и не было. Остановившись у рояля, он заколотил кулаками по клавишам. Я заорал на него:
— Обязательно греметь?
Он повернулся ко мне, подняв стиснутые кулаки. Глаза его потемнели и дико сверкали, почти так же дико, как у Дэви.
— Я не должен был убивать его, да?
— Я — не твоя совесть. Человек не тратит денег больше, чем имеет, не говорит больше того, что знает, не расходует энергии больше, чем это ему необходимо.
— Он разрушил мою семейную жизнь, довел до безумия жену. Я вынужден был принять решение, сделать что-то решительное.
— Это ты, конечно же, сделал.
— Полиция не обвиняет меня.
— Они тоже — не твоя совесть.
Покачиваясь, он сел на стул у рояля. Я разочаровался в Хэнке и волновался за него. Второе "Я", таящееся почти в каждом из нас, вылезло наружу и проявило себя в акте насилия. Отныне всю свою жизнь ему суждено будет жить с этим вторым "Я", как с собственным сиамским близнецом.
Зазвонил телефон. Я снял трубку.
— Это вы, мистер Лэнгстон?
— Друг их семьи. Они болеют.
— А я-то думала, почему это миссис Лэнгстон не забирает маленького Генри.
— Вы из детского сада?
Женщина ответила утвердительно и назвала свое имя — миссис Хокинс.
— Подержите пока мальчика. Оставьте его на ночь.
— Мы не можем. У нас нет условий.
— Постарайтесь, пожалуйста. Миссис Лэнгстон в больнице.
— А мистер Лэнгстон?
— Он тоже плохо себя чувствует.
Я положил трубку и подошел к Хэнку. Глаза его горели, взгляд был угрюмый и застывший. Он уже начинал ощущать перемену в себе самом и в своей жизни.
Я попрощался и вышел из дома, перешагнув на крыльце через то место, где пролилась кровь Дэви, уже запекшаяся и становящаяся бурой под лучами солнца, которое отринуло его от себя отныне и навеки.
Глава 31
Перед возвращением в Лос-Анджелес я нанес последний визит миссис Флейшер. Когда она открыла мне дверь, на ней была черная шляпа и пальто. Она только что накрасилась, но и под слоем косметики было видно, что лицо у нее одутловатое, а кожа дряблая. Она показалась мне почти совершенно трезвой, только очень нервной и возбужденной.
— Что вам нужно?
— Магнитофонные пленки с записями.
Она развела руками в перчатках.
— Чего нет, того нет.
— Бросьте, миссис Флейшер, вы говорили, что они находятся там, откуда вы могли бы их достать.
— Там их больше нет.
— Вы сдали их в полицию?
— Может, да, а может, нет. А сейчас мне нужно идти. Я заказала и жду такси.
Она начала закрывать у меня перед носом дверь. Я помешал этому. Она медленно подняла на меня глаза.
— В чем дело?
— Я решил увеличить сумму. Плачу вам две тысячи.
Она невесело рассмеялась.
— Жалкие гроши. Курам на смех. Если бы я не была леди, я сказала бы вам, что вы можете сделать с вашими несчастными двумя тысячами.
— С кем вы говорили?
— С очень приятным молодым человеком. Вел себя со мной, как настоящий джентльмен, не то что некоторые. — Она раздраженно толкнула дверь, которую я держал плечом. — Он-то сказал мне, сколько эти пленки с записями действительно стоят.
— И сколько же?
— Десять тысяч долларов! — гордо произнесла она, словно победитель, одержавший победу над неудачником с разгромным счетом.
— Он купил их у вас?
— Может, и купил.
— Понятно. А может, и нет. Сумеете описать мне его?
— Очень симпатичный, с красивыми вьющимися каштановыми волосами. Намного симпатичнее вас. И гораздо моложе, — добавила она, будто бы пытаясь свести счеты со своим бывшим мужем, уколов его старинного приятеля Джека Арчера.
Данное ею описание никого не напоминало мне, разве что Кита Себастьяна, но это было бы мало вероятно.
— Как он назвал себя?
— Он не представился.
Это, по всей вероятности, означало, что ей заплатили наличными, если вообще заплатили.
— Десять тысяч занимают много места, — заметил я. — Надеюсь, вы не повезете их с собой наличными.
— Нет, я хочу... — она прикусила нижнюю губу, запачкав зубы помадой. — Не ваше дело, чего я хочу. И если сейчас же не отстанете от меня, я вызываю полицию.
Как раз этого она ни за что не стала бы делать. Но я уже устал и от нее, и от разговора с нею. Объехав их квартал, я стал ждать на углу. Через некоторое время с другой стороны вывернуло желтое такси. Оно остановилось перед ее домом и коротко просигналило.
С голубой дорожной сумкой из дома вышла миссис Флейшер и села в такси. Я последовал за желтой машиной сначала через весь город, потом по скоростному шоссе на север к местному аэропорту.
Выяснять, куда летела миссис Флейшер, я не стал. Этого уже не требовалось. Она не уехала бы из города, если бы не продала записи.
Я ехал на юг в Вудлэнд-Хиллз, чувствуя себя опустошенным, бесполезным и ничтожным. Наверное, все эти дни я испытывал затаенное желание как-то помочь Дэви, спасти ему жизнь и дать долгосрочный шанс найти и обрести самого себя.
Желание добиться этого для других не ведет ни к чему хорошему и всегда обречено на печальный исход. У Лэнгстонов было желание добиться этого для Дэви, и оно превратилось в загадочный треугольник, означающий совершенно противоположное тому, что он должен был означать. Мое желание добиться этого же для Сэнди начинало не на шутку беспокоить меня.
Бернис Себастьян провела меня в дом. На ее болезненного цвета лице было написано отчаяние, черные глаза лихорадочно блестели. За то время, что я не видел ее, она впервые появилась передо мной неухоженной и неопрятной. Платье спереди было все обсыпано сигаретным пеплом, а волосы не причесаны и не уложены.
Она провела меня в гостиную и усадила в кресло, которое стояло прямо в золотистом отсвете заходящего солнца, бьющего в окно.
— Хотите кофе?
— Нет, спасибо. От холодной воды не отказался бы.
Стакан она принесла мне по-светски, на подносе. Складывалось впечатление, что соблюдением таких условностей она пытается склеить свою налаженную жизнь, стремительно распадающуюся сейчас на куски. Я выпил воду и поблагодарил ее.
— Где ваш муж?
— Уехал по одному своему делу, — сухо ответила она.
— Он, случайно, не ездил в Санта-Терезу?
— Не знаю, куда он ездил. Мы поссорились.
— Не хотите рассказать мне об этом?
— Нет. Мне не хотелось бы никому повторять этого.
В общем, обвиняли друг друга за случившуюся трагедию.
Она села на пуфик лицом ко мне, закинув ногу на ногу и сцепив пальцами колени. Все ее движения были грациозны, и она вполне отдавала себе в этом отчет. Она осознанно повернула передо мной свою красивую голову с разметавшимися волосами.
— Я скажу вам, из-за чего была ссора, если вы обещаете мне ничего не предпринимать.
— Чего я не должен предпринимать?
— Не должны предпринимать ничего, что бы остановило Кита. Это было бы предательством.
— Остановить какие его действия?
— Сначала обещайте.
— Не могу, миссис Себастьян. Я вот что вам пообещаю: я не совершу ничего, что могло бы повредить вашей дочери.
— Но не Киту?
— Если окажется, что их интересы расходятся, я сделаю все, что могу, для Сэнди.
— В таком случае — скажу. Он хочет увезти ее за границу.
— Несмотря на внесенный залог?
— Боюсь, что два. Он говорил о Южной Америке.
— Мысль явно неудачная. Вернуться в Штаты ей будет очень сложно, да и ему — тоже.
— Знаю. Я говорила ему об этом.
— Где он планирует раздобыть денег на поездку?
— Боюсь, у него в планах растратить казенные деньги. Кит уже на грани срыва. Для него невыносима сама мысль о том, что Сэнди предстанет перед судом, а возможно, и сядет в тюрьму.
— Она ведь еще в психиатрической клинике, да?
— Не знаю.
— Так позвоните туда и выясните.
Бернис прошла в кабинет, закрыв за собой дверь. Я слышал, как она говорила, но не мог разобрать слов. Когда она вышла, на ее лице застыло испуганное выражение.
— Он забрал ее из клиники.
— Когда?
— Около часа назад.
— Сказал им, куда?
— Нет.
— Может, он хоть на что-то намекнул вам?
— Утром он говорил, что полетит в Мехико, а оттуда, возможно, в Бразилию. Но он не улетит, не сообщив сначала мне. Хочет, чтобы и я полетела.
— А вы сами хотите?
Она покачала головой:
— Считаю, никому из нас не нужно улетать. Надо оставаться здесь и бороться до конца.
— Молодчина. Правильно считаете.
От моей похвалы глаза у нее зажглись, но вслух она произнесла:
— Нет, если бы я была молодчиной, с нашей семьей не произошло бы этого несчастья. Все ошибки совершила я сама.
— Не хотите назвать их?
— Если сумеете набраться терпения и выслушать. — Она помолчала с минуту, собираясь с мыслями. — Вообще-то, не испытываю желания говорить об этом подробно. Сейчас не время, да и сомневаюсь, стоит ли говорить именно вам.
— А кому стоит?
— Нужно бы Киту. Он все еще мой муж. Беда в том, что мы прекратили говорить уже много лет назад. Начали игру, решив делать вид, что все у нас в порядке, даже не признаваясь друг другу в этом. Кит должен был быть молодым, шагающим вверх по служебной лестнице специалистом, а я — образцово вести дом, давая ему чувствовать себя настоящим мужчиной, что для Кита весьма трудно. Сэнди же должна была радовать нас обоих хорошей успеваемостью в школе и безупречным поведением как в мыслях, так и в поступках. И все это сводится к эксплуатации. Мы с Китом эксплуатировали и друг друга, и Сэнди, а это уже нечто совсем противоположное любви.
— И все-таки повторяю: вы — молодчина.
— Не старайтесь меня утешить. Я не заслуживаю этого.
Но она закрыла глаза и наклонилась, приблизив ко мне лицо. Я коснулся его руками, ощущая ее губы и теплое дыхание на своих пальцах.
Через некоторое время она выпрямилась. Лицо ее стало спокойнее. На нем вновь появилось гордое выражение, делающее его красивым. Она спросила:
— Хотите есть? Давайте, приготовлю вам что-нибудь.
— Не назвал бы это хорошей мыслью.
— Почему?
— Вы же сами только что сказали. Люди не должны играть, делая вид, что все у них в полном порядке.
— Разве это — то, что я стала бы сейчас делать?
— Это — то, что сейчас стал бы делать я. Мы должны заняться кое-чем другим.
Она неверно истолковала мои слова и метнула на меня холодный вопросительный взгляд:
— В самом деле?
— Я вовсе не флиртую с вами. Но вынужден задать вопрос, который, возможно, смутит вас. Он касается половой жизни Сэнди.
Она вздрогнула. Вскочив с пуфика, она отошла от меня в другой конец комнаты.
— Насколько ваша дочь осведомлена в вопросах секса?
Медленно повернув голову, она пристально посмотрела мне в глаза.
— Не имею ни малейшего представления. Никогда не говорила с ней на эту тему.
— Почему?
— Я полагала, она узнает обо всем этом в школе. У них там есть такой предмет. В общем, я считала себя недостаточно квалифицированной для таких бесед.
— Почему?
Она рассерженно посмотрела на меня.
— Не понимаю, почему вы столь настойчиво хотите обсуждать именно эту тему. Она здесь абсолютно ни при чем.
— Люди часто отвечают мне именно так, когда речь заходит о самом главном для них в жизни.
— Секс — вовсе не «самое главное для меня в жизни». Для меня он что есть, что нет. Мы с Китом... — как бы услышав себя со стороны, она осеклась.
— Так что вы с Китом?
— Ничего. Вы не имеете права задавать мне такие вопросы.
Я подошел к ней.
— Скажите мне только одно. Что произошло с Сэнди этим летом — это описанный ею случай в дневнике, который вы замалчиваете?
— Вряд ли он уже имеет значение.
— Все имеет значение.
Она недоверчиво посмотрела на меня.
— Вы так действительно считаете, да? Никогда еще не встречала таких, как вы.
— Не будем переходить на мою личность. Сэнди описывала свои ощущения от ЛСД?
— Частично — да. Кстати, совсем забыла. Доктор просил передать вам, что препарат, который вы дали ему для анализа, — ЛСД низкого качества. Сказал, что это помогает объяснить реакцию Сэнди.
— Меня это ничуть не удивляет. Что еще помогает объяснить ее реакцию?
— Он не сказал.
— Я спрашиваю вас, Бернис. Что еще с нею было?
Ее лицо потемнело.
— Я не могу сказать вам. Честное слово, не могу.
— Если Сэнди могла это сделать или это сделали с нею, вы должны быть в состоянии сказать это. Речь идет о ее сексуальных отношениях с Лупом?
Она опустила голову.
— Там был не один. Они ее... они с ней... по очереди. Проделывали разное.
— И она описала это в дневнике?
— Да.
— Можно взглянуть?
— Я уничтожила его. Честное слово. Мне было до ужаса стыдно. Она знала, что я читаю дневник.
— А вам не кажется, что она просила вас о помощи?
— Не знаю. На меня это обрушилось, как удар. Я не могла спокойно думать об этом. Да и сейчас не могу. — Она говорила торопливым монотонным речитативом с явственной панической интонацией в голосе.
— Почему, Бернис? — Я подумал, не произошло ли с ней когда-то в прошлом то же самое.
Подняв голову, она посмотрела на меня с ярко выраженной неприязнью.
— Не хочу больше говорить с вами. Уходите.
— Сначала пообещайте мне одно. Что сообщите мне, когда Кит даст вам о себе знать. Единственное, что я хочу, это поговорить с ним и Сэнди.
— Я позвоню вам. Это — обещаю.
Сказав, что буду ждать от нее звонка у себя в офисе, я вышел из дома. Солнце на западе озаряло своим предвечерним светом вершины гор. И свет этот был окрашен элегической грустью, словно заходящий сейчас огненный шар никогда больше не взойдет. На площадке за домом игроки в гольф как будто куда-то спешили, преследуемые своими удлиненными тенями.
Глава 32
Я купил жареную курицу в пластмассовой корзиночке и поехал к себе в офис. Прежде чем приступить к еде, я проверил, не было ли звонков в мое отсутствие. Оказалось, что звонил Ральф Кадди.
Когда я набрал номер в Санта-Монике, который он оставил, трубку снял сам Кадди.
— Добрый вечер. Ральф Кадди слушает.
— Говорит Арчер. Не ожидал, что вы мне опять позвоните.
— Меня попросила об этом миссис Краг. — Он говорил напряженным от растерянности и смущения голосом. — Я сказал ей, что Джаспер умер. Она хочет поговорить с вами об этом.
— Передайте, что я свяжусь с нею завтра.
— Лучше бы прямо сегодня. Миссис Краг очень хочет вас видеть. Помните, вы спрашивали меня о пропавшем револьвере? У нее есть сведения и об этом.
— Откуда они могут у нее быть?
— Мистер Краг был начальником охраны компании «Корпус Кристи Нефть», когда револьвер был украден.
— Кто выкрал его? Джаспер Блевинс?
— Я не уполномочен ничего говорить вам. Узнайте лучше у самой миссис Краг.
Рабочий день только что закончился, и в Оквуд, в пансионат для выздоравливающих, я ехал по запруженным транспортом улицам и шоссе. Когда в сопровождении сестры я шел по коридору, до моего обоняния донесся запах пищи — кто-то из жильцов обедал. Я вспомнил, что у меня на письменном столе осталась лежать жареная курица, к которой я так и не притронулся.
Когда я вошел к Элме Краг, она подняла глаза от раскрытой Библии. Взгляд был мрачным. Движением руки она отпустила сестру.
— Прикройте плотнее дверь, — попросила она меня. — Очень любезно с вашей стороны, что вы приехали, мистер Арчер. — Она предложила мне сесть, указав на стул с высокой спинкой. — Ральф Кадди сказал, что мой внук Джаспер погиб в железнодорожной катастрофе. Это правда?
— Его тело обнаружили на железной дороге. Мне сказали, что убит он был где-то в другом месте и что сделала это Лорел. Доказательства отсутствуют, но склонен верить этому.
— Понесла ли Лорел наказание?
— Только косвенное и не сразу. Ее преступление помог скрыть один сотрудник здешнего шерифа, точнее — так мне сказали. Но Лорел на днях убили.
— Кто убил?
— Не знаю.
— Ужасное известие, — голос ее был хриплым с присвистом. — Вы говорите, что Лорел была убита на днях. Но вы не сказали мне этого, когда приходили в первый раз.
— Не сказал.
— И что Джаспер умер, тоже не сказали.
— Я не знал этого наверняка и не хотел огорчать вас без надобности.
— Вам следовало сказать мне об этом. Как давно он умер?
— Почти пятнадцать лет назад. Точнее, его тело было найдено на рельсах неподалеку от Родео-сити в конце мая 1952 года.
— Плохой конец, — проговорила она.
— Произошло и еще немало плохого, — медленно продолжал я, тщательно подбирая слова и следя за выражением ее лица. — За три или четыре дня до убийства Джаспера на пляже Малибу был застрелен Марк Хэккет. Очевидно, мы оба были не до конца откровенны друг с другом, миссис Краг. Вы ведь не сказали мне, что ваш муж был начальником охраны в нефтяной компании Хэккета. Я признаю, что мне следовало бы установить это самому, но по определенной причине я не сделал этого. Считаю, что причиной этого являетесь вы.
Она отвела глаза.
— На моей совести лежит слишком многое. Вот почему я и попросила вас приехать, мистер Арчер. Внутренний голос совести постоянно не давал мне покоя все эти годы, но сейчас, когда мой внук Джаспер мертв... — она не закончила, и фраза повисла в воздухе.
— Это Джаспер украл револьвер из здания компании?
— Джо всегда так считал. Джаспер и до того был нечист на руку, мне всегда приходилось запирать кошелек в шкаф, когда он приезжал к нам. А в тот самый день он был в кабинете у Джо.
— В день, когда застрелили Марка Хэккета?
Она очень медленно опустила голову.
— За день до его ужасной ссоры с мистером Хэккетом.
— Откуда вы знаете?
— Он сам рассказал об этом Джо. Хотел, чтобы Джо вступился за него перед мистером Хэккетом.
— В чем было дело?
— В деньгах. Джаспер считал, что законно требует у мистера Хэккета денег на воспитание мальчика. Но ведь мистер Хэккет уже дал раньше значительную сумму Джасперу, когда тот брал в жены Лорел. Это было частью той сделки.
— Вы хотите сказать, что Дэви был незаконным сыном Марка Хэккета?
— Внуком, — спокойно поправила она меня. — Дэви был сыном Стивена Хэккета. Лорел Дадни была одной из служанок у Хэккетов еще в Техасе. Девица она была смазливая, и Стивен сделал ей ребенка. Отец отослал Стивена учиться в Европу, а Лорел он отправил к нам, чтобы мы подыскали ей мужа, пока беременность не стала заметной.
И Джаспер решил сам жениться на ней. Он работал тогда парикмахером и едва сводил концы с концами. В качестве свадебного подарка мистер Хэккет дал им пять тысяч долларов. А потом Джаспер решил, что ему полагается еще. Он приставал к мистеру Хэккету за день до того... — ее аккуратный ротик сомкнулся, и фраза осталась незаконченной.
— За день до того, как он убил его?
— Так Джо всегда считал. Этим он и жизнь себе сократил. Джо был честным человеком, но так и не мог заставить себя выдвинуть обвинение против сына собственной дочери. Он советовался со мной, и я сказала ему, что этого делать не нужно. Так что камень лежит и на моей совести.
— На вашем месте точно так же поступил бы любой другой.
— Все равно это плохо. Но мы постоянно выискивали для Джаспера какие-то оправдания. Еще когда он был маленьким и впервые приехал к нам, он уже был ужасным, необузданным и вспыльчивым ребенком. Воровал, бил и истязал кошек, плохо вел себя в школе. Я сводила Джаспера к психиатру, тот сказал мне, что мы с ним только намучаемся, и посоветовал отослать его. Но я не могла так поступить. В бедном мальчике было не только дурное. — Подумав, она продолжала: — У него были способности к рисованию. Он унаследовал это от матери.
— Расскажите мне о его матери.
На мгновение миссис Краг смутилась. Она неприязненно посмотрела на меня.
— Предпочитаю не говорить о моей дочери. Имею же я право хранить свои чувства в тайне.
— Некоторыми фактами я уже располагаю, миссис Краг. Ваша дочь родилась в 1910 году в Родео-сити. Вам может показаться странным, но у меня есть копия свидетельства о ее рождении. При крещении ей дали имя Генриэтта Р. Краг. Вы звали ее Этта, но в какой-то момент своей жизни она отказалась от этого имени.
— Она всегда ненавидела его. После того как она рассталась с Альбертом Блевинсом, она стала пользоваться своим вторым именем.
— Второе имя у нее Рут, да?
Старуха опустила голову в знак согласия. Она избегала моего взгляда.
— А вторым ее мужем был Марк Хэккет.
— Между этими двумя был еще один, — поправила она меня со старческим стремлением к точности. — Она жила еще с одним мексиканцем из Сан-Диего. Это было более двадцати пяти лет назад.
— Как его звали?
— Луп Ривера. Они прожили с ним лишь несколько месяцев. Он был арестован за контрабанду, и Этта развелась с ним. Потом появился Марк Хэккет. Потом — Сидни Марбург. — Она говорила резким неприятным голосом, словно зачитывала обвинительный акт.
— Почему вы не сказали мне, что Рут Марбург — ваша дочь?
— Вы у меня не спрашивали. Да и потом, какая разница? Я мало общалась с Эттой, после того как она вышла замуж за мистера Хэккета, заняла высокое положение в обществе и стала светской дамой. Она никогда не навещает меня, и я знаю — почему. Ей стыдно за ту жизнь, которую она ведет. С молодыми мужчинами вдвое моложе себя. Семьи у меня как будто и не было. Я даже ни разу не видела своего внука Стивена.
Я выразил ей сочувствие и, попрощавшись, ушел, оставив ее согревать руки своей Библией.
Глава 33
Я помчался в Малибу, забыв о голоде и усталости. Немного не доезжая до ворот усадьбы Хэккетов, мне навстречу проехала машина. Сидевший за рулем был похож на Кита Себастьяна. У самого въезда в усадьбу я развернулся и поехал вниз по склону вдогонку за ним.
Догнал я его у въезда на скоростное шоссе, у знака «Стоп». Он повернул прямо на шоссе, а спустя некоторое время выехал на отводную дорогу, вьющуюся по пляжу. Оставив машину у пляжного коттеджа, в котором горел свет, он вышел и постучал в заднюю дверь. На мгновение на фоне света обозначилась фигура его дочери, быстро открывшей дверь.
Выйдя из машины, я подошел к коттеджу. Жалюзи и шторы были опущены. Свет все равно сильно проникал наружу, но из-за шума волн мне ничего не было слышно.
На ящике для газет и писем стояло имя «Хэккет». Я постучал в заднюю дверь, одновременно повернув ручку. Дверь оказалась запертой. Кит Себастьян спросил, не открывая:
— Кто там?
— Арчер.
Последовало молчание. Дверь не открывалась. Затем Себастьян повернул ключ и отворил ее.
Я прошел мимо него в дом, упреждая его вопросы.
— Что делаете, Кит?
Правдоподобную легенду придумать он еще не успел.
— Вот решил уединиться здесь от всего этого на пару деньков. Мистер Хэккет позволил мне воспользоваться своим личным коттеджем.
Я прошел из кухни в другую комнату. На круглом столике для игры в покер стояли грязные тарелки на двоих. На одном из керамических бокалов краснело полукружье губной помады.
— Вы здесь с женщиной?
— По правде говоря, да. — Он посмотрел мне в глаза, надеясь, что я клюну на это глупое вранье. — Вы ведь не скажете Бернис, правда?
— Она все знает, и я — тоже. Это Сэнди, да?
Он схватил со стола бокал Сэнди. На секунду с его лица сошла маска. Я подумал, что он ударит меня бокалом по голове и сделал шаг назад. Он поставил бокал на стол.
— Она моя дочь. Я знаю, что для нее лучше.
— Видно, поэтому ее жизнь складывается так прекрасно? Это никудышная альтернатива лечению в клинике.
— Это лучше, чем тюрьма. Там ее вообще не станут лечить.
— Кто наговорил вам такие ужасы?
Он не стал отвечать, а просто стоял на месте, тряся своей глупой красивой головой. Без приглашения я сел за стол. Минуту спустя он уселся напротив. Мы пристально смотрели друг другу в глаза, словно блефующие игроки в покер.
— Вы не понимаете. Сэнди и я не хотим оставаться здесь. Все продумано.
— Для поездки за границу?
Он нахмурился.
— Значит, Бернис рассказала вам.
— Хорошо, что кто-то сделал это. Если бы вы сбежали, то потеряли бы американское гражданство. По крайней мере, Сэнди потеряла бы наверняка. И потом, на что вы будете жить в чужой стране?
— Все предусмотрено. Если я буду правильно обращаться с тем, что имею, то вообще смогу больше не работать.
— А я-то думал, вы почти разорены.
— Теперь уже нет. Все встает на свои места. — Он говорил с уверенностью человека, не желающего ничего ни видеть, ни слышать, но был сильно встревожен.
— Пожалуйста, не пытайтесь останавливать меня, мистер Арчер. Я знаю, что делаю.
— Жена отправляется с вами?
— Надеюсь. Она еще не решила. Мы вылетаем завтра, и ей нужно будет решать второпях.
— Считаю, что никто из нас не должен решать второпях.
— Вашего совета никто не спрашивает.
— Однако вы просили его в известном смысле, когда втягивали меня в это дело. Боюсь, что теперь вам от меня не отвязаться.
Мы сидели, глядя друг на друга, два игрока в покер с замаранными руками, которые зашли слишком далеко, чтобы, встав из-за стола, выйти из игры. На мгновение до меня еще явственнее донесся шум океана, а по ногам иод столом пробежал холодный сквозняк. Что-то хлопнуло в другом конце дома, и сквозняк прекратился.
— Где ваша дочь?
Он пересек комнату и распахнул дверь.
— Сэнди!
Я прошел за ним в освещенную спальню. Это была странная комната, такая же странная, как и квартира Лупа. Дикие, необузданные цвета сочно взрывались на стенах и потолке. Посредине, словно алтарь, стояла круглая кровать. На ней была разбросана одежда Сэнди.
Себастьян открыл раздвижную застекленную дверь. Мы подбежали к самой кромке воды. Сэнди заплыла уже за линию прибоя, стремясь то ли выплыть, то ли утонуть.
Себастьян зашел в воду прямо одетым и беспомощно оглянулся на меня.
— Я плохо плаваю.
Его опрокинуло волной. Пришлось вытаскивать Себастьяна из воды, чтобы его не унесло.
— Идите звоните шерифу.
— Нет.
Я залепил ему пощечину.
— Звоните шерифу, Кит. Непременно.
Он побрел по пляжу, спотыкаясь.
Сбросив туфли и почти всю одежду, я устремился в воду за Сэнди. Она была молода, и догнать ее было трудно. Когда я поравнялся с нею, от берега было уже далеко, и я начал уставать.
О моем присутствии Сэнди узнала, лишь когда я коснулся ее. Она широко раскрыла свои темные, словно тюленьи, глаза.
— Оставьте меня. Я хочу умереть.
— Я не дам тебе этого сделать.
— Дали бы, если бы знали обо мне все.
— Я почти все знаю, Сэнди. Поплыли назад со мной. Я слишком выдохся, чтобы дотащить тебя.
На берегу вспыхнуло огромное яркое око поискового прожектора. Оно обшарило весь прибрежный участок поверхности океана и нащупало нас. Сэнди поплыла прочь от меня. Ее белая кожа слабо фосфоресцировала, мерцая в воде лунным светом.
Я держался поблизости от нее. Она оставалась единственной, кого еще можно было спасти. Человек в черном резиновом костюме подплыл к нам на лодке и поднял ее из воды, уже не встретив сопротивления.
Себастьян и капитан Обри ждали нас с одеялами. Вытащив свою одежду из-под ног столпившихся на берегу зевак, я пошел за Себастьяном и его дочерью к коттеджу. Капитан Обри шагал со мной.
— Попытка самоубийства? — спросил он.
— Она месяцами говорила о нем. Надеюсь, сегодняшний случай отобьет у нее эту охоту.
— Не надо рассчитывать на это. Пусть лучше ее семья примет меры предосторожности.
— Я им это постоянно твержу.
— Вы говорите, она вынашивала это намерение в голове месяцами. Стало быть, у нее началось все до этой заварухи.
— Верно.
Мы подошли к коттеджу. Хотя под одеялом меня колотила дрожь, Обри задержал меня у двери.
— Что толкнуло ее на самоубийство прежде всего?
— Я сам хочу поговорить с вами об этом, капитан. Но сначала мне нужно принять горячий душ и вытянуть все из Себастьяна. Где вы будете через час?
— Буду ждать вас у себя в отделении.
Я раздвинул застекленную дверь и вошел в расцвеченную яркими красками спальню. Себастьян, словно часовой, стоял в другом конце комнаты у приоткрытой двери, за которой шумел душ. С его одежды стекала вода. Волосы у него были в мокром песке, а в глазах читалась маниакальная готовность выполнить полученное распоряжение.
— И что же вы планируете делать в течение ближайших пяти или десяти лет, Кит? Вот так сторожить ее, уберегая от самоубийства?
Он озадаченно посмотрел на меня.
— Не совсем понимаю вас.
— Сейчас мы едва не потеряли ее. Вы не можете продолжать рисковать ее жизнью. И не можете стоять рядом, следя за нею все двадцать четыре часа в сутки.
— Я не знаю, что делать.
— Сегодня же опять отвезите ее обратно в психиатрическую клинику. Забудьте про Южную Америку. Вам там не понравится.
— Но я дал слово.
— Кому, Сэнди. Она скорее умрет, чем будет продолжать вот так. В буквальном смысле этого слова.
— Дело здесь не только в ней, — ответил он потерянно. — Что касается Южной Америки, то у меня нет выбора. Это неотъемлемая часть всей договоренности в целом.
— Объясните лучше, о чем идет речь.
— Не могу, я обещал не разглашать этого.
— Кому вы дали обещание? Стивену Хэккету?
— Нет. Это был не мистер Хэккет.
Обогнув круглую кровать, я подошел к нему.
— Я не смогу больше ничего для вас сделать, если вы не раскроете все карты. По-моему, от вас обоих хотят попросту избавиться — от вас и от вашей дочери.
Он упрямо твердил свое:
— Я знаю, что делаю. Не хочу от вас помощи и не нуждаюсь в ней.
— Может быть, и не хотите, но определенно нуждаетесь. Собираетесь вы отвезти Сэнди обратно в клинику?
— Нет.
— Тогда я буду вынужден заставить вас.
— Вы не сможете. Я — свободный гражданин.
— Долго вы им не останетесь. Капитан Обри сейчас ждет меня для беседы. Когда он узнает, что вы покупали и продавали материальные улики по делу об убийстве...
— Что вы имеете в виду?
— Я имею в виду пленки с записями, которые вы купили у миссис Флейшер.
У меня было лишь предположение, хотя и основанное на анализе фактов, что пленки с записями тоже являются составной частью всей договоренности в целом, о которой он говорил. И выражение на его лице подтвердило это предположение.
— Для кого вы купили их, Кит?
Он не ответил.
— Кто платит вам за то, чтобы вы увезли дочь из страны?
Он опять отказался отвечать. В дверях за его спиной возникла Сэнди. На ней был чистый желтый махровый халат, после душа она порозовела. Ночной заплыв явно пошел ей на пользу. При виде этого мне стало труднее простить ей ее поступок. Она обратилась к отцу:
— Тебе кто-то платит за отъезд? Мне ты этого не говорил. Ты сказал, что компания выплачивает тебе какую-то сумму в связи с тем, что вынуждена отказаться от твоих услуг.
— Именно так, дорогая. В связи с этим отказом. — Он стоял между нами, глядя то на нее, то на меня.
— Какую сумму?
— Не твое дело, дорогая. Я хочу сказать, позволь мне самому заняться всеми делами. Тебе не нужно забивать себе этим голову.
— Ха, ну спасибо. Деньги тебе дает мистер Хэккет?
— Можно сказать и так. Эта компания — его.
— И ты получаешь деньги, если увозишь меня в Южную Америку? Правильно? В противном случае, не получаешь ничего?
— Мне не нравится этот перекрестный допрос, — возмутился Себастьян. — В конце концов, я — твой отец.
— Ну конечно же, папочка. — Говорила она саркастически, с мрачной интонацией человека, имеющего право на превосходство из-за перенесенной им боли и страданий. — Но я не хочу в Южную Америку.
— Ты же говорила, что хочешь.
— А теперь не хочу. — Она резко повернулась ко мне: — Заберите меня отсюда, пожалуйста. Сил нет созерцать эту сцену. Именно здесь летом я захорошела и поймала сильный кайф, в этой комнате. А это та самая кровать, на которой Луп и Стив «заделывали» меня по очереди. Во влагалище и в задний проход. — Она дотянулась до этих частей своего тела, как ребенок, показывающий, где ему причинили боль.
Ее слова и жесты были обращены ко мне, но предназначались отцу. Себастьян был потрясен. Он сел на кровать, но сразу же резко вскочил, стряхнув с покрывала насыпавшийся с головы песок.
— Не может быть, что ты говоришь о мистере Хэккете.
— Может. Я совсем забалдела тогда и почти не соображала, что происходит. Но всякий раз, когда я вижу Стивена Хэккета, я сразу узнаю его.
Глаза Себастьяна изменились, словно линзы в объективе сложного фотоаппарата. Он хотел бы не верить ей, отыскать какую-нибудь брешь, ставящую под сомнение достоверность сказанного ею. Но это было правдой, и мы оба понимали это.
— Почему ты не сказала мне, Сэнди?
— Вот сейчас говорю.
— Я имею в виду, летом, когда это случилось.
Она презрительно посмотрела на него.
— А откуда тебе известно, что это случилось летом? Я об этом сейчас ничего не сказала.
Он лихорадочно огляделся вокруг и зачастил:
— Твоя мать мне что-то говорила. Я имею в виду, не этими словами. Но что-то было записано в твоем дневнике, ведь так?
— Я описала все именно этими словами, — ответила Сэнди. — Я знала, что Бернис читает мой дневник. Но ни один из вас и слова мне не сказал. Ни единого.
— Я считал, что это должна была сделать твоя мать. В конце концов, я ведь мужчина, а ты — девушка.
— Знаю, что девушка. Выяснила это нелегким способом.
Она была взволнована и разгневана, но говорила скорее как женщина, а не как девушка. Она уже не боялась. Мне подумалось, что она перестрадала свое превращение в женщину, словно непогоду в океане, и что шторм для нее теперь позади.
Я прошел в ванную, чтоб принять горячий душ. Кабинка была еще теплой и душистой после Сэнди.
Потом, когда душ принимал Себастьян, я беседовал с его дочерью, сидящей напротив меня за покерным столиком. Мы уже были одеты, и это придавало нашей беседе определенный налет официальности. Сэнди, однако, начала с того, что поблагодарила меня, и это было неплохим предзнаменованием.
Я ответил, что мой поступок не заслуживает благодарности, потому что мне просто до смерти захотелось искупаться.
— Ты все-таки решила попробовать продолжать жить?
— Я ничего не обещаю, — ответила она. — Это сволочной мир.
— Ты не сделаешь его лучше, сведя счеты с жизнью.
— Зато сделаю лучше для себя. — С минуту она сидела молча, не шевелилась. — Думала, что смогу вырваться из всей этой мерзости вместе с Дэви.
— Кому пришла в голову эта мысль?
— Ему. Он «снял» меня на Стрипе[18], потому что ему кто-то сказал, что я знакома с Хэккетами. Ему нужно было как-то подобраться к Стиву, и я была рада помочь.
— Почему?
— Сами знаете, почему. Хотела отомстить ему и Лупу. Но лучше от этого мне не стало. Наоборот, стало только хуже.
— Чего добивался Дэви?
— Трудно сказать. У него всегда на все были три-четыре причины, три-четыре разных варианта. Он не виноват в этом. Ему никто никогда не говорил правду о том, кто же он такой, пока этого не сделала Лорел. Но и тогда он не знал наверняка, правда это или нет. Когда они разговаривали, она была пьяна.
— Сказала, что его отец — Стивен Хэккет?
— Я не знаю, что она ему сказала. Честное слово.
Это было любимое выражение ее матери, и она произнесла его точно с такой же интонацией.
— Под конец мы с Дэви уже почти не разговаривали. Я боялась ехать вместе с ним и бежать тоже боялась. Не знала, как далеко он зайдет. Он и сам этого не знал.
— Он зашел еще дальше. — Я подумал, что пора сказать ей, пока измененится, происшедшие с нею за эту ночь, еще не успели откристаллизоваться в ее сознании. — Сегодня днем Дэви был застрелен.
Она тупо уставилась на меня, словно способность реагировать на услышанное была у нее временно истощена.
— Кто застрелил его?
— Генри Лэнгстон.
— Я думала, он друг Дэви.
— Был им, но у него возникли свои трудности. Как и у большинства сейчас. — Я оставил ее наедине с этой мыслью и прошел в спальню, где ее отец примерял одежду. Он решил надеть свитер с глухим воротом и брюки. В свитере он выглядел молодо и дерзко, как киноартист.
— Каковы планы, Кит?
— Еду к Хэккету и возвращаю ему чек.
Его заявление изумило меня. Он и сам выглядел слегка изумленным.
— Рад, что вы решились сделать это. Но лучше отдайте мне чек. Это улика.
— Против меня?
— Против Хэккета. На какую он сумму?
— Чек выписан на сто тысяч.
— И сколько еще наличными за магнитофонные пленки?
Себастьян немного поколебался.
— Десять тысяч наличными. Я передал их миссис Флейшер.
— Какую легенду сочинил вам Хэккет про эти пленки?
— Сказал, что Флейшер пытался его шантажировать.
— За что?
— Он не сказал. Хотя я думаю, речь шла о связи с женщиной.
— Когда вы передали ему пленки?
— Только что. Как раз перед вашим приездом сюда.
— Кто был в доме, Кит?
— Я видел только мистера Хэккета и его мать.
— У них есть магнитофон?
— Да, я видел, как они проверяли, подходят ли эти пленки.
— Сколько всего пленок?
— Шесть.
— Где вы их оставили?
— У миссис Марбург в библиотеке. Что они сделали с ними протом, я не знаю.
— И они дали вам чек. Правильно?
— Да. Хэккет.
Он вынул из бумажника желтую полоску бумаги и протянул ее мне. Она весьма походила на такую же бумажку у меня в сейфе, только подписана она была Стивеном Хэккетом, а не его матерью, и дата была проставлена не на неделю вперед.
Нравственная сила, потребовавшаяся Себастьяну для того, чтобы расстаться с деньгами, произвела в нем заметный сдвиг. Энергичным шагом он прошел вслед за мной в гостиную.
— Я еду с вами. Хочу высказать в лицо этому подонку Хэккету все, что я о нем думаю.
— Вам нужно заняться более важным делом.
— Что вы имеете в виду?
— Отвезти дочь обратно в клинику, — сказал я.
— А нельзя — просто домой?
— Пока слишком рано.
— И всегда будет рано, — вставила Сэнди. Но на отца она начала смотреть уже другими глазами.
Глава 34
Капитан Обри поджидал меня у двери, выходившей на крыльцо отделения в управлении шерифа. Мы беседовали в полутемном коридоре этого старого здания, чтобы нас не было слышно дежурному полицейскому. Когда я в общих чертах изложил Обри то, что уже знал и что пока только предполагал, он изъявил желание немедленно отправиться к Хэккету.
Я напомнил, что ему придется оформлять ордер на обыск, а это не так просто. Тем временем Хэккет может либо уничтожить пленки, либо стереть с них запись.
— Почему эти пленки так важны? — спросил Обри.
— Потому что связаны со смертью Лорел Смит. Сегодня вечером я узнал, что примерно двадцать лет назад у Стивена Хэккета была с нею связь. Дэви Спэннер был их внебрачным сыном.
— И вы считаете, ее убил Хэккет?
— Пока это рано утверждать. Но я знаю, что за эти пленки он заплатил десять тысяч.
— Даже если и так, его нельзя просто пойти и арестовать.
— Мне и не нужно этого делать, капитан. Я же работал на миссис Марбург. Я могу войти в дом.
— А выйти из него сможете? — спросил он, мрачно усмехнувшись.
— Думаю, что да. Но мне может понадобиться подкрепление. И все же сначала дайте мне побыть с ними наедине.
— А потом что?
— Договоримся так: вы будете наготове. Если мне понадобится помощь, я крикну.
Обри проводил меня до моей машины и склонился к окошку.
— Опасайтесь миссис Марбург. Когда застрелили ее второго мужа, я... — здесь он откашлялся, как бы устраняя тем самым возможную клевету или поклеп из своего предупреждения мне, — в общем, было подозрение, что она тоже замешана.
— Вполне возможно. Ведь Марк Хэккет был убит ее сыном от первого брака, неким Джаспером Блевинсом.
— Вы утверждаете это?
— Почти. Узнал от бабки Джаспера Блевинса, и ей стоило значительных усилий сказать мне об этом. Причем только когда узнала, что Джаспер давно мертв.
— Здесь умирают слишком многие, — сказал Обри. — Не станьте еще одним.
На своей машине без полицейских опознавательных знаков он доехал вслед за мной до ворот в усадьбу Хэккетов. По частной дороге я проехал до озера и пересек дамбу. В доме на берегу окна за плотно завешенными шторами приглушенно светились. Постучав в дверь, я понял, что пришел сегодня сюда в последний раз.
Открыла мне Герда Хэккет. Она выглядела обеспокоенной и одинокой, словно грозное привидение, бродящее не по тому дому. Умиротворенная улыбка осветила ее лицо, когда она увидела меня.
— Мистер Арчер! Kommen Sie nurl rein[19].
Я вошел.
— Как чувствует себя ваш муж?
— Намного лучше, спасибо. — И добавила разочарованно: — Так вам нужен Стивен?
— И миссис Марбург.
— Они в библиотеке. Сейчас скажу им, что вы здесь.
— Не беспокойтесь. Я знаю, где это.
Она осталась стоять у дверей своего дома, как чужая. Идя по основательно построенному зданию, похожему на учреждение, я вдруг догадался, почему Хэккет женился на девушке из другой страны. Он не хотел, чтобы его распознали.
Дверь в библиотеку была закрыта. До меня донесся из-за нее голос, женский голос, и когда я приник ухом к ее дубовой поверхности, то узнал голос Лорел Смит. Волосы у меня на голове встали дыбом, а сердце заколотилось от сумасшедшей мысли, что Лорел жива.
Я был на грани срыва, как альпинист, завершающий длительное восхождение: перевернутое восхождение вниз, в прошлое. Затаив дыхание и без того еле дыша, я плотно прижался к двери.
— Спасибо, миссис Липперт, — говорил голос Лорел. — Хотите расписку?
— В этом нет надобности, — ответил голос другой женщины. — Я заберу чек из банка.
— Выпьете немного?
— Нет, спасибо. Мужу не нравится, когда он приходит домой, а от меня пахнет спиртным.
— Водку не почувствуешь, — сказала Лорел.
— Он все учует. Нюх у него, как у собаки-ищейки. Спокойной вам ночи.
— Смотрите, осторожнее.
Дверь закрылась. Лорел начала мурлыкать старую песенку о чьем-то свисте в темноте. Должно быть, она ходила по квартире, потому что голос ее то затихал, то опять становился громким.
Я начал потихоньку поворачивать ручку двери. Раздался голос Рут Марбург:
— Кто там?
Мне пришлось войти, улыбаясь. Миссис Марбург сидела у телефона. Револьвера видно не было.
Хэккет сидел за столом, на котором стоял магнитофон. Улыбка на его избитом лице выглядела так же отвратительно со стороны, как я ощущал свою собственную внутренне. Он выключил магнитофон, и пение Лорел оборвалось.
— Миссис Хэккет сказала мне, где найти вас. Надеюсь, я не помешал.
Хэккет начал было говорить, что нет, но его перебила миссис Марбург:
— По правде говоря, помешали. Мы с сыном прослушиваем старые семейные записи.
— Ничего, продолжайте.
— Вам это будет неинтересно. Они полны трогательной ностальгии по прошлому, но только для членов нашей семьи. — Голос ее стал неприятно резким: — Вам что-нибудь нужно?
— Я приехал сообщить вам окончательные результаты расследования.
— Сейчас не вполне удачное время. Приезжайте завтра, хорошо?
— А мне бы хотелось послушать, что мистер Арчер хочет сообщить нам, — Хэккет неловко посмотрел на мать. — Раз уж мы платим такие деньги, то хотя бы послушаем, за что.
— Я бы предпочел послушать, что скажет Лорел.
Миссис Марбург захлопала наклеенными ресницами.
— Какая еще Лорел?
— Жена Джаспера. Вы только что слушали ее. Давайте послушаем вместе.
Миссис Марбург подалась вперед и настоятельным тоном проговорила:
— Закройте за собой дверь. Я хочу поговорить с вами.
Я закрыл дверь и прижался к ней спиной, глядя на них обоих. Миссис Марбург тяжело встала с кресла, опираясь на подлокотники. Хэккет потянулся к магнитофону.
— Не прикасаться!
Его рука застыла над клавишами, затем он убрал ее. Миссис Марбург подошла вплотную ко мне.
— Значит, покопались в грязном белье и думаете повысить свою ставку? Здорово же вы заблуждаетесь. Если не будете вести себя должным образом, угодите прямехонько в тюрьму этой же ночью.
— Кое-кто уж точно угодит.
Она приблизила ко мне лицо, едва не касаясь меня.
— Мы с сыном покупаем таких, как вы, по пяти центов за штуку. Дата на том чеке, что у вас, отсрочена. Неужели вы настолько глупы, что не понимаете, что это означает?
— Это означает, что вы не уверены, купили вы меня за те деньги или нет. Никто не продается в наши дни. — Я достал чек Кита Себастьяна и показал ей. — Себастьян отдал мне это.
Она выбросила вперед руку, пытаясь вырвать у меня чек. Я резко отстранился и убрал его.
— Не протягивай руки, Этта.
Несмотря на густой слой косметики, все лицо ее передернуло от злости.
— Не сметь называть меня таким именем. Меня зовут Рут. Она подошла к своему креслу. Но вместо того, чтобы сесть в него, она резко выдвинула ящик телефонного столика. Я рванулся к ней, прежде чем она успела навести револьвер, снятый с предохранителя, и выхватил его у нее из рук. Отскочив назад, я повернулся к Хэккету. Он уже встал со стула и наступал на меня. Стрелять мне, однако, не пришлось. Он попятился назад, довольно нехотя, к столу, за которым сидел только что.
— Прочь от стола, Хэккет! Сядь-ка от него подальше, вон там, рядом с матерью.
Он пересек комнату, прислонился спиной к полному собранию сочинений Диккенса, затем сел на высокий трехступенчатый табурет в углу, словно истукан. Миссис Марбург постояла, словно еще желая оказать мне сопротивление, но в конце концов опять опустилась в кресло.
Я сел на стул, на котором минутой раньше сидел ее сын, и включил магнитофон. Записывающая аппаратура Флейшера, очевидно, включалась автоматически, реагируя на любые шумы: звук шел непрерывно без длительных перерывов и пауз.
Вслед за пением Лорел послышались булькающие звуки, по которым можно было определить, что она наливает себе выпить, затем — еще более длительное бульканье, свидетельствующее о том, что она решила выпить.
Она напевала песенку на свои собственные слова с припевом «Дэви-Дэви-Дэви».
Открылась дверь ее квартиры, и вошел сам Дэви.
— Здравствуйте, Лорел.
— Называй меня мамой.
— Это будет неправильно. Э-э, не надо меня целовать.
— Я имею на это право. Разве я не отношусь к тебе, как мать?
— В последнее время — да. Иногда я спрашиваю себя, почему.
— Потому что я и есть твоя мать. Руку даю на отсечение!
— А может, голову?
Она вскрикнула «Ах!», словно он нанес ей удар кулаком.
— Нехорошо так говорить. Я не имею никакого отношения к убийству твоего отца.
— Но вы знаете, кто убил его на самом деле.
— Я же сказала тебе вчера вечером, что это был молодой человек, бородатый битник.
— В те годы битников еще не было, — с упрямым недоверием возразил ей Дэви.
— Называй его, как хочешь, но он был именно такой.
— А кто это был?
Поколебавшись, она ответила:
— Я не знаю.
— Тогда почему вы покрывали его?
— Я не покрывала.
— Неправда. Вы заявили Флейшеру и на допросах, что погибший — не мой отец. А мне сказали, что отец. Либо вы лгали им тогда, либо лжете мне сейчас. Так когда же и кому именно?
Лорел сказала тихим голосом:
— Не надо со мной так, Дэви. Я не лгала ни тогда, ни теперь. Человек, которого задавило поездом...
Миссис Марбург застонала так громко, что я не расслышал конца фразы. Она начала говорить, и я выключил магнитофон.
— Мне что, так и придется сидеть здесь всю ночь и слушать эту сентиментальную тягомотину?
— Это — семейные записи, — возразил я, — они полны трогательной ностальгии по прошлому. Ваш внук и его мать мирно беседуют о том, что случилось с вашим сыном. Разве вы не хотите узнать, что с ним случилось?
— Чепуха! У меня только один сын.
Она повернулась к Хэккету, сидящему в углу, и оскалила зубы, что, вероятно, должно было означать материнскую улыбку. Он неловко заерзал при виде такого проявления материнских чувств. Потом опять заговорил, тщательно подбирая слова:
— Нет смысла притворяться, мать. О Джаспере он легко может узнать. Думаю, что уже узнал. Я также думаю, что мне пора во всем чистосердечно признаться.
— Не будь дураком!
— Чистосердечно признаться в чем? — уточнил я.
— В том, что я убил своего брата по матери Джаспера Блевинса. Если вы дадите мне возможность объяснить случившееся тогда, то вы, по-моему, будете смотреть на это дело иначе. Разумеется, ни один суд присяжных не признает меня виновным.
— Не будь таким самоуверенным, — сказала ему мать. — Я тебе говорю, что ты совершаешь крупную ошибку, если доверяешь этому сукиному сыну.
— Мне приходится кому-то доверять, — ответил он ей. — А этот человек спас мне жизнь. Кстати, я не согласен с тобой, что нам следует отменить оплату его чека. Эти деньги он заработал.
Я прервал его:
— Вы собирались рассказать мне, как вы убили Джаспера.
Он набрал полную грудь воздуха.
— Позвольте начать с того, почему я его убил. Джаспер застрелил моего отца. Я был очень близок с отцом, хотя и не видел его много лет. Я жил в Лондоне, изучал экономику, чтобы со временем взять управление всем нашим бизнесом в свои руки. Но отец был в расцвете лет, и я думал, что ему еще жить да жить. Когда я получил известие о его убийстве, я стал готов на все. Я еще был очень молод, двадцать с небольшим. Прилетев домой, я окончательно решил разыскать убийцу.
Хэккет говорил, как по написанному, и поэтому в правдивость и искренность его слов было трудно поверить.
— И как же вы его разыскали?
— Это оказалось очень просто. Я узнал, что Джаспер поссорился с отцом.
— Кто сказал вам?
Он посмотрел на мать. Она сделала жест ладонью, словно отстраняя его от себя.
— Меня сюда не приплетай. Послушайся моего совета, заткнись сейчас же.
— Чего вы опасаетесь, миссис Марбург?
— Тебя, — ответила она.
Хэккет продолжал со слабым подвыванием в голосе.
— Я хочу закончить. Узнав, что Джаспер с женой на ранчо, я отправился туда. Это было через два или три дня после того, как он убил отца. Я бросил это обвинение ему в лицо. Он схватил топор и кинулся на меня. К счастью, я оказался более сильным или более везучим. Я вырвал топор у него из рук и проломил ему череп.
— Значит, это вы были тем бородатым?
— Да. Отпустил бороду, когда учился в Лондоне.
— И Лорел находилась там, когда вы убили Джаспера?
— Да, все произошло у нее на глазах.
— А ребенок, Дэви?
— Он тоже был там. Вряд ли я могу винить его за то, что он сделал со мной. — Хэккет потрогал свои вздутые губы и бесцветные глаза.
— Что произошло между вами и Дэви?
— Как вы знаете, досталось мне от него здорово. Сначала он хотел положить меня под колеса поезда. Потом передумал и заставил показать ему, как проехать к ранчо. Видимо, он пытался воссоздать случившееся тогда и заставил меня признаться в том, что я рассказал сейчас вам. Жестоко избил меня. Говорил со мною так, словно намеревался убить меня, но затем опять передумал.
— Вы сказали ему, что являетесь его отцом, настоящим отцом?
Хэккет не мог скрыть удивления, искривив уголок рта и прищурив один глаз. Это походило на слабый приступ паралича.
— Да, сказал. Я — его отец.
— И что было после того, как сказали?
— Он размотал пластырь у меня на руках и ногах. Мы поговорили. Больше говорил он. Я пообещал дать ему денег и даже признать его своим сыном, если он добивается именно этого. Но его интересовало главным образом то, как докопаться до истины.
— То есть, до того, что Джаспера убили вы?
— Да. Он совсем не помнил меня. В его памяти не сохранилось решительно ничего.
— Мне не совсем ясно, — сказал я. — По-вашему выходит, что вы убили Джаспера, находясь в состоянии самообороны. И даже без этого я согласен с вами в том, что ни один суд присяжных не признал бы вас виновным: ведь вы совершили непредумышленное убийство. Для чего же было все скрывать и пускаться на такие сложности, чтобы избавиться от тела?
— Это делал не я, а Лорел. Вероятно, она чувствовала себя виноватой за нашу связь в Техасе. Признаю, что и я считал себя виноватым — и за это, и за все остальное. Не забывайте, что Джаспер был моим братом. Я чувствовал себя Каином.
Возможно, он чувствовал себя Каином когда-то давным-давно, но сейчас в его голосе я ощущал только фальшь. Его мать заерзала в кресле и опять вступила в разговор:
— Болтовня обходится дорого. Ты еще не понял этого? Хочешь, чтобы этот сукин сын сожрал тебя потом с потрохами?
Внимательно посмотрев на меня, Хэккет ответил ей:
— Я не верю, что мистер Арчер — шантажист.
— Черт возьми, конечно, он не станет называть это шантажом. Он и ему подобные называют это расследованием или установлением личности преступника или «ты — мне, я — тебе». Купим ему многоквартирный доходный дом, чтобы жил — не тужил, да еще здание под его контору, чтобы было, где хранить свои досье на нас, и чтобы отчислял нам по пять центов с каждого доллара дохода. — Она резко встала. — Ну, сколько сдерешь на этот раз, ты, сукин сын?
— Перестань употреблять такие выражения, Этта. Они разрушают трогательный материнский образ. Я уже думал, откуда это дом у Лорел, и откуда — у твоей матери.
— Оставь мою мать в покое, она здесь ни при чем. — Похоже, я задел миссис Марбург за живое. — Ты что, говорил с Элмой?
— Немного. Ей известно гораздо больше, чем ты думаешь.
Впервые за все время нашего знакомства в глазах миссис Марбург блеснул страх.
— Что известно?
— Что Марка Хэккета убил Джаспер. И думаю, она считает, что его руку направляла ты.
— Черта с два — я! Джаспер сам до этого додумался.
Миссис Марбург допустила крупную ошибку, проговорившись, и сразу поняла это. От глаз выражение страха начало расходиться по всему лицу.
— Джаспер сказал тебе, что это он убил Марка? — спросил я.
Она взвешивала долговременные последствия своего ответа и наконец ответила:
— Не помню. Это было очень давно, и я была в ужасном состоянии.
— Ну, раз не помнишь, что поделаешь. Может быть, пленка вспомнит. — Я протянул руку к магнитофону, намереваясь нажать клавишу воспроизведения.
— Обожди, — остановила меня миссис Марбург. — Сколько возьмешь, чтобы прекратить все прямо сейчас? Просто чтобы уйти отсюда и забыть про нас? Сколько?
— Я еще не обдумывал этот вопрос.
— Обдумай сейчас. Предлагаю тебе один миллион долларов. — Задержав дыхание, она добавила: — Свободные от налогов. Ты мог бы жить, как король.
Подняв голову, я осмотрелся вокруг.
— Так, что ли, живут короли?
Хэккет проговорил со своего табурета, на котором он восседал, словно истукан:
— Бесполезно, мать. Наше предложение обернется против нас же самих. Лучше прекратим с ним вообще разговаривать, как ты сказала.
— Ты слышишь меня? — повторила миссис Марбург. — Миллион без уплаты налогов. Это наше последнее слово. Тебе ничего не нужно делать для этого. Просто взять и уйти.
Хэккет пристально наблюдал за выражением моего лица.
— Напрасно тратишь время, — сказал он ей. — Ему нужны не наши деньги. Ему нужна наша кровь.
— Замолчите оба. — Включив магнитофон, я прокрутил пленку немного назад и опять услышал голос Дэви:
— ...либо лжете мне сейчас. Так когда же и кому именно?
Затем тихий голос Лорел:
— Не надо со мной так, Дэви. Я не лгала ни тогда, ни теперь. Человек, которого задавило поездом, действительно был твоим отцом.
— Вчера вечером вы говорили другое. Говорили, что мой отец — Стивен Хэккет.
— Так и есть.
Я посмотрел на Хэккета. Он напряженно вслушивался, не сводя глаз с моего лица. Его собственное лицо странным образом осунулось, а черты заострились. Презрительный взгляд сменился выражением застывшего ледяного одиночества.
Дэви сказал:
— Не понимаю.
— Я и не хочу, чтобы ты понимал. Не хочу ворошить прошлое.
— Но я должен знать, кто я, — произнес он дрожащим голосом. — Должен, для меня это важно.
— Зачем это тебе? Ты — мой сын, и я люблю тебя.
— Тогда почему не хотите сказать, кто был мой отец?
— Я тебе сказала. Разве не можем мы остановиться на этом? Мы только навлечем на себя беду.
Послышался звук открываемой двери.
— Куда же ты? — спросила Лорел.
— Меня моя птичка заждалась. Извиняюсь.
Дверь закрылась. Лорел всплакнула, потом налила себе еще. Зевнула. Слышно было, как она стелила постель, закрывала двери комнаты. Доносился шум машин на улице.
Я прокрутил ленту вперед и услышал собственный голос:
— ... прямо как адвокат, из тех, что хлебом не корми, дай только языком почесать.
Мне возразил голос Лорел:
— Дэви этим не ограничивается. Он не только говорит. И не из таких, кто любит язык почесать. Он серьезный парень.
— В чем же он серьезный?
— Хочет вырасти, стать настоящим человеком и приносить пользу людям.
— По-моему, он просто-напросто дурачит вас, миссис Смит, — слушал я свой странный голос, говоривший эти слова так давно.
Я опять прокрутил пленку вперед и услышал уже знакомый звук открываемой входной двери. Лорел спросила:
— Чего ты хочешь?
Ответа не последовало. Донесся только звук закрываемой двери. Затем — голос Хэккета:
— Хочу знать, с кем ты говорила. Вчера вечером мне позвонили по телефону...
— Дэви?
— Джек Флейшер. Кто такой Дэви, черт возьми?
— Разве ты не помнишь, Джаспер? — спросила Лорел.
Вслед за ударом по чему-то мягкому послышался вздох Лорел, затем раздались еще удары, пока вздохи не перешли в хрипение. Я наблюдал за человеком, называющим себя Стивеном Хэккетом. Он сидел, застыв на своем табурете. Казалось, доносящиеся до него звуки возбуждают его, перенося мысленно в квартиру Лорел. Я нарушил молчание:
— Чем ты бил ее, Джаспер?
Он выдохнул из груди воздух, слегка подвывая. Даже его мать отвела от него глаза. Я переадресовал вопрос ей:
— Чем он бил ее?
— Ради бога, ну откуда же мне знать?
— Сразу же после этого он поехал к тебе. Возможно, у тебя в доме он и избавился от орудия преступления. Но думаю, что прежде всего он нуждался в моральной поддержке. Когда в тот день он вернулся сюда, домой, он привез с собой тебя.
— Это еще не значит, что я несу ответственность.
— Нет, несешь. Нельзя извлекать выгоду из убийства и не нести за него хотя бы часть вины.
— Я не знала, что он убил Лорел, — с нажимом повторила она.
— Но знала, что он убил Марка Хэккета. Не так ли?
— Узнала потом.
— Почему же не заявила в полицию?
— Он мой сын, — ответила она.
— Стивен тоже был твоим сыном. Но в его случае твой материнский инстинкт не сработал. Ты сговорилась с Джаспером убить Стивена, с тем чтобы Джаспер занял его место.
Она с ужасом посмотрела мне в глаза, словно правда о содеянном ею и сыном открылась ей только сейчас, спустя пятнадцать лет.
— Как я могла совершить такое?
В ее устах это предложение прозвучало как отрицание, но облечено оно было в форму вопроса. И я ответил на него:
— Ты оказалась перед катастрофой. Марк Хэккет узнал о твоей связи с Сидни Марбургом. Он собирался развестись с тобой, лишив тебя всех источников дохода. Убийство Марка само по себе не очень-то помогло бы тебе. Все его состояние переходило к Стивену. Поэтому умереть должен был и Стивен.
В Калифорнии Стивена никто не знал. Несколько лет его не было в стране, а когда он уехал в Европу, вы еще жили в Техасе. Но у твоего любовника, Сида, было острое зрение, и поскольку ты хотела избежать необходимости убирать и его, ты отправила его в Мексику на «переходный» период. Мельком Сид увидел Стивена с бородой, когда тот прилетел из Англии.
Обманным путем ты направила Стивена на ранчо, где его поджидал Джаспер. Смерть Стивена давала Джасперу гораздо больше, чем только деньги. Внешность брата была отличным прикрытием для убийства Марка Хэккета. Джаспер убивает Стивена и сбривает ему бороду. — Я посмотрел мимо миссис Марбург на ее сына. — Ты ведь был одно время парикмахером, так, Джаспер?
Он смотрел на меня глазами пустыми, словно глазницы у истлевшего черепа. Я продолжал, обращаясь к нему:
— Ты оставил там Лорел, чтобы она ввела в заблуждение полицию и правосудие, а сам вернулся сюда и занял место своего брата. Особой сложности в этом не было, раз сама мать могла при необходимости поручиться за тебя. Могу предположить, что самым сложным для тебя было научиться подделывать подпись брата. Но ведь ты был еще немного и художником. Ты был немного едва ли не всем. Но свое подлинное призвание ты нашел в качестве мошенника и убийцы.
Сидящий в углу человек плюнул в меня и промахнулся. Его роль богатого и преуспевающего везунчика исчерпала себя. Этот дом, набитый книгами и картинами, больше ему не принадлежал. Он вновь оказался сыном Альберта Блевинса, одиноким в пустом пространстве.
— На протяжении четырнадцати-пятнадцати лет, — продолжал я, — не произошло ничего особенного, что могло бы поставить под угрозу твое благополучие. Уединившись, ты спокойно жил, выработал у себя вкус к хорошим картинам, съездил посмотреть Европу. Даже набрался смелости стать двоеженцем, вступив во второй брак.
Вне всякого сомнения, ты откупался от Лорел все эти годы. Ты и впрямь был многим ей обязан за то, что она выгородила тебя и пустила Джека Флейшера по ложному следу. К несчастью для тебя, ей стало одиноко: ведь, кроме небольшой суммы денег, никто и ничто не могло скрасить ее одиночества. К тому же она испытывала угрызения совести от того, что бросила своего ребенка.
В конце концов она решилась сделать шаг навстречу Дэви. Этого было достаточно, чтобы насторожить Джека Флейшера. Уверен, что он с самого начала подозревал вас обоих. Выход в отставку развязал ему руки. Он начал прослушивать квартиру Лорел и докапываться до всего остального.
Из магнитной записи мы знаем, что произошло потом. Флейшер позвонил тебе. Ты заставил Лорел замолчать. Позже тебе выдался шанс заставить замолчать и Флейшера. Не хочешь сам об этом рассказать?
Хэккет ничего не ответил. Он наклонился вперед, положив руки на колени. Я продолжал:
— Нетрудно представить, как все произошло. Дэви поверил, что нашел отца и что настоящая жизнь у него только начинается. Он отложил обрез и развязал тебя. Ты схватил обрез и стал вооружен. Но Дэви удалось убежать.
Джек Флейшер был старше и не столь проворен. А может, он оцепенел от такого неожиданного столкновения. Узнал ли он тебя, Джаспер, и понял ли за мгновение до смерти, кто стреляет в него? Во всяком случае, теперь это знаем мы. Ты убил Флейшера, а обрез зашвырнул в поток. Затем сделал вид, что лежишь без сил и ждешь помощи.
— Ты не сможешь ничего этого доказать! — крикнула миссис Марбург.
Но ее сын был явно иного мнения на этот счет. Соскользнув с табурета, он попытался броситься на меня, неуклюже и почти без желания медленно подбегая ко мне, сосредоточив взгляд на своем револьвере в моей руке.
У меня было время решить, куда стрелять. Если бы мне нравился этот человек, я мог бы сейчас же убить его. Я, однако, выстрелил ему в правую ногу.
Он упал у кресла матери, со стоном схватив ее за колено. Но та даже не отвела руки, чтобы успокоить его. Она сидела и смотрела на него сверху вниз так, как, в моем воображении, самые отъявленные негодяи взирают на тех, кого считают ниже себя, боясь лишь за собственную шкуру.
На гром выстрела в дом вбежал Обри. Он арестовал обоих по подозрению в сговоре с целью совершения убийства.
Некоторое время спустя я с трудом продирался сквозь толпы цветущих молодых людей, фланирующих по ночному Стрипу, потом поднимался по лестнице в свой офис. Холодная жареная курица с изрядной порцией виски оказалась вкуснее, чем я ожидал.
Для укрепления нервной системы я выпил еще одну рюмку. Затем достал из сейфа чек миссис Марбург. Порвав его на мелкие кусочки, я швырнул это желтое конфетти из окна. Оно полетело вниз — на стриженых и волосатиков, на придурков и наркоманов, на уклоняющихся от призыва в армию и охотящихся за деньгами, на жизнелюбов и нытиков, на идиотов-святош, рецидивистов-уголовников и глупых девственниц.
Примечания
1
Трансвестизм — стремление носить одежду противоположного пола (здесь и далее прим. пер.).
4
Сансет-бульвар — бульвар «Заходящего Солнца», проходит через центр Лос-Анджелеса и выходит к океану.
5
Уилшир-бульвар — бульвар, пересекающий центр Лос-Анджелеса и выходящий к океану в районе Санта-Моники.
6
Пауль Клее, Оскар Кокошка, Пабло Пикассо — крупнейшие представители авангардной живописи.
8
Имеется в виду Сан-Францисский залив на севере штата Калифорния. Сан-Франциско часто называют «Город у Залива».
9
Здесь — узнавание давно виденной сцены (франц.).
10
Канюк — хищная птица семейства ястребиных.
11
Тридцать восьмой калибр — 9,65 мм.
12
Тридцать второй калибр — 8,12 мм.
13
Наркотики не природного, а лабораторного происхождения, синтезируемые из химических веществ, вызывающие самые фантастические галлюцинации. Разрушающе действуют на психику, к числу наиболее типичных и распространенных в США относится ЛСД.
14
Большое спасибо (нем.).
15
Здесь — осыпанная розами — франц.
16
В суде США свидетель, перед тем как давать показания, дает клятву, полозка руку на Библию: «Клянусь говорить правду, только правду, ничего, кроме правды!»
18
Стрип — часть центральной магистрали Лос-Анджелеса, Сансет-бульвара (бульвар «Заходящего Солнца»), где сосредоточена ночная жизнь, рестораны и прочие увеселительные заведения.