Глава 28

Когда я вернулся в центр, алое небо уже потемнело. В ярко освещенных магазинах почти не было покупателей. Я оставил машину неподалеку от редакции, поднялся по лестнице и направился в отдел информации. В комнате никого не было.

— Не могу ли я вам чем-то помочь, мистер? — раздался за моей спиной горловой голос проходившей мимо женщины.

— Надеюсь, да. Я ищу Бетти.

Это оказалась маленькая седая дама с толстыми стеклами очков, ненатурально увеличивающими ее глаза. Она смотрела на меня с доброжелательным интересом.

— Вы мистер Арчер?

Я подтвердил.

Дама сообщила мне, что ее зовут Фэй Брайтон и она ведет редакционную картотеку.

— Бетти Джо просила меня передать вам, что она вернется самое позднее в половине восьмого, — она глянула на маленькие золотые часики, поднеся руку к самым глазам, — это уже сейчас. Вам не придется долго ждать.

Миссис Брайтон вернулась к своему шкафу с картотечными ящичками. Я подождал с полчаса, вслушиваясь в вечерние звуки пустеющего города, а потом постучал в дверь ее кабинета.

— Наверное, Бетти махнула на меня рукой и пошла домой. Вы не знаете, где она живет?

— Честно говоря, нет. После развода она сменила место жительства, но я охотно посмотрю.

Она открыла список работников и записала для меня на бумажке адрес и телефон Бетти: «Пансион „Морской бриз“, квартира 8, телефон 967-9159», а потом достала из-под стола телефонный аппарат. Прослушав двенадцать длинных гудков, я положил трубку.

— Она не говорила вам, куда собирается?

— Нет, но она несколько раз говорила по телефону, несколько раз отсюда, так что я невольно слышала. Бетти звонила в различные здешние учреждения для стариков и инвалидов, пытаясь найти какую-то родственницу. Во всяком случае, она так говорила...

— Она называла ее фамилию?

— Кажется, Милдред Мид... Да, именно так! Кажется, она ее нашла. Спешно выбежала с таким странным выражением глаз... понимаете? Молодая самолюбивая журналистка, напавшая на след сенсации! — она глубоко вздохнула. — Я сама была такой...

— Она говорила вам, куда направляется?

— Бетти Джо? — миссис Брайтон удовлетворенно засмеялась. — Когда она ищет материал для статьи, она ближайшему другу не скажет, который час! Она поздно начала и теперь совсем свихнулась на своей профессии! Но вы же должны знать все это, если вы ее друг...

Незаданный вопрос повис в воздухе между нами.

— Да, — сказал я, — я ее друг. Давно она ушла?

— Часа два назад, а может и больше, — она глянула на часы. — Думаю, около половины шестого.

— Она уехала на машине?

— Понятия не имею. И она не сказала ничего, что могло бы помочь мне догадаться, куда она едет.

— Где она обычно ужинает?

— По-разному. Иногда я ее вижу в «Чайном домике», это такой славный ресторанчик чуть дальше по этой же улице, — она указала пальцем в направлении моря.

— Не будете ли вы так любезны передать ей кое-что, если она вернется в редакцию?

— Охотно сделала бы это, но мне тоже нужно уходить. Я весь день ничего не ела и, честно говоря, ждала только вас, чтобы передать вам то, что просила Бетти. Вы можете написать записку и оставить у нее на столе. Она положила на стол небольшой лист чистой бумаги и подвинула его ко мне. Я написал на нем: «Жаль, что не застал Тебя. В течение вечера постараюсь появиться еще раз. Потом буду в гостинице».

Подписался «Лью», потом, после минутного сомнения, добавил вначале словно «Любимая», сложил листок и вручил его миссис Брайтон. Она отнесла мою записку в отдел информации, а вернувшись, бросила на меня взволнованный взгляд, заставивший меня призадуматься, уж не прочитала ли она написанное. Я ощутил внезапное искушение попросить вернуть мне записку и вычеркнуть дописанное слово. Пожалуй, уже несколько лет я не произносил его и не писал ни одной женщине. Но сейчас это слово присутствовало в моих мыслях, вызывая боль... или надежду.

Пешком я дошел до красной неоновой вывески «Чайного домика» и толкнул находящуюся под ней дверь. Было уже почти восемь часов, то есть слишком поздно для завсегдатаев такого типа кофеен, и помещение казалось почти пустым. В углу находилась небольшая стойка, в полупустом зале за столиками сидело несколько пожилых людей.

Я вспомнил, что с утра ничего не ел, а потому заказал себе воловью печень с овощами и уселся за столик, откуда мог обозревать весь зал. Мне подумалось, что я оказался вдруг в ином мире, где любовные войны давно уже закончились, а я — всего лишь один из немногих оставшихся в живых стареющих ветеранов. Эта мысль не слишком восхитила меня. Появление миссис Брайтон также не поправило моего настроения, однако, когда она появилась в зале ресторана, я встал и пригласил ее к своему столику.

— О, благодарю вас! Терпеть не могу есть в одиночестве! Я и так провожу в одиночестве множество времени с тех пор как умер мой муж, — она неуверенно улыбнулась мне, словно прося прощения за то, что вспомнила о своей утрате. — Вы тоже одиноки?

— К сожалению. Я уже довольно давно в разводе с женой.

— Жаль...

— Мне тоже так казалось, но у нее было иное мнение.

Миссис Брайтон сосредоточила внимание на макаронах с сыром, потом добавила в чай молоко и сахар, размешала их и поднесла чашку к губам.

— Вы давно знаете Бетти?

— Мы познакомились позавчера вечером на каком-то приеме. Она оказалась там в качестве журналистки.

— Да-да, она должна была писать об этом... Но если вы говорите о приеме у миссис Хантри, то она нам не предоставила ни слова, пригодного в печать. Напала на след какого-то убийства и уже два дня только о том и думает. Вы знаете, она очень самолюбивая девушка!

Миссис Брайтон внимательно поглядела на меня из-за своих стекол, делавших ее глаза больше и загадочнее. Я не знал, хочет она предостеречь меня или просто ищет тему для разговора с незнакомым человеком.

— Вы как-то связаны со следствием по делу об этом убийстве?

— Да. Я частный детектив. — Скажите мне, на кого вы работаете, если можно?

— Мне бы не хотелось отвечать на этот вопрос, миссис.

— Мне вы можете сказать, — она глянула на меня понимающе с легкой улыбкой. — Я уже не репортер, и оставлю это при себе.

— На Джека Баймеера.

Она подняла подкрашенные брови.

— Такая крупная акула замешана в деле об убийстве?

— Непосредственно нет. Он купил картину, которую впоследствии украли, и нанял меня, чтобы я ее нашел.

— И вам это удалось?

— Нет. Но я стараюсь. Уже третий день.

— Но вперед не продвигаетесь?

— Немного продвинулся. Дело набирает скорость. Убит уже второй человек — Джейкоб Витмор.

Миссис Брайтон внезапно наклонилась ко мне, задев локтем чашку, из которой пролились на скатерть остатки чая.

— Но ведь Джейк три дня назад случайно утонул в океане!

— Его утопили в пресной воде, — сказал я, — а тело потом бросили в море.

— Это ужасно! Я знала Джейка еще школьником, он работал у нас курьером и был одним из самых милых людей, которых я встречала.

— Именно добрые люди часто бывают жертвами убийств...

Сказав это, я подумал о Бетти. Перед моими глазами встало ее лицо и нежное крепкое тело. В груди стало тесно и горячо, я глубоко вдохнул воздух и тихо вздохнул, выпуская его.

— Что случилось? — спросила миссис Брайтон.

— Не люблю сталкиваться со смертью.

— В таком случае вы странно выбрали профессию.

— Я знаю. Но временами мне удается предотвратить убийство. «А временами я провоцирую совершение такового», — я старался не допустить, чтобы эта мысль связалась с мыслью о Бетти, но они тянулись друг к другу, будто намагниченные.

— Съешьте овощи, мистер, — произнесла миссис Брайтон, — больше всего человеку необходимы витамины. Вы тревожитесь о Бетти Джо, не так ли? — продолжала она своим серьезным тоном.

— Да, это так.

— Я тоже. С того самого момента, как вы сказали мне, что Джейк Витмор был убит. Человек, которого я знала полжизни... словно молния ударила возле самого дома. А если что-то случилось с Бетти... — она смолкла, но потом продолжила, чуть понизив голос. — Я очень люблю эту девочку, и если с ней что-нибудь случилось, я на все готова!

— Как вы думаете, что могло случиться?

Она оглядела зал, словно ища какого-нибудь провидца или пророка. Но вокруг не было никого, кроме нескольких поглощенных едой старичков. — Бетти страшно интересуется делом Хантри, — вздохнула она. — В последнее время она немного о нем говорила, но мне знакомы эти симптомы. Сама пережила это лет двадцать назад. Хотела выследить Хантри, привести его, живого и невредимого, домой — и стать королевой репортеров! По чьему-то совету я даже раздобыла денег, чтобы поехать на Таити. Вы же знаете, мистер, что Хантри всегда был под большим влиянием Гогена. Но на Таити я его не нашла. Да и Гогена тоже.

— Значит, вы думаете, что Хантри жив?

— Тогда я думала именно так. Сейчас не знаю. Забавно, как наши взгляды меняются с возрастом! Вам уже столько лет, что вы должны понимать меня, сэр. Когда я была молода, то воображала, что Хантри поступил таким же образом, каким поступила бы я, во всяком случае, как мне хотелось бы поступить. Плюнул на этот паршивый городишко и уехал куда подальше! Понимаете, когда он провалился сквозь землю, ему было тридцать. У него была впереди масса времени... для того, чтобы начать новую жизнь. Сейчас, когда собственная моя жизнь уже движется к концу, я не так уверена в этом. Возможно, он был убит еще тогда, тридцать лет назад...

— У кого были поводы убить его?

— Не знаю... Возможно, у его жены. У жен частенько бывают мотивы. Не стоит ссылаться на мое мнение, мистер, но мне кажется, что она способна на это.

— Вы с ней знакомы?

— Достаточно хорошо, во всяком случае, была знакома достаточно хорошо. Она весьма заботится о рекламе. С тех пор, как я не пишу, она потеряла ко мне интерес.

— А с ее мужем вы были знакомы?

— С ним нет. Понимаете, он был нелюдим, жил в этом городе семь или восемь лет, но людей, с которыми он был знaком настолько, чтобы с ними разговаривать, можно пересчитать по пальцам одной руки.

— Вы не могли бы назвать кого-нибудь из них?

— Мне приходит в голову только один человек — Джейкоб Витмор. Он приносил им газеты. Я думаю, именно знакомство с Хантри привело к тому, что он занялся рисованием.

— Интересно, не оно ли послужило и причиной его смерти?

Миссис Брайтон сняла очки и протерла стекла кружевным платочком. Потом надела их и внимательно посмотрела на меня.

— Я не слишком вас понимаю, сэр... Не могли бы вы объяснить мне, что вы имеете в виду? У меня был длинный и нелегкий рабочий день...

— Я чувствую, что Хантри в городе. И это не просто предчувствие. Украденная у Баймеера картина наверняка была написана Хантри. Прежде чем попасть к Баймееру, она прошла через руки двух людей — Джейка Витмора и Пола Граймса. Оба мертвы, как вы знаете.

Она склонила седеющую голову, словно бы под тяжестью этого известия. — Вы думаете, Бетти действительно грозит опасность?

— Не исключено.

— Могу ли я чем-то помочь? Хотите, я начну звонить во все эти учреждения для престарелых?

— Да. Но будьте осторожны, миссис. Я просил бы вас не называть никаких имен. У вас есть старая тетка, которой необходимо наблюдение специалистов. Требуйте, чтобы они описали, какие оказывают услуги и какие имеют удобства, и ищите в их голосах следы вины или проявления беспокойства.

— Это я умею, часто сталкиваюсь с этим в редакции, — сказала она тихо, — но я не уверена, что это наилучший способ...

— А что вы предлагаете?

— Пока я не придумала ничего конкретного. Все зависит от того, от чего мы собираемся отталкиваться. Вы считаете, что Бетти нашла то заведение, где находится Милдред Мид, и ее там захватили, а потом похитили? Это не слишком мелодраматическая версия?

— Мелодрамы происходят каждый день.

— Да, вы, наверное, правы, — она вздохнула. — Об этом я тоже часто слышу в редакции. Но вам не кажется столь же правдоподобным, что Бетти просто напала на какой-то след, отправилась на поиски и вот-вот появится? — Возможно, это столь же вероятно. Только не забывайте о том, что Джейк Витмор появился в виде утопленника, а Пол Граймс в виде человека, до смерти избитого.

Ее лицо сморщилось, будто губка, видно было, что до нее дошел смысл сказанного и его вес.

— Разумеется, вы правы. Мы должны сделать все, что в наших силах. Но не должны ли мы обратиться в полицию?

— Разумеется, как только мы сможем рассказать им что-то конкретное. Маккендрик человек скептичный.

— Ох, это правда! О'кей, Если я вам понадоблюсь, ищите меня в редакции.

Глава 29

Поднимаясь по крутому склону к дому Баймееров, я чувствовал себя усталым и злым. Дом искрился огнями, но в нем царила абсолютная тишина. Дверь мне открыл сам Баймеер. Казалось, ему помогает сохранить равновесие лишь зажатый в руке бокал коктейля.

— Какого черта вам нужно?! — голос его был хриплым и сорванным, словно он долгое время кричал.

— Мне нужно серьезно поговорить с вами, мистер Баймеер.

— Я знаю, что это значит. Вам снова нужны деньги!

— Забудьте для разнообразия о деньгах, мне ваши деньги не нужны.

Он скорчил обиженную мину — я не проявил должного уважения к его деньгам. Но постепенно лицо его приобрело нормальное выражение, окруженные сеткой морщин темные глаза глядели на меня враждебно.

— Значит, вы не намерены присылать мне счет?

Я боролся с искушением повернуться и уйти, возможно, стукнув его перед этим как следует. Но Баймеер и члены его семьи могли кое-что рассказать мне. А работа на них обеспечивала мне в глазах полицейских такое положение, которого я бы не смог добиться иным способом.

— Я просил бы вас не волноваться, — сказал я. — Мне должно хватить вашего аванса. Если же его не хватит, я пришлю вам счет. Я ведь нашел вашу дочь.

— Но не картину.

— Я стараюсь найти ее и уже приближаюсь к цели. Здесь есть какое-нибудь место, где мы могли бы спокойно поговорить?

— Нет, — отрезал он. — Нет такого места. Я требую, чтобы вы уважали неприкосновенность моего жилища, мистер! А если вы не хотите, то можете катиться ко всем чертям!

Даже бокал в его руке перестал быть неподвижным — он махнул им в сторону двери и выплеснул на блестящий пол часть содержимого. Миссис Баймеер выросла за его спиной, словно пролитый коктейль в этой семье являлся неким сигналом. В глубине холла виднелась тихая и неподвижная фигурка Дорис.

— Я думаю, Джек, ты должен поговорить с ним, — сказала Рут Баймеер. — Мы много пережили в течение этих последних дней и можем быть благодарны мистеру Арчеру за то, что нам удалось эти дни пережить.

На ней было вечернее платье, лицо казалось спокойным и ласковым и лишь дрожь в голосе выдавала волнение. Мне подумалось, что она пошла на определенную сделку с силами, управляющими судьбой, по ее мнению: «если Дорис вернется, я выдержу с Джеком». Что ж, Дорис была на месте, стояла в глубине холла, будто изваяние молчания.

Баймеер спорить не стал и даже не подал вида, что слышит слова жены. Он просто развернулся на месте и повел меня в свой кабинет. Когда мы проходили мимо Дорис, она улыбнулась мне едва заметной заговорщицкой улыбкой, но в глазах ее таились страх и напряженность.

Баймеер уселся за стол, под фотографией своего медного прииска, поставил перед собой бокал и вместе с креслом повернулся ко мне.

— Ну, ладно. Чего вы снова хотите?

— Я ищу двух женщин. Думаю, в данное время они могут находиться вместе. Одна из них Бетти, Бетти Джо Сиддон.

Баймеер наклонился вперед.

— Эта репортерша светской хроники? Вы что, хотите сказать, что она тоже пропала?

— Только сегодня вечером. Но не исключено, что ей грозит опасность. И вы можете помочь мне найти ее.

— Но я не знаю, как. Я уже неделю не видел ее. Мы редко бываем на приемах.

— Она исчезла не на приеме, мистер Баймеер. Я не знаю точно, что случилось, но думаю, она направилась в один из местных приютов для престарелых и там была похищена. Во всяком случае, такова моя рабочая гипотеза.

— И что же могу сделать я? Я никогда в жизни не бывал в таких учреждениях, — он окинул меня взглядом стопроцентного мужчины и потянулся за своим коктейлем.

— Мисс Сиддон разыскивала Милдред Мид.

Рука Баймеера, сжимавшая бокал, резко дернулась, часть содержимого пролилась на его брюки.

— Никогда не слыхал о такой, — заявил он неуверенно.

— Именно она изображена на той картине, которую вы ищете. Вы должны были узнать ее.

— С какой стати?! Я никогда в жизни не видел эту женщину! Как там ее? — Милдред Мид. Когда-то, достаточно давно, вы купили ей дом в Каньоне Хантри. Не слишком ли щедрый подарок для женщины, которую, как вы утверждаете, вы не видели никогда в жизни? Между нами, ваша дочь Дорис была в этом доме позавчера вечером. Его купила какая-то коммуна. Милдред продала им дом уже несколько месяцев назад и переехала сюда. И не говорите мне, что вы ничего не знали об этом.

— Я ничего и не говорю...

Лицо его стало ярко-красным. Внезапно он поднялся. Я думал, что сейчас он бросится на меня, но он резко вышел из комнаты.

Я подумал, что разговор наш на этом и кончится, но он вернулся с полным бокалом в руке и снова уселся напротив меня. Лицо его пошло бледными пятнами.

— Вы провели расследование моей жизни?

— Нет.

— Я не верю вам! Откуда вы знаете о Милдред Мид?

— Ее имя звучало в Аризоне рядом с вашим.

— Меня там ненавидят, — вздохнул он. — Когда-то я был вынужден закрыть шахту и половина Копер-Сити осталась без работы. Я знаю, что они чувствовали, сам выходец из Копер-Сити... Перед войной моя семья не имела ни цента. Я был вынужден работать, чтобы оплатить учебу в средней школе, а институт закончил благодаря футболу. Но вы, наверное, все это уже знаете? Я глянул на него так, словно и в самом деле знал все это, что удалось мне без особого труда. Ведь теперь я действительно это знал.

— Вы говорили с Милдред? — спросил он.

— Нет, я не видел ее.

— Это уже старая женщина, но некогда ее стоило увидеть. Красавица! — он махнул рукой и отхлебнул из своего бокала. — Когда я, наконец, получил ее, все на какое-то время обрело смысл — и работа, и чертовы футбольные матчи, во время которых мне чуть не переломали все кости! А теперь она стара, состарилась, наконец...

— Она находится в городе?

— Вы сами знаете, что это так, иначе не задавали бы мне этого вопроса. Во всяком случае, была здесь, — свободной рукой он обхватил мои плечи. — Только не говорите об этом Рут, мистер, она ужасно ревнива, как и все женщины, вы же знаете...

Я заметил движение света за открытой дверью кабинета, на пороге остановилась Рут Баймеер.

— Это неправда, что я ужасно ревнива, — заявила она. — Возможно, я и ревновала иногда, но ты не имеешь права так говорить обо мне!

Баймеер встал и повернулся к жене, которая, благодаря высоким каблукам, выглядела чуть выше него. На лице его впервые появилось определенное выражение — гримаса презрительной ненависти.

— Да ты бесилась от ревности! Всю свою жизнь. Ты не могла дать мне нормальную сексуальную жизнь, но не могла и примириться с тем, что я получил это у другой женщины! Ты из кожи лезла, чтобы я порвал с ней, а когда это тебе не удалось, выжила ее из города!

— Я стыдилась за тебя, — с притворной ласковостью сказала она, — ты преследовал эту бедную пожилую женщину, настолько уставшую и больную, что она на ногах едва держалась...

— Милдред не так стара! Да в ее мизинце больше сексуальности, чем во всем твоем теле!

— Что ты знаешь о сексе?! Да тебе нужна была мамочка, а не жена!

— Жена?! — он оглядел комнату. — Я не вижу здесь жену, я вижу женщину, отравившую лучшие годы моей жизни!

— Потому что ты хотел эту старую ведьму!

— Не смей говорить о ней так!

Их спор с самого начала был поразительно театральным. Оба краем глаза поглядывали на меня, будто я был судьей, призванным оценить их игру. Я подумал о Дорис и спросил себя, не была ли и она зрительницей их споров?

Я вспомнил ее рассказ о сцене между ними, когда она пряталась в ванной, в корзине с грязным бельем, и почувствовал прилив бешенства. Но на сей раз я скрыл свои чувства. Родители Дорис сообщали мне множество необходимых сведений. В эту минуту оба смотрели на меня, словно боясь, что потеряли зрителя.

— Зачем вы купили эту картину и повесили ее на стену, миссис? — спросил я Рут Баймеер.

— Я не знала, что это Милдред Мид. Портрет весьма идеализирует ее, а сейчас она — сморщенная старая баба! Как я могла догадаться, что это она?! — И все-таки ты догадалась! — вмешался Баймеер. — Да она и тогда была лучше, чем ты в свои самые лучшие времена! Этого ты и не могла вынести!

— Я тебя не могла вынести!

— По меньшей мере, теперь ты откровенно признаешь это. Когда-то ты говорила, что все конфликты возникали по моей вине. Я был Кинг Конгом из Копер-Сити, а ты нежной девочкой! Но на самом-то деле ты вовсе не так чертовски нежна, да и девочкой я тебя не назвал бы!

— Да, — признала она, — я стала толстокожей. Иначе я бы с тобой не выдержала!

С меня хватило. Подобные сцены я уже проходил во времена собственной семейной жизни. В конце концов, это приводит к тому, что ни одно сказанное слово не является вполне честным и не приносит надежды на лучшее.

Я ощущал звериную злость, исходящую от их тел, слышал прерывистое дыхание, а потому встал между ними, повернувшись лицом к Баймееру.