Лью Арчер. Рассказы (№4) - Дурная привычка

— Это говорит Дж. Реджинальд Харлан, — произнес я, очень тщательно выговаривая слова. — Вы меня помните?

— Очень хорошо помню, мистер Харлан. С вашими билетами все в порядке, надеюсь?

— Я не совсем в этом уверен. Видите ли, я хочу попасть туда как можно скорее.

— Уверяю вас, мистер Харлан, это самый ранний рейс. Вы вылетаете в десять часов из международного аэропорта. — Хотя отвечал он мне очень вежливо, в голосе его чувствовалось некоторое нетерпение.

— А когда я прибуду на место?

— Мне казалось, что я все очень подробно вам объяснил. Все написано на вашем конверте.

— Я куда-то задевал конверт.

— Вы должны прибыть на место по расписанию завтра утром в восемь часов. Время чикагское. Вам все теперь понятно?

— Спасибо.

— Не за что.

Я позвонил дежурному телефонисту отеля и попросил Харлана.

— С кем я говорю, простите?

— Моя фамилия Листер. Ленард Листер.

— Минуточку, мистер Листер. Я позвоню Харлану в его номер. Он ждет вас.

— Не беспокойтесь. Я поднимусь к нему. Какой у него номер?

— Триста четырнадцать, сэр.

Я доехал до третьего этажа на лифте. Лифтер увидел мое лицо, открыл рот, чтобы как-то прокомментировать это, но, заглянув мне в глаза, закрыл рот и промолчал. Окна номера Харлана выходили на улицу, расположение хорошее. Я постучал.

— Это вы, Ленард?

— Угу.

Харлан открыл дверь, и я вошел, оттолкнув его. Он сжал кулаки и прижал их к груди, как обычно делают женщины. Глядя на меня с ненавистью, он сказал:

— Входите, мистер Арчер.

— Я уже вошел.

— Тогда садитесь. Должен сказать, что больше не ожидал вас увидеть. Тем более так скоро, — добавил он. — Все в порядке?

— Все в порядке. Только убийство остается.

— Но это был несчастный случай...

— Возможно, падение с лестницы и было несчастным случаем. Но оно не явилось причиной смерти. У нее на горле синяки, синяки от пальцев.

— Это для меня новость. Садитесь, пожалуйста, мистер Арчер.

— Я постою. Во-вторых, ваша сестра написала пальцем на пыльном полу молитву. Она была жива, когда Листер привез ее туда. В-третьих, вы только что купили билеты на самолет, который улетает в Чикаго, и вы ждете сейчас Листера. Не слишком ли вы с ним подружились, как думаете?

— Но он все же муж моей сестры, — заметил Харлан мягко.

— И он вам очень нравится, не так ли?

— У Ленарда есть хорошие качества.

Он присел в кресло у окна. Его узкая голова не скрывала от меня неба и моря, синих просторов, на которых то тут, то там белели паруса яхт. И я подумал, что провел слишком много времени, допрашивая лгунов в номерах отелей.

— Считаю, что он ваш соучастник в этом преступлении. Оба вы выигрываете от смерти вашей сестры. Насколько я узнал вас обоих, вы оба готовы пойти на убийство из-за денег.

— Значит, вы изменили мнение о Листере?

— Но не до такой степени, как вы.

Харлан всплеснул руками.

— Мой милый друг, вы совершенно не правы. Вы очень далеки от истины. Не говоря уже о деньгах, которые я заплатил вам. Искренне надеюсь, что будет лучше, если вы не будете действовать на основе вашей версии, которая абсолютно не соответствует истине. Во-первых, — он передразнил меня, — если бы я был заодно с Листером, то не обратился бы вчера к вам, не просил бы вашей помощи.

— У вас должна была быть для этого причина. Но пока я не знаю, в чем она заключается.

— Я обратился к вам совершенно искренне. Но теперь знаю обо всем этом гораздо больше. И уверяю вас, если бы Листер убил мою сестру, я бы преследовал его и нашел даже на краю света. Вы не знаете меня.

— А что вы можете сказать о билетах на самолет?

— Вы ошибаетесь. Я не покупал никаких билетов. Но если бы я и купил их, то это вас совершенно не касается. Посмотрите, — он показал мне обратный билет из Лос-Анджелеса в Чикаго. — Видите? Я улетаю в Чикаго. Домой. Завтра. Улетаю один.

— Ваша миссия выполнена?

— Черт вас возьми! — Это было самое сильное ругательство из всех, которые я от него слышал. Он встал и подошел ко мне. — Убирайтесь отсюда. Немедленно. Не могу вас видеть. Меня тошнит.

— Я остаюсь.

— Я вызову местную охрану.

— Зачем же? Вызовите полицию.

Он подошел к телефону и поднял трубку. Я стоял и смотрел, как его энергия постепенно угасала. Он положил трубку. Я сел в кресло, которое он освободил, а он отправился в ванную комнату.

Я сидел и слушал, как он там блевал. Когда Харлан сказал, что его тошнит, он использовал это слово в буквальном смысле.

Зазвонил телефон. Я поднял трубку. Женский голос сказал:

— Реджи? Я звоню из аптеки. Можно нам к тебе подняться? Ленард считает, что так будет безопаснее.

— Конечно, — ответил я ей более высоким голосом, чем обычно.

— Ты купил билеты?

— Да.

Дверь из ванной открылась. Харлан бросился на меня. Я стоял к нему спиной, но успел аккуратно повесить трубку, а потом повернулся к нему. Он боролся со мной, используя свои ногти и зубы. Мне пришлось поступить с ним довольно грубо, чтобы успокоить. Я ударил его кулаком с левой. Потом оттащил его в ванную комнату и закрыл дверь. Затем сел на кровать и стал смотреть на телефон.

С Листером была женщина, и она знала Харлана. Она знала его так хорошо, что называла его Реджи. И Реджи купил билеты на самолет для нее и для Листера. Все это дело завертелось в моей голове и перепуталось. Я увидел помертвевшее лицо Долфина и расплывчатые черты лица женщины, которая его покинула.

Я снова нашел его телефон в телефонной книге и позвонил. После шестого гудка услышал в трубке пьяный голос:

— Джек Долфин у телефона.

Чтобы он сразу не бросил трубку, я сказал очень резким голосом:

— Миссис Долфин ушла от вас, как я понимаю?

— В чем дело? Кто это?

— Это частный детектив, с которым вы разговаривали сегодня утром о деле Листера. Оказалось, совершено убийство.

— Убийство? А какое отношение к этому имеет Стелла?

— В этом-то и вопрос, мистер Долфин. Она сейчас с вами?

Он долго молчал, а потом ответил, что ее с ним нет.

— А когда она ушла?

— Я говорил вам, прошлой ночью. Когда я встал сегодня утром с постели, ее не было дома. — В голосе его слышались нотки жалости к себе, а может быть, какое-то другое чувство. — Это убийство? Вы имеете в виду Стеллу? — Он чуть не задохнулся от волнения.

— Возьмите себя в руки. Ваша жена действительно уехала с Листером?

— Насколько мне известно, да. Он убил ее? Именно это вы хотите мне сказать?

— Я ничего не хочу вам сказать. У меня на руках труп. И вы можете его опознать.

— Вы схватили Листера? — в голосе его слышалась надежда.

— Пока нет. Но очень скоро сделаю это.

— Смотрите, не упустите его. Он очень опасен. Он убил ее. Я знаю, он убил ее.

Долфин чуть не задохнулся, и я резко спросил у него:

— Откуда вы это знаете?

— Он угрожал ей. Я слышал, как они разговаривали перед тем, как он уехал на восток. Это было недели две назад. Они ругались в его квартире, кричали друг на друга. Вели себя, как дикие звери. Она хотела выйти за него замуж, развестись со мной и уехать с ним. А он сказал ей, что собирается жениться на другой женщине, женщине, которую он действительно любит. Она предупредила его, что этого ему не удастся сделать, она не позволит ему этого. А он ей ответил, что если она будет вмешиваться в его дела, он удушит ее своими руками.

— Вы поклянетесь перед судом, что все так и было?

— Поклянусь. Это правда, — сказал он очень тихо. — Он задушил ее?

— Женщина мертва. Но я не знаю, кто она. Ее нужно опознать. Я нахожусь в Санта-Монике, в отеле «Осеано». Вы не можете ко мне подъехать? Прямо сейчас.

— Наверно, могу. Я знаю, где он находится. А Стелла там, с вами?

В коридоре послышались шаги.

— Возможно, вскоре она будет здесь. Приезжайте побыстрее. Я нахожусь в комнате триста четырнадцать.

Кто-то постучал в дверь. Я повесил трубку, достал свой пистолет, подошел к двери и широко раскрыл ее. Увидев меня, Листер удивился и выпучил глаза. Он сжал правую руку в кулак, приготовившись меня ударить, но женщина, которая стояла рядом с ним, удержала его. Она схватила его плечи обеими руками и почти повисла на нем.

— Пожалуйста, Ленард, никакого насилия. Я не смогу этого вынести.

Но следы насилия были на ее лице: под одним глазом у нее был синяк, на щеке глубокие царапины. А вообще-то она была красивой женщиной лет тридцати, высокая, тоненькая, в английском костюме. Новая шляпка кокетливо сидела на ее голове, не скрывая темных волос. Но ее здоровый глаз был полон отчаяния.

— Вы полицейский?

Листер закрыл ей рот рукой.

— Помолчи. Не говори ни слова. Разговаривать буду я.

Они одновременно вошли в комнату. Я прикрыл дверь ногой. Женщина присела на кровать. Синяк и царапины ярко выделялись на ее бледном лице. Листер встал рядом с ней.

— Где Харлан?

— Вопросы здесь задаю я, а вы только отвечаете на них.

— Кто вы такой, чтобы так вести себя?

И он пошел на меня. Я прицелился ему в живот.

— Я тот, у кого оружие. И оно заряжено. Если возникнет необходимость, я выстрелю.

Женщина, которую он загораживал своим телом, сказала:

— Послушай, Ленард. Все это ни к чему. Насилие только ведет к еще большему насилию. Разве ты еще не понял этого?

— Не беспокойся. Никаких неприятностей не будет. Я знаю, как обращаться с этими искателями долларов из Голливуда.

Он повернулся ко мне. Зловещая белозубая улыбка сверкала в его рыжей бороде.

— Вам ведь нужны деньги?

— Харлан тоже так думал. Он заплатил мне тысячу долларов за то, чтобы я закопал мертвую женщину и забыл о ней навсегда. Я сдам его чек в полицию.

— Так я вам и поверил.

— А вы сможете наблюдать это, Листер. Потому что одновременно я сдам в полицию и вас.

— Если я не заплачу? Сколько вы хотите?

Женщина вздохнула:

— Дорогой, все эти ухищрения и увертки... Неужели ты не видишь, как это все отвратительно и низко? Мы пытались действовать так, как ты хотел, но видишь, к чему пришли. Мы побеждены. А теперь послушай меня...

— Не могу, Мод. И мы еще не побеждены.

Он сел на кровать и обнял своей огромной рукой ее узенькие плечи.

— Позволь мне поговорить с ним. Я и раньше имел дело с такими людьми. Он всего-навсего частный детектив. Твой брат нанял его вчера.

— А где мой брат сейчас? — спросила она меня. — С ним все в порядке?

— Он здесь. Немного не в себе, — я показал пистолетом на дверь в ванную комнату. Мне почему-то было неприятно держать в руках пистолет в ее присутствии, и я засунул его за пояс, расстегнув при этом пиджак на случай, если понадобится быстро его вытащить.

— Вы — Мод Харлан?

— Я была Мод Харлан. Теперь я миссис Листер. Это мой муж.

Она посмотрела на меня, и я увидел, что между ними что-то вспыхнуло, как внезапная молния в темноте ночи.

— Значит, мертвая женщина — это Стелла Долфин?

— Ее так зовут? Странно, что можно убить женщину, даже не зная ее имени.

— Нет! — с болью в голосе воскликнул Листер. — Моя жена не знает, что говорит. Она очень много пережила.

— Теперь все кончено, Ленард. Боюсь, я не слишком хорошо подхожу на роль преступника. — Она широко улыбнулась ему и мне. Но улыбка вышла кривая из-за ран на ее лице. — Ленарда не было там. Он принимал душ, когда эта женщина... когда миссис Долфин подошла к нашей двери. Это я ее убила.

— Зачем?

— Все это произошло из-за меня, — вмешался в разговор Листер. — Я не имел права жениться на Мод, впутывать ее в мою жизнь. Я просто рехнулся, когда привез ее в свою квартиру.

— А зачем вы это сделали?

Зрачки его покрасневших глаз забегали из стороны в сторону, потом уставились в одну точку. Он задумался.

— Не знаю, честное слово. Стелла думала, что я принадлежу ей навечно. А я хотел доказать, что это не так. Я несчастный идиот.

— Не нервничай. — Она коснулась своими пальцами его волосатого рта. Руки ее тоже были исцарапаны. — Нам просто не везет. Я даже не понимаю, как это произошло. Просто произошло, и все. Она спросила меня, кто я такая, и я ответила ей, что я жена Ленарда. Тогда она сказала, что это она его жена перед Богом, и попыталась войти в квартиру. Я попросила ее уйти. Она ответила, что это я должна убраться, вернуться к своему брату. А когда я отказалась, она набросилась на меня. Она вытащила меня за волосы на площадку. Вероятно, я толкнула ее. И она спиной скатилась вниз с лестницы, до самого низа. Я слышала, как она ударилась головой о цемент. — Она поднесла свою маленькую руку ко рту, как бы пытаясь замолчать. — А потом, мне кажется, я потеряла сознание.

— Да, — сказал Листер, — когда я вышел из душа, Мод лежала на площадке без сознания. Я отнес ее в квартиру. Мне пришлось повозиться с ней, пока она пришла в себя и рассказала, что произошло. Я положил ее в постель, а потом спустился вниз, посмотреть, что со Стеллой. Она лежала у подножия лестницы и была мертва, — голос его сорвался.

— Ты любил ее, Ленард?

— После того, как встретил тебя, нет.

— Она была очень красива? — в голосе ее слышался вопрос и горечь одновременно.

— Теперь нет, — сказал я. — Она мертва. И вы возили за собой ее тело. Какой был в этом смысл?

— Никакого смысла. — Вся его пышная борода и усы не могли скрыть, что он выглядел, как виноватый напроказивший мальчишка. — Я запаниковал. Мод хотела, чтобы я тут же вызвал полицию. Но у меня уже были в прошлом небольшие неприятности с полицией, и я знал, что сделает Долфин, если найдет у моих дверей мертвую Стеллу. Он меня ненавидит. — Его детские голубые глаза смотрели вначале удивленно, а потом понимающе. — Я не виню его.

— А что он мог сделать?

— Он бы сказал, что это я ее убил.

— Как он мог это сделать? Судя по тому, что рассказала ваша жена, это непреднамеренное убийство, возможно, при самозащите, поэтому оправданное.

— Вы так считаете? Не знаю. Я чувствовал себя виновным в смерти Стеллы. Ничего не соображал. Просто хотел спрятать ее и увезти Мод из страны, подальше от этой грязи, в которую я ее впутал.

— Для этого вам и были нужны пять тысяч?

— Да.

— Вы собирались бежать за границу через Чикаго?

— Нет. Наши планы изменились. Брат Мод уговорил нас, что ей лучше вернуться в Чикаго. После того как вы выследили нас, я пришел сюда к нему и все рассказал. Он сказал, что, если мы покинем страну, это будет равносильно признанию своей вины в случае, если все это раскроется и будет суд.

— Он был прав.

— Вы считаете, что суд обязателен? — Он наклонился ко мне, кровать заскрипела под весом его массивной фигуры. — Если в вас есть хоть какие-то человеческие чувства, дайте нам возможность уехать в Чикаго. Моя жена — порядочная женщина. Не знаю, значит ли это что-либо для вас?

— А для вас?

— Для меня — да. — Он опустил глаза. — Она не сможет пройти через судебное разбирательство здесь, в Лос-Анджелесе, вынести всю эту грязь, которую они раскопают в отношении меня и бросят ей в лицо.

Я сказал:

— Во мне еще осталось кое-что человеческое. Но его недостаточно для того, чтобы согласиться с вами. Сейчас все мои чувства сосредоточены на Стелле Долфин.

— Но вы ведь сами сказали, что это вполне оправданное непреднамеренное убийство.

— Судя по тому, что рассказывает ваша жена, это действительно так.

— Вы мне не верите? — спросил он удивленно.

— Я верю вам. Но вы не знаете всех фактов, связанных с этим делом. На горле Стеллы Долфин есть отпечатки пальцев. Я видел такие отпечатки пальцев на горле других задушенных женщин.

— Нет, — прошептала она. — Клянусь, я только толкнула ее.

Я смотрел на изящные руки, которые она сжимала у себя на коленях.

— Вы не могли бы оставить такие следы. Вы толкнули ее. Она покатилась с лестницы и потеряла сознание. Кто-то другой нашел ее в бессознательном состоянии и удушил. Листер?

Он опустил голову, как потерявший все силы бык. Он не смотрел на свою жену.

— Стелла Долфин не давала вам спокойно жить и могла продолжать это делать и дальше. И вы решили положить этому конец, прикончив ее. Все это так и было?

— Дурная привычка, — сказал он. — Дурная привычка все время задавать вопросы, как говорит Кокто. Вы все перевернули, представили все это в невыгодном для нас свете, Арчер.

— Ваша ложь, которую я постоянно слышу, заставляет меня это делать.

— Хорошо, — сказал он, глядя в пол, — если я признаюсь и возьму на себя вину, вы разрешите Мод уехать вместе с братом обратно в Чикаго?

Она прижала лицо к его опущенному плечу и сказала:

— Нет. Ты не сделал этого, Ленард. Ты просто хочешь защитить меня.

— Значит, это сделали вы?

Она медленно покачала головой, прижавшись к нему. Он обнял ее. Я смотрел мимо них в окно на синее, темнеющее море. Они были довольно приличными людьми — такими же, как и все люди, — думающими о прошлом, переживающими за будущее, державшимися друг за друга в тяжелую минуту жизни. И вся эта история вновь прошла у меня перед глазами и перевернулась с головы на ноги — многоголовый дракон, голова которого, если ее отрубить, вновь вырастала.

Харлан открыл дверь ванной комнаты и вышел, покачиваясь. Из носа у него текла кровь. Он посмотрел на меня с ненавистью, а на сестру с мужем — с отчаянием. Они не видели его. Он стоял в дверях, как вьющееся растение.

— Мне не надо было сюда приезжать, — сказал он с горечью.

Я повернулся к ним и сказал:

— Дело зашло слишком далеко.

Они ничего не слышали и не видели, поглощенные своим несчастьем, крепко держась друг за друга. Заскрипела дверь. Я подумал, что это Харлан закрывает дверь в ванную, и посмотрел не в ту сторону. Долфин появился в комнате. Тяжелый военный пистолет дрожал в его руке. Он стал приближаться к Листеру и его жене.

— Вы убили ее, сволочи.

Листер попытался встать с кровати. Женщина удержала его. Она сидела спиной к пистолету.

Раздался единственный выстрел, очень громкий. Его отголоски прозвучали запоздалым громом. Харлан пересекал комнату, возможно, надеясь защитить свою сестру. Он остановился. Потом упал. Я выстрелил тоже.

Долфин бросил пистолет, схватился руками за живот, попятился к стене и сел на пол. Он тяжело дышал. Из глаз и из носа у него потекла вода. Лицо его искривилось, выражая горечь и неудачу. Между пальцами у него стала просачиваться кровь. Я подошел к нему.

— Откуда вы знаете, что это они ее убили?

— Я все видел.

— Но вы же были в постели.

— Нет. Я был в гараже. Они сбросили ее с лестницы, а потом спустились и удушили ее. Листер удушил. Я видел его.

— И вы не вызвали полицию?

— Нет. Я... — Он подыскивал слова. — Я больной человек. Я был слишком болен, чтобы вызывать полицию. Я был расстроен. Не мог говорить.

— Сейчас вы чувствуете себя еще хуже, но вы будете говорить. Ведь это не Листер убил ее, а вы?

Он подавился и начал кашлять кровью. Его рыдания выплескивали кровь изо рта.

— Она получила то, что заслужила. Я думал, она вернется ко мне, когда сказал ей, что он женился на другой женщине. Но она не пожелала даже смотреть на меня. Она думала только о том, как бы вернуть его обратно. А ведь это я любил ее, а не он.

— Да, вы показали, как вы ее любили.

— Я любил ее. Любил.

Он посмотрел на свою окровавленную руку и начал громко кричать. Он упал на бок лицом к стене и кричал. И умер той же ночью.

Харлан тоже умер. Он не должен был приезжать.