Глава 13

Я приехал в Редвуд-Сити после пяти. Электрички отправлялись на юг каждые пять минут. Их пассажиры, одинаково одетые — шляпы на голове, дипломаты в руке и газеты под мышкой, — устало направлялись к ожидающим их вагонам. Полицейский, регулирующий движение на углу рядом с вокзалом, сказал мне, как добраться к Шервуд-драйв.

Это был жилой район, где жили в основном молодые руководители. Он находился немного выше дороги, которая вела к комплексу Марвиста. Дома здесь стояли довольно на большом расстоянии друг от друга. По своей архитектуре они были разными. Перед домами ярко цвели цветы.

Перед домом Матесонов на траве лежал велосипед. Я постучал. Дверь открыл маленький мальчик. У него были черные глаза, как у матери, и копна каштановых волос.

— Я сейчас делал отжимания, — сказал он, тяжело дыша. — Вы к папе? Его нет дома, он еще не вернулся из города.

— А мама дома?

— Она поехала на вокзал, чтобы встретить его. Они должны быть через одиннадцать минут. Мне как раз столько лет.

— Одиннадцать минут?

— Одиннадцать лет. На прошлой неделе у меня был день рождения. Хотите посмотреть, как я отжимаюсь от пола?

— Хочу.

— Хорошо, заходите. Я покажу вам.

Я прошел за ним в гостиную, где главное место занимал большой кирпичный камин. Все в комнате было новым и очень чистым. Мебель была расставлена так аккуратно, что, казалось, трогать ее просто нельзя. Мальчик опустился на пол на зеленый ковер.

— Смотрите.

Он стал делать отжимания до тех пор, пока руки у него совсем не ослабли. Тогда он встал, дыша, как собака в жаркий день.

— Теперь, когда тренируюсь, я могу делать отжимания хоть всю ночь напролет.

— Но ведь ты устанешь.

— Чепуха. Я сильный. Мистер Стил говорит, что я очень сильный для своего возраста. Посмотрите, какие у меня мускулы.

Он завернул рукав своей трикотажной рубашки и стал сжимать и разжимать руку в локте, показывая, какие у него мускулы. Я потрогал руку.

— Да, твердые.

— Это оттого, что я занимаюсь отжиманием. Как вы думаете, я крупный для своего возраста или средний?

— Я бы сказал, довольно крупный.

— Вы таким же были, когда вам было одиннадцать?

— Примерно таким.

— А какой у вас рост сейчас?

— Немного больше шести футов.

— А сколько вы весите?

— Около ста девяноста фунтов.

— Вы когда-нибудь играли в регби?

— Играл немного в школе.

— А как вы думаете, смогу я играть в регби? — спросил он меня с надеждой в голосе.

— А почему нет?

— Это моя мечта. Я хочу стать регбистом.

Он стрелой выбежал из комнаты и вернулся с мячом в руках, который бросил мне.

Я поймал мяч, и это почему-то показалось ему очень смешным. Он смеялся до упаду, опустился на пол и сделал заодно несколько отжиманий.

— Прекрати. Я устал от твоих отжиманий.

— А я никогда не устаю, — сказал он хвастливо, хотя сам еле дышал. — Когда закончу с отжиманиями, начну бегать вокруг квартала.

— Прекрати эти разговоры. Я устаю от них.

Во двор завернула машина. Мальчик поднялся на ноги.

— Это мама с папой. Я скажу им, что вы здесь, мистер Стил.

— Моя фамилия Арчер. А кто этот мистер Стил?

— Это мой тренер. Я спутал вас с ним.

Его эта ошибка не беспокоила, но меня она взволновала. Он поверил мне, а я еще не знал, что мои действия принесут его матери.

Она вошла в дом первая. Лицо ее вытянулось и стало жестким, когда она меня увидела.

— Что вам нужно? Что вы делаете с мячом моего сына?

— Я его держу. Он бросил его мне, и я его поймал.

— Мы с ним играли, — сказал мальчик, но смеяться перестал.

— Оставьте моего сына в покое, вы меня слышите? — Она повернулась к мальчику. — Джеймс, папа в гараже. Помоги ему принести в дом продукты. И возьми с собой этот мяч.

— Держи, — я бросил ему мяч. Он нес его, как будто мяч был из железа. Когда дверь за ним закрылась, я сказал: — У вас хороший мальчик.

— Плевали вы на моего мальчика, если приходите сюда и беспокоите меня. Я разговаривала сегодня утром с полицией. Они сказали, что я не обязана с вами разговаривать.

— Но я думаю, что вы сами хотите говорить со мной.

— Нет, не могу. Мой муж ничего не знает.

— Чего он не знает?

— Пожалуйста, — она быстро подошла ко мне, но ноги ее не держали. Казалось, она вот-вот начнет падать и схватит меня за руку. — Рон будет здесь с минуты на минуту. Вы же не заставите меня говорить при нем?

— Отправьте его куда-нибудь.

— Как я могу это сделать? Он должен пообедать.

— Скажите ему, чтобы он купил что-нибудь в магазине.

— Но мы только что из магазина.

— Придумайте что-нибудь.

Глаза ее стали, как две маленькие черные щелки.

— Будьте вы прокляты! Приходите сюда и портите мою жизнь! Что я такого сделала, чтобы все это переживать?

— На этот вопрос вы и должны ответить, миссис Матесон.

— А вы не можете сейчас уйти и прийти обратно позже?

— У меня есть другие дела. Давайте покончим с нашим с вами делом.

— Я бы хотела покончить с этим, если бы могла.

Задняя дверь в дом открылась. Она отскочила от меня. Лицо ее стало гладким, невыразительным, как лицо умирающего.

— Садитесь, — сказала она. — Вы можете сесть.

Я сел на мягкий диван, обитый блестящей зеленой тканью. Послышались шаги на кухне, шелест бумаги. Мужской голос сказал:

— Мэриан, ты где?

— Я здесь, — ответила она напряженным голосом.

Ее муж появился в дверях. Матесон был худым маленьким человеком в сером костюме. Выглядел он лет на пять моложе своей жены. Он посмотрел на меня сквозь очки с воинственностью, присущей маленьким мужчинам, но обратился к своей жене.

— Я не знал, что у тебя гость.

— Мистер Арчер — муж Сэлли Арчер. Я тебе рассказывала о Сэлли Арчер, Рон. — Несмотря на его удивленный взгляд, она продолжала: — Я обещала прислать ей торт для ужина в церкви, но забыла его испечь. Что мне делать?

— Забудь об этом.

— Не могу. Она рассчитывала на меня. Рон, пожалуйста, поезжай в магазин и купи торт.

— Прямо сейчас? — спросил он возмущенно.

— Он нужен сегодня вечером. Сэлли ждет его.

— Ну и пусть ждет.

— Но я не могу так. Ты же не хочешь, чтобы все говорили, будто я ничего не делаю для общины.

Он развел руками, сдаваясь.

— Какого размера торт?

— На два доллара. Шоколадный. Ты знаешь булочную в торговом центре?

— Но это на другом конце города.

— Рон, ты должен купить хороший торт. Ведь ты не хочешь, чтобы я опозорилась перед моими друзьями.

В ее словах проскользнули истинные нотки. Он посмотрел на меня, потом на нее:

— Послушай, Мэриан, что случилось? С тобой все в порядке?

— Конечно, все в порядке. — Она улыбнулась. — А теперь будь умницей, поезжай и купи мне торт. Можешь взять с собой Джимми. Когда вы вернетесь, ужин будет готов.

Матесон вышел, возмущенно захлопнув за собой дверь. Я услышал, что он включил мотор своей машины.

— А он у вас послушный.

— Пожалуйста, оставьте моего мужа в покое. Он не заслуживает неприятностей.

— А он знает, что здесь была полиция?

— Нет, но соседи расскажут ему. И тогда я снова должна буду врать. Ненавижу вранье.

— Тогда прекратите врать.

— Чтобы он узнал, что я замешана в убийстве? Это было бы прекрасно.

— О каком убийстве вы говорите?

Она раскрыла рот и подняла руку, чтобы прикрыть его, но опомнилась и опустила руку. Она стояла не двигаясь, как часовой, охраняя свой семейный очаг.

— Убийство Каллигана? Или убийство Джона Брауна?

Услышав это имя, Мэриан отшатнулась, как от удара в лицо. Она была слишком поражена, чтобы что-то ответить. Потом собралась с силами и сказала:

— Я не знаю никакого Джона Брауна.

— Вы сказали, что ненавидите ложь, а сами лжете. Вы работали у него зимой 1936 года, присматривали за его женой и ребенком.

Она молчала. Я вынул одну из фотографий Энтони Гэлтона и протянул ей.

— Разве вы его не знаете?

Она утвердительно кивнула головой, сдаваясь.

— Я узнаю его. Это мистер Браун.

— И вы работали у него, ведь так?

— Ну и что? Работать у кого-либо — это не преступление.

— Мы говорим об убийстве, а это преступление. Кто убил его, Мэриан? Каллиган?

— А кто сказал, что его убили? Он собрался и уехал. Вся его семья уехала.

— Браун далеко не уехал, всего на фут или два под землю. Прошлой весной его нашли. Все, кроме головы. Кто отрезал ему голову, Мэриан?

Атмосфера в доме стала страшной. Она, как дым, заполнила комнату, затмевая свет, проникавший из окон.

Страх охватил и женщину. Глаза ее помутнели. Губы пытались что-то произнести, но звука не было. Я сказал:

— Давайте с вами договоримся. Я постараюсь никому не говорить об этом. Мне жаль вашего мальчика. Я ничего не имею против вас или вашего мужа. Подозреваю, что вы были свидетельницей убийства. Возможно, по закону вы будете считаться соучастницей...

— Нет, — она замотала головой. — Я не имею к этому никакого отношения.

— Возможно, нет. Не хочу вам что-то пришивать. Если вы расскажете мне всю правду, я постараюсь не вмешивать вас в это дело. Но вы должны рассказать мне всю правду, всю, и сейчас, немедленно. От этого многое зависит.

— Что может от этого зависеть, если это произошло столько лет назад?

— А почему после стольких лет был убит Каллиган? Я считаю, что две эти смерти связаны между собой. И также считаю, что вы можете мне сказать, почему они связаны, каким образом.

Ее истинное лицо, более жесткое, наконец проявилось.

— Вы думаете, я гадалка, могу гадать на кофейной гуще?

— Прекратите, — сказал я резко. — У вас всего несколько минут. Если вы не хотите разговаривать со мной один на один, мы можем поговорить в присутствии вашего мужа.

— А если я вообще откажусь говорить?

— Тогда вам придется иметь дело с полицейскими. Они навестят вас еще раз. Начало будет здесь, а кончится все в суде. И все ваши соседи будут иметь возможность прочитать обо всем этом в газетах. А теперь — говорите.

— Я должна подумать.

— Вы уже подумали. Кто убил Брауна?

— Я не знала, что его убили, не была уверена. Каллиган не позволил мне пойти в этот дом после той ночи. Он сказал, что Брауны уехали, собрали вещи и уехали. Он даже пытался дать мне деньги. Он сказал, что они оставили их для меня.

— А где он взял эти деньги?

После некоторого молчания она тихо сказала:

— Он украл их у Браунов.

— Это он убил Брауна?

— Нет. У него не хватило бы мужества.

— А кто же?

— Там был другой человек. Наверное, это он.

— А как его звали?

— Не знаю.

— Как он выглядел?

— Не помню. Я видела его всего один раз. И это было ночью.

Она начала крутить, и это было подозрительно.

— А вы уверены, что был такой человек?

— Конечно.

— Докажите.

— Это был беглый каторжник. Он бежал из тюрьмы Сан-Квентин. Он принадлежал раньше к той же банде, что и Каллиган.

— А что это за банда?

— Не знаю. Она развалилась задолго до того, как мы поженились. Он никогда не рассказывал о своем участии в этой банде. Меня это не интересовало.

— Давайте вернемся к этому беглому каторжнику. У него должно было быть какое-то имя. Каллиган должен был как-то его называть.

— Не помню.

— Постарайтесь вспомнить.

Она посмотрела в сторону окна. Лицо ее было мрачным.

— Он называл его Плечистый. По-моему, точно, Плечистый.

— А у него была фамилия?

— Не помню. Не думаю, чтобы Каллиган называл мне его фамилию.

— А как он выглядел?

— Это был большой человек с темными волосами. Я, в общем-то, никогда не видела его при дневном свете.

— А почему вы думаете, что это он убил Брауна?

Она ответила тихим голосом, чтобы даже ее дом не мог ее слышать.

— Я слышала, как они спорили той ночью. Они сидели на улице в моей машине и спорили о деньгах. Этот человек сказал, что он убьет Пита тоже, если тот ему не уступит. Я слышала это. Стены в домике, где мы жили, были очень тонкими, как бумага. И у этого Плечистого был резкий голос. Все было слышно. Он хотел взять себе все деньги и большую часть драгоценностей.

Пит же сказал, что это будет несправедливо. Ведь это он рассказал ему о деньгах и драгоценностях, поэтому они должны поделить поровну. Ему тоже нужны были деньги.

И это точно. Ему всегда нужны были деньги. Он сказал, что пара краденых рубинов — это ничто. Поэтому я и догадалась, что произошло. У миссис Браун были такие крупные красные серьги. Я всегда думала, что это стекло. Но это были рубины.

— Куда же они делись, эти рубины?

— Их взял этот человек. Он должен был их взять. А Каллиган получил часть денег. Я так думаю. Потому что некоторое время он шиковал.

— А вы спрашивали у него, откуда у него деньги?

— Нет. Я боялась.

— Боялись Каллигана?

— Не столько Каллигана. — Она хотела что-то сказать, но слова застряли у нее в горле. Она схватилась за горло рукой, как бы стараясь освободить их. — Я боялась правды, боялась, что он скажет мне то, о чем я думала. Этот спор, который я слышала ночью. Я пыталась себя убедить, что это был сон. Я тогда любила Каллигана и не хотела верить, что он преступник. И боялась за себя.

— Вы имеете в виду, что боялись потому, что не сообщили в полицию?

— И это тоже. Но я сделала еще хуже. Во всем я виновата. И это у меня на совести уже более двадцати лет. Это моя вина. Я должна была молчать, а я распустила язык. — Она посмотрела на меня снизу вверх. В глазах у нее светилась боль. — Может быть, мне и сейчас следовало молчать?

— А почему вы во всем виноваты?

Она еще ниже опустила голову. Глаз ее не было видно.

— Это я рассказала Каллигану, что у них есть деньги. Мистер Браун хранил их в своей комнате в железной коробке. Я увидела их, когда он платил мне за работу. Там было несколько тысяч. И я рассказала об этом моему мужу... Каллигану. Лучше бы я проглотила свой язык. — Она медленно подняла голову. — Вот и все.

— А Браун говорил вам, откуда у него деньги?

— Нет. Один раз он пошутил, что украл эти деньги. Но такого быть не могло. Он не мог этого сделать, не такой он был человек.

— А какой?

— Мистер Браун был джентльменом, во всяком случае, раньше, пока не женился на этой своей жене. Не знаю, что он в ней нашел, за исключением хорошенького личика. Она набитая дура, если хотите знать. А он был очень образованным. Он все знал и мог долго рассказывать об этом.

Она вздохнула. Наконец-то до нее дошло то, что произошло.

— Они отрезали ему голову? — Она спрашивала не меня, а свои переживания, нахлынувшие на нее из прошлого.

— До смерти или после, мы этого не знаем. Вы сказали, что больше не возвращались в этот дом?

— Не возвращалась. Мы уехали в Сан-Франциско, где жили раньше.

— А не знаете, куда делась остальная семья — жена и сын?

Она покачала головой.

— Я старалась о них не думать. А что с ними произошло?

— Точно не знаю, но думаю, они уехали на восток. Во всяком случае, кажется, они остались живы.

— Слава Богу, — она попыталась улыбнуться и не смогла. Глаза ее все еще были напряженными от тягостных воспоминаний. Она посмотрела на стены своей гостиной, как будто они были сделаны из прозрачного стекла.

— Думаю, вы задаете себе вопрос, что я за женщина? Как я могла таким образом убежать от своей пациентки? Не думайте, что я сама не мучаюсь этим. Чуть не сошла с ума той зимой. Просыпалась среди ночи, слушала дыхание Каллигана и молила Бога, чтобы он умер. Но я еще прожила с ним после этого пять лет. Потом развелась.

— Теперь он умер.

— Что вы хотите этим сказать?

— Вы могли нанять убийцу. Он угрожал вам, хотел нарушить ваше спокойствие. А вам есть что терять.

Я не верил в это, но хотел увидеть, как она прореагирует.

— Я? Вы думаете, я могла бы это сделать?

— Чтобы сохранить мужа и сына. Вы это сделали?

— Нет. Ей-Богу, нет.

— Это хорошо.

— Почему вы так говорите? — Глаза ее были грустными.

— Потому что не хочу, чтобы вы потеряли то, что имеете.

— А я не хочу, чтобы вы делали мне одолжение.

— Однако я сделаю его вам. Не буду вмешивать вас в дело Каллигана. А что касается информации, которую вы мне сообщили, использую ее только в частном порядке. Мне было бы легче, если бы...

— Вы хотите, чтобы я заплатила вам за это?

— Да, но не деньгами. А вашей откровенностью. Хочу, чтобы вы рассказали мне все, что знаете.

— Но я и так все рассказала. Больше ничего не знаю.

— Что произошло с Плечистым?

— Не знаю. Должно быть, он скрылся. Больше ничего о нем не слышала.

— И Каллиган больше никогда не упоминал о нем?

— Никогда. Честно.

— И вы никогда не разговаривали об этом?

— Никогда. Я слишком боялась.

Подъехала машина. Она вздрогнула и подошла к окну. На дворе потемнело. В доме напротив красные розы горели, как уголь. Она потерла глаза кулаками, как бы пытаясь стереть все воспоминания о своей прошлой жизни и после этого жить честно в этом честном мире.

Мальчик первым вбежал в дом. За ним шел Матесон, помахивая коробкой с тортом.

— Смотри, купил этот проклятый торт, — он почти швырнул его мне. — Теперь будет что есть на церковном ужине.

— Спасибо.

— Не за что, — ответил он резко и повернулся к жене. — Ужин готов? Я умираю от голода.

Она стояла в дальнем конце комнаты.

— Я не приготовила ужина.

— Не приготовила? В чем дело? Ты сказала, что он будет готов, когда я вернусь домой.

Скрытые силы вцепились в ее лицо — рот стал шире, под глазами появились морщины. Внезапно глаза ее налились слезами. Они покатились по щекам. Всхлипывая, она села на край камина, как домовой на печку.

— Мэриан, в чем дело? В чем дело, дорогая?

— Я плохая жена, не гожусь для тебя.

Матесон подошел к ней, взял за руки. Она спрятала свое лицо у него на груди.

Мальчик направился к ним, потом остановился и спросил у меня:

— Почему мама плачет?

— Люди иногда плачут.

— Я никогда не плачу, — сказал он.

Глава 14

Я поехал обратно через горы в сторону последнего угасающего луча света в небе. На дороге, которая вела вниз к Луна-Бэй, встретил старика с котомкой за плечами. Это был один из бездомных из прошлого, которые шли за солнцем, как перелетные птицы. Но птицы летают, а люди ходят. Птицы вьют гнезда, высиживают птенцов. А у стариков ничего нет. Они шагают по дороге к смерти.

Я остановился, подал назад и отдал ему торт.

— Большое спасибо. — Рот его зарос волосами. Он положил торт в котомку. Это был дешевый подарок, поэтому я дал ему еще доллар.

— Хотите довезу вас в город?

— Нет, большое спасибо. От меня провоняет ваша машина.

И он пошел от меня медленной, раскачивающейся походкой, не имея никакой цели и мечтая неизвестно о чем. Когда я проехал мимо, он не поднял своей бородатой головы. Он был как движущаяся часть пейзажа, попавшая в свет моей фары.

Я съел рыбу с жареной картошкой в захудалой закусочной и отправился в полицейский участок. Часы, висевшие на стене у письменного стола Мангана, показывали восемь часов. Он оторвался от своих бумаг.

— Где вы были? Сын Брауна искал вас.

— Я хочу с ним увидеться. Вы не знаете, куда он пошел?

— К доктору Динину домой. Они подружились. Он сказал мне, что доктор учит его играть в шахматы. Эта игра всегда была слишком сложна для меня. Покер — пожалуйста, в любое время.

Я зашел к нему за стойку.

— Я тут порасспрашивал людей и узнал кое-что, что может вас заинтересовать. Вы говорили, будто знали некоторых бандитов в этом районе в тридцатые годы. Имя Каллиган вам ничего не говорит?

— Да. Его называли Веселый Каллиган. Он был в банде «Красная лошадь».

— А с кем он дружил?

— Сейчас вспомню. — Манган погладил свой массивный подбородок. — Росси, Плечистый Нелсон, Левша Диарборн — все они были члены банды Лемпи. Каллиган в основном все разузнавал, но не брезговал и оружием.

— А Плечистый Нелсон?

— О, это был самый крепкий орешек. Даже приятели его боялись. — Черты детского восхищения появились на лице Мангана. — Я видел, как он чуть не до полусмерти забил Каллигана. Они оба хотели иметь одну и ту же девушку.

— Какую девушку?

— Да одну из тех, что находились на верхнем этаже отеля «Красная лошадь». Не знаю, как ее звали. Нелсон некоторое время с ней жил.

— А как Нелсон выглядел?

— Он был крупный парень. Почти такой же, как я. Женщинам нравился. Должно быть, они считали его красивым. Я так никогда не считал. Это — злой ублюдок с длинным печальным лицом и злющими глазами. Он, Росси и Диарборн сели вместе с Лемпи.

— Их посадили в Алькатрац?

— Лемпи попал туда, когда им занялось правительство. Остальные же сели за мошенничество и грабеж. Их посадили в Сан-Квентин.

— А что с ними было потом?

— Не следил за ними. В то время я не был полицейским. К чему весь этот разговор?

— Плечистый Нелсон может быть убийцей, которого вы ищете, — сказал я. — У вас в Редвуд-Сити может сохраниться его досье?