Глава 7

Питер встретил меня у ворот. Профессор Таппинджер был уже дома и согласился принять нас.

Он жил в соседнем, примыкающем к порту районе, куда вела довольно разбитая дорога, и единственным преимуществом этого места было то, что отсюда открывался вид на океан. Солнце, тяжелое и красное, висело сейчас над самым горизонтом. Его отражение было похоже на разлившийся на воде огонь.

Дом Таппинджеров, зеленого цвета оштукатуренный коттедж, похож был на каждый третий в ряду, если не считать его окраски. Цементная дорожка, ведущая к крыльцу, была сооружена таким образом, чтобы препятствовать любителям роликов и велосипедов всех видов. Девочка шести или семи лет открыла дверь. У нее были огромные внимательные глаза и пучок на головке. — Папа сказал, чтобы вы прошли к нему в кабинет.

Она провела нас через затоптанную гостиную на кухню. Склонившаяся над раковиной женщина с подчеркнуто безразличным видом чистила картошку. Трехлетний малыш крутился у нее в ногах и фыркал от смеха. Она не обращала на него никакого внимания, и на нас, кстати, также. Она была мила на вид, не больше тридцати, с моложавым «конским хвостиком» на голове и голубыми глазами, которые с безразличием скользнули по мне.

— Он в кабинете, — произнесла она и локтем показала на дверь.

Мы вошли в помещение бывшего гаража, заставленного книжными полками. Флюоресцирующая лампа свисала на цепи над столом, заваленным раскрытыми книгами и газетами. Профессор сидел за столом спиной к нам. Он не повернулся, когда Питер заговорил с ним. Впечатление было такое, будто мы прервали важную работу его мыслей.

— Профессор Таппинджер? — произнес Питер.

— Я вас слышу. — В голосе чувствовалось раздражение. — Прошу подождать еще минутку, пожалуйста. Я пытаюсь закончить фразу.

Он почесал затылок тупым концом карандаша и что-то написал. Его медно-красные волосы на висках сверкали сединой. Когда он встал, я увидел, что это невысокий человек и по крайней мере на десять лет старше своей симпатичной жены. Он, вероятно, тоже был когда-то приятным парнем, с этим чувственным ртом и хорошими чертами лица. Но он выглядел так, будто перенес недавно какую-то болезнь, и в его глазах, за стеклами очков, застыла память о ней. Его рукопожатие было довольно прохладным.

— Как поживаете, мистер Арчер? Как вы Питер? Простите, что задержал вас. Я урываю бесценные минуты сосредоточенности у этой постоянной беготни. С нагрузкой в двенадцать часов преподавательской работы и необходимой для этого подготовки не так легко выкроить время для писанины. Я завидую Флоберу, имевшему возможность тратить целые дни на поиски нужного слова.

Таппинджер обладал профессиональной привычкой говорить не останавливаясь.

Я прервал его:

— Над чем вы работаете?

— Над книгой, если у меня когда-нибудь хватит времени закончить ее.

Ее тема — влияние французской литературы на современную американскую. В настоящий момент я изучаю запутанный вопрос о Стефене Крейне. Но это для вас неинтересно. Питер говорит, что вы детектив. — Да. Я пытаюсь получить некоторую информацию о человеке, носящем имя Фрэнсис Мартель. Вам не доводилось встречать его?

— Сомневаюсь, но имя его вызывает некоторый интерес. Это одна из древнейших фамилий Франции.

— Полагают, что Мартель — француз. Он утверждает, что он политический изгнанник.

— А сколько ему лет?

— Около тридцати. Это человек довольно среднего роста, стройный и с быстрой походкой. Черные волосы, черные глаза и смуглая кожа. У него французский акцент, который меняется от сильного до малозаметного.

— И вы думаете, что он намеренно это делает?

— Не знаю. Если он и прибегает к этому, ему удалось одурачить немало людей. Я пытаюсь выяснить, кто он и что из себя представляем.

— Истина — вещь всегда ускользающая, — произнес Таппинджер нравоучительным тоном. — Что вы хотите от меня? Послушать, как он говорит, и оценить аутентичность его речи?

Профессор казался наполовину шутливым, но я ответил ему со всей серьезностью:

— Это не плохая идея, если ее хорошо проработать. Но Мартель уже готовится покинуть город. Я подумал, если бы вы могли снабдить меня несколькими вопросами, на которые мог бы ответить лишь образованный француз...

— Вы хотите, чтобы я учинил ему экзамен? Не так ли?

— И чтобы вы дали ответы на эти вопросы.

— Полагаю, что могу сделать это. Когда вам это нужно? Завтра?

— Прямо сейчас.

— Это просто невозможно.

— Но он может уехать в любую минуту.

— Ничем не могу помочь. — Голос Таппинджера стал визгливым, как у женщины. — Мне предстоит проверить сегодня сорок работ — эти бюрократы из колледжа даже не выделяют мне студента, который бы мог их читать. У меня нет времени для своих собственных детей...

— О'кей, оставим это. Не такая уж это блестящая затея, прежде всего.

— Но мы должны что-то сделать, — вмешался Питер. — Я готов заплатить за потраченное вами время, профессор.

— Мне не нужны ваши деньги. Все, чего я хочу, — это свободно пользоваться своим временем. — Таппинджер чуть не плакал.

Его жена открыла дверь и заглянула в кабинет. Лицо ее выражало беспокойство, но создавалось впечатление, что это все для нее не впервой. — В чем дело, папаша?

— Ни в чем. Не называй меня «папашей». Я не настолько уж старше тебя.

Она пожала плечами, выказав таким образом свое презрение, и посмотрела на меня.

— Что здесь происходит?

— Кажется, мы действуем вашему супругу на нервы. Мы пришли в неудачное время.

Более спокойным голосом Таппинджер обратился к жене:

— Ничего, что касалось бы тебя, Бесс. Вопрос идет о подготовке текста, чтобы проверить одного человека в отношении его французского языка.

— И это все?

Она прикрыла дверь на кухню.

Таппинджер обратился к нам:

— Простите за то, что я повысил голос, у меня головная боль. — Он прижал руку к своему круглому лбу. — Я думаю, что смогу выполнить вашу просьбу. Я потратил вдвое больше энергии только на разговор об этом. Но мне непонятна спешка.

— Мартель собирается забрать с собой Джинни, и мы хотим помешать этому, — сказал Питер.

— Джинни? — Таппинджер выглядел сбитым с толку.

— Я думал, вы сказали ему о ней, — сказал я Питеру.

— Я говорил по телефону, но он не слушал. — Питер обернулся к Таппинджеру:

— Вы помните Вирджинию Фэблон, профессор?

— Конечно, помню. Она впутана в это дело?

— Весьма солидно. Она говорит, что собирается выйти замуж за Мартеля.

— А вы в нее сами влюблены, не так ли?

Питер покраснел.

— Да, но я делаю это не просто из-за своего эгоизма. Джинни не понимает, в какую яму она попадает.

— Вы говорили с ней об этом?

— Я пытался. Но она без ума от Мартеля. Он причина того, что она бросила учебу в прошлом месяце.

— В самом деле? Я думал, она больна. Так говорили в колледже.

— С ней нет ничего такого, — сказал Питер. — Виноват этот тип.

— А что она думает о его французском происхождении?

— Он ее абсолютно подчинил своей воле, — сказал Питер.

— Тогда он, возможно, действительно француз. Мисс Фэблон имеет приличное знание французского.

— Он может быть и французом, и шарлатаном, — сказал я. — Мы же только хотим выяснить, аристократ ли он на самом деле?

Впервые Таппинджер проявил интерес.

— Это вполне возможно. Давайте попробуем.

— Он сел за свой заваленный стол и взял в руки карандаш.

— Оставьте меня на десять минут, джентльмены.

— Мы вернулись в гостиную. Миссис Таппинджер тоже проследовала из кухни за нами, трехлетний малыш увязался за ней.

— Папаша успокоился? — спросила она меня голосом маленькой девочки, приятным, но каким-то искусственным.

— Думаю, да.

— Он пребывает в плохом настроении с прошлого года. Они отказались дать ему звание полного профессора. Для него это стало большим разочарованием. Он винит всех подряд. Особенно меня.

Она опять пожала плечами. На этот раз недовольство было в свой собственный адрес.

— Но, пожалуйста, — произнес в замешательстве Питер — Профессор Таппинджер уже извинился.

— Это хороший признак. Обычно он не извиняется. Особенно, когда дело касается его собственной семьи.

Она имела в виду в первую очередь себя. На самом деле она хотела поговорить о самой себе и хотела поговорить со мной.

Она прислонилась к дверному проему, боковой взгляд ее голубых глаз, ленивые движения ее губ говорили о том, что она была спящей красавицей, заключенной в придорожном доме неуравновешенным профессором, не преуспевшим в своей карьере.

Малыш продолжал крутиться возле нее, закручивая ее бумажную юбку между полных, круглых ног. — А вы — хорошенькая девушка, — сказал я, подумав, что Питер выступает здесь в роли дуэньи.

— Раньше я была лучше. Двенадцать лет назад, когда вышла замуж. — Она качнула бедрами, а затем, подхватив малыша, понесла его на кухню с таким видом, будто это было сущее Божье наказание.

Замужняя женщина с маленьким ребенком — такое угощение было не совсем для меня, но она меня заинтересовала. Я пригляделся к обстановке в гостиной. Она выглядела довольно неуютной и неряшливой, с изношенным ковром и поцарапанной кленовой мебелью, стенами, покрытыми вылинявшими обоями с постимпрессионистскими рисунками, отражавшими мечты о сверкающем идеальном мире.

Солнечный закат в окне соперничал по колориту с рисунками Ван Гога и Гогена. Солнце горело как огненный корабль на воде, медленно погружаясь в лазурную гладь океана, и скоро лишь красная дымка осталась в память о нем на ясном небе. Рыбацкий катер направлялся в гавань, черный и маленький на фоне безбрежного западного свода. За его блестящим, пенистым следом крутилось несколько чаек, похожих на затухающие искры.

— Меня беспокоит Джинни, — произнес Питер, стоящий около моего плеча.

Меня тоже беспокоила она, хотя я об этом промолчал. Внезапно та сцена, когда Мартель вытащил пистолет и направил его на Гарри Гендрикса, снова возникла у меня перед глазами, хотя в то время я не придал этому значения. Кроме того, сама идея проверить Мартеля на знание французского языка мне казалась теперь нелепой.

Рыжеволосый мальчишка лет одиннадцати вошел в переднюю дверь. Он не спеша прошел на кухню и сообщил матери, что идет к соседям смотреть телевизор.

— Нет, ты не пойдешь. — Визгливый материнский голос оказался совершенно другим, не таким, которым она разговаривала с мужем или со мной. — Ты останешься дома. Уже пора обедать.

— Я тоже голодный, — сказал Питер.

Мальчишка стал приставать к матери с вопросом: почему у них нет телевизора.

— Только две причины. Одна — твой отец не хочет его иметь. Вторая мы не можем этого себе позволить.

— Но вы же все время покупаете книги и музыку, — возразил мальчишка.

— Телевизор лучше, чем книги и пластинки.

— Неужели?

— Намного лучше. Когда у меня будет свой собственный дом, цветные телевизоры будут в каждой комнате. И ты сможешь приходить и смотреть, — завершил он заносчиво.

— Может быть, так и будет.

Дверь в гараж-кабинет открылась, прервав таким образом разговор. Профессор Таппинджер вошел в гостиную, держа по листу бумаги в каждой руке.

— Вопросы и ответы, — сказал он. — Я составил пять вопросов, на которые хорошо образованный француз должен быть в состоянии ответить. Не думаю, что кто-нибудь может это сделать, за исключением студента последнего курса. Ответы достаточно просты, так что вы можете их сверить, даже не зная как следует французского.

— Отлично, профессор. Давайте послушаем.

Профессор читал вслух:

— "Первое. Кто написал оригинальный текст «Опасного союза» и кто снял по нему современный фильм? Ответ: Шодерло де Лакло — автор оригинала, а Роже Вадим сделал фильм.

Второе. Завершите фразу: «Лицемерный читатель...» Ответ: «Лицемерный читатель, мой двойник, мой брат». Фраза из первых строк поэмы Бодлера «Цветы ненависти».

Третье. Назовите великого французского художника, который считал, что в «деле Дрейфуса» Дрейфус был виновен. Ответ: Дега.

Четвертое. Какую железу Декарт считал обиталищем души? Ответ: шишковидную железу.

Пятое. Кто несет ответственность за высвобождение из тюрьмы Жана Гене? Ответ: Жан Поль Сартр".

— Вы это имели в виду?

— Да, но акцент здесь сделан немного односторонний. Не следовало бы упомянуть здесь что-нибудь о политике или же истории?

— Я не согласен. Если этот человек является фальшивкой, выдающей себя за политического беженца, первое, что он сделал бы, — поднаторел бы в сфере истории и политики. Мои вопросы хитрее. Они очерчивают такой круг сведений, что потребовалось бы определенных знаний, чтобы суметь на них ответить. — Его глаза засверкали. — Я хотел бы сам задать ему эти вопросы. — Я также хотел бы. Но это может быть опасно.

— Действительно?

— Мартель наставил сегодня пистолет на постороннего человека, рассердившись на пустяковое замечание. Я думаю, лучше предоставить это дело мне.

— И мне, — сказал Питер. — Я настаиваю на участии в этом.

Таппинджер проводил нас до машины, стараясь загладить вину за свою первоначальную неучтивость. Я подумал о том, не предложить ли ему денег за его работу, пять или десять долларов. Но решил не рисковать. Это могло напомнить ему, что он нуждается в деньгах, и обидело или рассердило бы его.

Глава 8

Я последовал за «корветом» Питера к подножию холмов. Их контуры были полускрыты голубым мраком, нависшим над горами. Несколько огней, ярких, как вечерние звезды, светились по склонам. Один из них исходил от дома Мартеля.

Питер остановился у почтового ящика. Надпись, сделанная по трафарету, четко выделялась в свете передних фар: «Генерал-майор Хирам Бегшоу, США (в отставке)».

Питер включил свет и стал выбираться из машины. Тишина вечера звенела как хрусталь. Пронзительный, взволнованный крик донесся сверху — оттуда, где был дом. Это мог быть павлин, а может быть, крик девушки.

Питер подбежал ко мне:

— Это Джинни. Вы слышали ее?

Я попытался уговорить его подождать в машине. Но он настоял на том, чтобы вместе со мной подняться к дому.

Это было массивное, из стекла и цемента здание, выстроенное на участке, скрытом в склоне каньона. Яркий свет над дверью освещал замощенный каменными плитами двор, где стоял припаркованный «бентли». Дверь в дом была открыта.

Питер хотел войти. Я удержал его.

— Не спеши, парень, здесь могут и подстрелить.

— Она моя девушка, — сказал он вопреки всему тому, что было на самом деле.

Девушка показалась в двери. На ней был серый костюм, какие женщины одевают в дорогу. Движения ее были неуверенные, и глаза какие-то затуманенные, будто она только что приехала издалека.

Возможно из-за яркого света, падающего сверху на ее лицо, ее кожа казалась землисто-сероватой. Она была красива — форма головы, овал лица, форма подбородка, губ были идеальны — все остальное казалось несущественным.

Она вышла на бетонное крыльцо с какой-то обреченной грацией. Питер подошел к ней и попытался удержать ее за талию. Она резко отбросила его руку.

— Я же сказала, чтобы ты больше не приходил!

— Это ты кричала? Он обидел тебя?

— Не будь глупым. Я увидела крысу. — Она обратила свой тусклый взгляд в мою сторону. — А вы кто?

— Меня зовут Арчер. Мистер Мартель дома?

— Боюсь, что у него сейчас нет времени для вас.

— Во всяком случае, передайте ему, что я здесь и что я хочу поговорить с ним.

Она обратилась к Питеру:

— Пожалуйста, уходи. Возьми с собой и своего друга. Вы не имеете права вмешиваться в наши дела. — Она попыталась изобразить даже негодование, сказав:

— Немедленно убирайся, или я никогда не буду разговаривать с тобой.

Лицо Питера исказила гримаса отчаяния.

— Я уйду, Джинни, лишь бы ты была в безопасности.

— Я в полной безопасности вместе со своим мужем, — произнесла она и намеренно сделала паузу, чтобы увидеть, какое впечатление произведут ее слова.

— Ты вышла замуж за него?

— Мы поженились в субботу, и я никогда не была так счастлива, как сейчас. — Она произнесла это без всякого видимого отражения этого счастья на лице и в голосе.

— Ты можешь аннулировать все.

— Ты, кажется, не понимаешь. Я люблю своего мужа. — Она говорила теплым голосом, но чувствовалась какая-то горечь в ее словах, и голос ее дрожал. — Фрэнсис — в нем есть все, что я мечтала увидеть в мужчине. Вы ничего не сможете изменить, не пытайтесь.

— Спасибо, моя прелесть, — прозвучал голос.

Это был Мартель со своим акцентом. Нет сомнения, он все слушал стоя у входа. Он появился из прихожей позади Джинни и взял ее за руку. Его рука на фоне ее светло-серого рукава выглядела темной, похожей на траурную повязку.

Питер прикусил нижнюю губу. Я придвинулся к нему. Был ли он французским аристократом, или дешевым жуликом, или грязной помесью того и другого, но я уже не сомневался — муж Джинни был опасным человеком, чтобы с ним запросто связываться.

— Поздравляю вас со свадьбой, — произнес я серьезно без всякой иронии.

Он поклонился, коснувшись рукой груди:

— Мерси боку.

— Где же был совершен обряд?

— В здании магистрата, и сам судья зарегистрировал нас. Полагаю, что все было законно.

— А конкретно, в каком здании?

— А это не имеет значения. Жизнь содержит свои частности, а я привержен праву на приватность. Что разделяет и моя дорогая жена.

Он улыбнулся, глядя сверху ей в лицо. Его улыбка изменилась, когда он перевел взгляд на меня. Она стала широкой и полной издевки.

— Не с вами ли мы встретились у плавательного бассейна сегодня?

— Да, со мной.

— Этот человек был здесь и раньше, — сказала Джинни. — Когда тот парень хотел сфотографировать тебя, он сидел в машине.

Мартель обошел свою жену и приблизился ко мне. Я подумал, не войдет ли в игру вновь тот маленький пистолет. Мне так же было непонятно, какая темная жидкость оставила отпечаток каблука на бетонном крыльце. Такая же засохшая жидкость блестела и на каблуке правого ботинка Мартеля.

— Скажите, кто вы такой, месье? И что дает вам право задавать вопросы?

— Я сказал вам свое имя. Я детектив, и меня наняли, и это моя работа — задавать вопросы.

— Наняты одним из присутствующих здесь. — Он посмотрел с ненавистью на Питера.

— Это верно, — сказал Питер. — И мы продолжим наблюдать за вами до тех пор, пока не узнаем, чего вы хотите.

— Сегодня у меня есть все, чего я хочу. — Он обернулся к Джинни с протянутой к ней рукой. Это было немного похоже на сцену из оперы, скорее даже, оперетты. Казалось, что в следующий момент веселые деревенские жители вступят на сцену для веселого танца.

Я произнес, чтобы прогнать это впечатление:

— В данный момент меня интересует один вопрос: это кровь на вашем каблуке?

Он посмотрел на каблук и затем быстро снова на меня.

— Полагаю, что это кровь.

Согнутые пальцы Джинни прижались к ее рту, будто еще один крик застрял в ее горле.

Мартель произнес спокойно:

— Мою жену напугала крыса, она же вам сказала. — Он слышал это. — Я убил ее.

— С помощью каблука?

— Да, — он топнул по асфальту. — Я фехтовальщик, у меня быстрая реакция и тренированные ноги.

— Действительно, для этого нужны быстрые ноги. Можно увидеть эту крысу?

— Ее, вероятно, уже не найти. Я вышвырнул ее сразу же вниз для кошек. Здесь, на склонах гор, живут дикие звери, не так ли, моя радость? Джинни отняла руки и сказала «да». Она смотрела на Мартеля со смешанным чувством восхищения и страха. «Возможно, это проявление любви, — подумал я, — но не в очень привычной форме».

Мартель продолжал:

— Моя жена и я, мы любим диких животных.

— Но не крыс?

— Нет, не крыс. — Он выдал мне широкую издевательскую улыбку. Его глаза и выдающийся нос, казалось, испытывали мое терпение.

— Могу я просить вас оставить нас, мистер Арчер? Я проявил максимум терпения и к вам, и к вашим вопросам. И пожалуйста, заберите с собой вот этот экземпляр, — он мотнул головой в сторону Питера с таким видом, будто этот толстый молодой человек не принадлежал к человеческой расе.

Питер спросил:

— Почему вы не зададите ему те пять вопросов?

Мартель поднял брови.

— Пять вопросов? Обо мне самом?

— Непосредственно касающихся вас.

Теперь, когда о них зашла речь, вопросы показались слишком детскими, просто наивными. Световое оформление всей сцены создавало впечатление оперной буффонады. Весь двор под светом ламп казался амфитеатром и походил на сцену, где разыгрывался какой-то спектакль.

Я пробормотал недовольным голосом:

— Вопросы касаются французской культуры и мне сказали, что образованный француз должен быть в состоянии ответить на них.

— И у вас есть сомнения, что я являюсь достаточно образованным французом?

— У вас есть шанс доказать это раз и навсегда. Вы примете вызов?

Он покачал головой:

— Почему бы и нет?

Я достал два листка бумаги.

— Первое. Кто написал сценарий «Опасного союза» и кто поставил современный фильм по нему?

— "Опасный союз"? — повторил он медленно, поправив мое произношение.

— Шодерло де Лакло написал роман. Роже Вадим сделал фильм по нему. Я полагаю, Роже Вадим с Роже Велландом — это по поводу сценария. Этого вам достаточно? Или же вы хотите, чтобы я пересказал вам содержание? Оно довольно сложно и имеет отношение к дьявольской сексуальной интрижке и развращению наивных людей. — Его голос звучал издевательски.

— Сейчас мы не будем этим заниматься. Вопрос второй. Завершите фразу: «Лицемерный читатель...»

— "Лицемерный читатель, мой двойник, мой брат". Перевести на английский? — обратился он к Джинни.

— Нет смысла, это из «Цветов ненависти».

— Я могу напомнить много строк из этой поэмы, если пожелаете, — с издевкой произнес Мартель.

— В этом нет необходимости. Третье. Назовите великого французского художника, который считал Дрейфуса виновным.

— Дега.

— Четвертое. Какую железу Декарт считал обителью души?

— Шишковидную железу. — Мартель улыбался. — Это темное дело, но случилось так, что я читал Декарта чуть ли не каждый день.

— Пятое. Кто был главным виновником того, что Жан Гене был освобожден из тюрьмы?

— Жан Поль Сартр, думаю, его вы имеете в виду. Хотя Коктю и другие приложили к этому руку. Все?

— Это все. Ваша отметка — сто баллов. — Вы вознаградите меня за это своим исчезновением?

— Ответьте еще на один вопрос, поскольку вы дали столь блестящие ответы. Кто вы такой и что вы здесь делаете?

— Я почувствовал, как он напрягся.

— Я не обязан давать вам объяснения такого рода.

— Я полагал, что вы хотели бы прекратить всякие слухи.

— Слухи меня не беспокоят.

— Но в это вовлечены не вы один. Теперь вы женаты на местной девушке.

Он понял о чем я говорю.

— Очень хорошо, я скажу, почему я здесь, но в ответ тоже задам вам вопрос. Скажите, кто тот человек, который хотел сфотографировать меня?

— Его зовут Гарри Гендрикс. Он торговец подержанными машинами из Сан-Фернандо-Велли.

Мартель выказал удивление:

— Никогда не слышал о нем. Зачем ему понадобилось мое фото?

— Очевидно, кто-то ему за это платит. Он не сказал кто.

— Могу догадаться, — произнес мрачным тоном Мартель. — Ему, безусловно, платят агенты «большого Шарля».

— Кого?

— Президента де Голля, он мой враг. Он изгнал меня из моей родной страны. Но этого ему недостаточно. Ему нужна моя жизнь.

У него был глухой и мрачный голос. Джинни повела плечами. Даже на Питера это произвело впечатление.

Я спросил:

— Что имеет де Голль против вас?

— Я противник его политики.

— Вы являетесь членом алжиро-французской банды?

— Мы не банда, — воскликнул он с горячностью. — Мы являемся, я бы сказал, группой патриотов. Это «великий Шарль» враг, враг своей страны. Но здесь сказано достаточно. Слишком много. Если его агенты выследили меня здесь, как я полагаю, то мне нужно снова перебираться куда-нибудь.