87-й полицейский участок (№23) - Ружье

Он улыбнулся и прошел с бутылкой шотландского в маленькую кухню. Там он вынул из шкафа два низких стакана, щедро налил в каждый, а потом чуть не сломал руку, пытаясь вытащить из морозильника примерзший поднос с кубиками льда. Кое-как он счистил иней хлебным ножом, бросил в каждый стакан по два кубика и отнес выпивку в спальню. Синди в лифчике и комбинации доставала из шкафа халат. Не оборачиваясь к нему, она сказала:

– Я знаю, о чем будет моя диссертация.

– О чем? Вот твой стакан.

– Спасибо. – Она повернулась, взяла стакан и бросила халат на кровать. Затем сделала хороший глоток, хмыкнула удовлетворенно, поставила стакан на комод и сообщила: – В июне я получаю магистра. Пора думать о докторской.

– Пора, – подтвердил Клинг.

– Знаешь, о чем я хочу писать диссертацию? – спросила Синди, одной рукой расстегивая лифчик.

– Нет, о чем?

– О сыщиках. Детектив как вечно подсматривающий индивидуум.

Клинг решил, что она шутит, но в этот момент она сняла лифчик, и он впрямь почувствовал себя человеком, подглядывающим в замочную скважину. Синди без тени улыбки рассталась с комбинацией и трусиками и набросила на себя халат. Завязывая пояс, она спросила:

– Что ты на это скажешь?

– Ты серьезно?

– Ну конечно, – сказала она, глядя на него с недоумением. – Вполне серьезно. С какой стати я буду шутить по поводу своей докторской?

– Ну, я не знаю, мне показалось...

– Конечно, я серьезно, – повторила Синди на этот раз уже сердито и снова взяла свой стакан. – А что? Тебе не нравится тема?

– Я не знаю, что ты имеешь в виду, – пробормотал Клинг. – Такое странное название...

– Я пока не уверена, что она будет называться именно так, – раздраженно ответила Синди. Она отхлебнула еще виски и сказала: – Пойдем в гостиную.

– Почему бы нам не побыть здесь? – удивился Клинг.

Синди пристально на него посмотрела, а он пожал плечами и попробовал улыбнуться.

– Я очень устала, – наконец сказала она. – У меня был жуткий день. К тому же скоро у меня начнутся месячные.

– Тем более...

– Нет, пошли, – сказала она и вышла из спальни.

Клинг тупо проводил ее взглядом и, когда она уже исчезла за дверью, еще долго смотрел в пустоту. Затем он сделал большой глоток, насупился и отправился в гостиную. Она сидела, положив босые ноги на стул, и глядела в окно.

– По-моему, это хорошая идея, – сказала она, не оборачиваясь.

– Ты о чем?

– О диссертации, – раздраженно ответила Синди. – Берт, мы можем хотя бы на минуту выбросить из головы секс?

– Мы?

– Ты, – поправилась она.

– Попробую.

– Дело не в том, что я не люблю или там не хочу тебя, просто сейчас мне этого не хочется. Мне скорее хочется плакать.

– Почему?

– Я же тебе сказала. У меня скоро месячные. За день-другой до этого я чувствую себя просто инвалидом.

– Что поделаешь.

– И кроме того, мне не дает покоя диссертация.

– Над которой ты все равно начнешь работать не раньше июня.

– Нет, в июне я получаю магистра. Над диссертацией я начну работать не раньше сентября. Но не все ли равно? Мне ведь так или иначе надо когда-то о ней подумать!

– Наверно, но все-таки...

– Что с тобой сегодня, Берт?

– У меня выходной.

– Никакой логики! Лично у меня сегодня выходного не было. Я пришла на работу в девять утра и приняла двадцать четыре человека. Я устала, настроение паршивое, и вот-вот у меня начнутся...

– Ты уже говорила.

– Что ты ко мне все время цепляешься?

– Синди, – сказал он, – может, я пойду домой?

– Это еще почему?

– Мне не хочется с тобой препираться.

– Иди домой, если тебе так хочется.

– Я пошел.

– Погоди.

– Синди!

– Господи, делай, что хочешь, – сказала она. – Мне все равно.

– Синди, я тебя очень люблю. Но пожалуйста, перестань!

– Тогда почему ты не хочешь поговорить о моей диссертации?

– Почему не хочу? Очень даже хочу!

– Нет, ты хочешь только в постель!

– Что в этом плохого?

– Ничего, кроме того, что я не хочу.

– Пожалуйста!

– И не надо говорить таким обиженным голосом.

– Я не обиделся.

– Ты мог бы хоть из вежливости поинтересоваться моей диссертацией, Берт. Спросить, о чем она.

– О чем она?

– Иди к черту! Ничего я тебе сейчас не скажу.

– Не хочешь – как хочешь.

– Вот и отлично, – сказала Синди.

– Синди, – произнес он после паузы, – я тебя просто не узнаю, когда ты делаешься такой...

– Какой такой?

– Такой стервой.

– Как это ни печально, стервозность – свойство моего характера. Если ты любишь меня, люби во мне и стерву.

– Нет, стерву я любить не собираюсь, – сказал Клинг.

– Как хочешь. Дело хозяйское.

– Так о чем же твоя диссертация?

– Не все ли тебе равно?

– Спокойной ночи, Синди. Я пошел.

– Правильно, бросай меня, когда мне плохо!

– Синди...

– Она же о тебе, ты сам мне подсказал эту тему! А теперь иди домой. Тебе ведь наплевать, что я тебя так люблю, что думаю о тебе день и ночь и даже решила написать о тебе диссертацию. Так что давай, ступай с Богом, мне тоже плевать!

– О Господи! – сказал Клинг.

– Вот именно. О Господи!

– Расскажи мне о диссертации.

– Тебе действительно интересно?

– Еще как!

– Ну-ну, – сказала Синди. – На мысль о ней меня навел фильм Антониони. Помнишь там фотографии?

– Какие фотографии?

– Там в одном эпизоде герой увеличивает черно-белые снимки, чтобы понять, что же все-таки произошло.

– Помню.

– Так вот, я подумала, что в основе этого лежит неудовлетворенное детское желание подсмотреть акт.

– Что, что?

– Совокупление отца и матери.

– Если ты будешь говорить о сексе, я лучше пойду.

– Я серьезно.

– Извини, тогда продолжай.

– Любовная сцена – загадка для ребенка, – сказала Синди. – Он может наблюдать ее изо дня в день, совершенно не понимая, что происходит. Фотограф в том фильме, если ты помнишь, сделал в парке множество снимков целующейся парочки. Ты помнишь или нет?

– Помню.

– Что является символическим отображением созерцания ребенком полового акта. Женщина молода и хороша собой, ее играла Ванесса Редгрейв, – именно такой и воспринимает ребенок мать.

– Ребенок видит в матери Ванессу Редгрейв?

– Молодую и красивую женщину, Берт! Ей-богу, если ты будешь...

– Извини, я просто так. Давай дальше.

– Я говорю более чем серьезно! – сказала Синди и взяла из инкрустированной шкатулки сигарету. Клинг дал ей прикурить. – Спасибо, – сказала она и выпустила струйку дыма. – О чем я?

– О молодой и красивой матери.

– Вот-вот. Именно так воспринимает ребенок мать, он видит в ней молодую и красивую девушку, на которой хотел бы жениться сам. Ты ведь слышал, как дети говорят, что хотели бы жениться на мамочке?

– Слышал.

– Ну вот, женщину в парке играет молодая и красивая Ванесса Редгрейв. А мужчина гораздо старше ее, у него в волосах седина. В фильме это даже как-то подчеркивается. Точно не помню, но фотограф, кажется, говорит, что ее любовник слишком стар для нее. Понимаешь?

– Ты хочешь сказать, что он – воплощение отца?

– Именно. А значит, эпизод в парке, когда фотограф снимает любовников, можно истолковать как наблюдение маленьким мальчиком любовной сцены между матерью и отцом.

– Здорово.

– Фотограф не понимает, что происходит. Он свидетель соития, но смысл происходящего ускользает от него. Вот он и начинает увеличивать снимки. Так мальчик прокручивает воспоминания, восстанавливая детали, чтобы понять, что к чему. Но чем больше он вглядывается в увеличенные фрагменты, тем больше недоумевает, пока наконец на одном из увеличенных снимков не различает пистолет. Обрати внимание: пистолет!

– Да, пистолет, – сказал Клинг.

– Думаю, ты и без меня знаешь, что у психологов пистолет – это устойчивый символ.

– Чего?

– Сам знаешь чего, – сказала Синди.

– Надо же! – удивился Клинг.

– Да! И подчеркивает, что основа всего этого – эдипов комплекс. Фотограф у Антониони обнаруживает, что пожилой мужчина умер. То есть с ним самим случилось то, что в мечтах мальчика происходит с его отцом. Тогда мать будет принадлежать одному ему, понимаешь?

– Да.

– Вот это и навело меня на тему детектива как вечно подглядывающего. В этой части фильма нагнетается напряжение. Герой разгадывает загадку, а стало быть, его можно считать детективом. Ты согласен?

– Ну, в известном смысле...

– Конечно, он детектив, Берт. По мере того как он увлекается расследованием, загадочный элемент усиливается. А кроме того, есть вполне реальный труп. Остается только выяснить, убийство это или нет. Но Антониони отбрасывает его, потому что заинтересован в другом...

– Кого отбрасывает? Труп?

– Нет, не труп. Собственно, труп он тоже в каком-то смысле отбрасывает, но я имела в виду загадочный элемент. – Синди подозрительно посмотрела на Берта. – Ты опять надо мной издеваешься?

– Да, – ответил он с улыбкой.

– Не будь таким умником, – сказала она и тоже улыбнулась. Клинг счел это добрым знаком. – Я хотела сказать, что Антониони отбрасывает таинственность, когда она сослужила свою службу. Он делал фильм об иллюзии и реальности, об отчуждении и так далее, поэтому его не интересует, кто убил, почему и прочая чепуха.

– Прекрасно, – сказал Клинг, – но я по-прежнему не могу сообразить...

– Вот мне и показалось, что уголовное расследование чем-то напоминает детское желание понять соитие...

– Это гениально, Синди. Как ты только до этого додумалась!

– Подожди минутку!

– Ладно, я слушаю.

– Я тебя заинтриговала, а? – спросила она и снова улыбнулась.

Еще один добрый знак, подумал Берт и сказал:

– Продолжай!

– Детектив как представитель власти по долгу службы постоянно наблюдает результаты насилия, а это похоже на то, как ребенок воспринимает сцену соития. Ему кажется, что отец причиняет матери боль, ему кажется, что ее стоны – выражение этой боли, что они борются друг с другом. Он истолковывает сцену именно так, поскольку у него нет ни опыта, ни информации. Он не знает, Берт, чем занимаются его родители. Этого он не в силах понять. Но это его завораживает и...

– Если ты полагаешь, что вид человека, зарубленного топором, может кого-то заворожить...

– Господи, я же не об том! Я и не собиралась проводить такие аналогии, хотя, если вдуматься, то и в них есть доля истины.

– Что же ты имела в виду?

– Только то, что насилие обладает притягательной силой. Как и созерцание его результатов.

– В прошлую субботу, созерцая результаты насилия, я чуть не сблевал, – сообщил Клинг.

– Это в известной степени аргумент в пользу притягательности насилия, – отрезала Синди. – Но ты отвлекаешь меня от главного. Главная идея диссертации...

– Не уверен, что она мне понравится.

– Почему это?

– Ты сама сказала, что эту тему подсказал тебе я.

– Но вдохновил меня Антониони.

– Сначала ты сказала, что я!

– Антониони дал первоначальный толчок. А потом уже возник ты, что естественно, потому что ты имеешь дело с убийствами, а я очень люблю тебя, и меня интересует твоя работа. Все ясно?

– Ну, это еще куда ни шло...

– Ты меня никак не дослушаешь.

– Слушаю изо всех сил.

– Ладно. Итак, мы имеем детектива, который созерцает плоды насилия и пытается понять, что же именно произошло.

– Что тут особенно размышлять, когда видишь покойника с двумя дырками в голове? То есть я хочу сказать – и так понятно, что в него стреляли.

– Это очевидно, но ты пытаешься понять, кто стрелял, что его заставило стрелять и так далее. Ты не можешь по-настоящему понять, что произошло, пока не поймешь того, кто стрелял. Улавливаешь мысль?

– Нет, тут ты не права. Обычно мы узнаем очень многое, прежде чем арестовываем человека. Если уж выдвигать обвинения, надо иметь серьезные основания.

– И на чем вы основываетесь, когда арестовываете подозреваемого?

– На фактах. В уголовном расследовании полным-полно запертых чуланов. Мы вскрываем их один за другим в поисках скелета.

– Вот именно! – торжествующе произнесла Синди. – Вы ищете мелкие подробности. Вы изучаете детали, чтобы отыскать ключ, благодаря которому целое приобретает некий смысл – то, что делал герой в фильме Антониони. Очень часто при расследовании вы обнаруживаете факты, которые нелегко объяснить. Ясность наступает гораздо позже. Точно так же ребенок понимает смысл сцены соития, только когда становится юношей. Тогда он может сказать себе: «Вот, оказывается, что они делали. Они занимались любовью!»

– Лично я не видел, как мои родители этим занимаются, – сказал Клинг.

– Ты просто подсознательно вытеснил эти воспоминания.

– Да нет же, я просто никогда не видел.

– Чего?

– Того!

– Видишь, ты даже не можешь выговорить вслух это слово, – сказала Синди, хихикая. – Заметь, как удачно ты вытеснил это в подсознание.

– Знаешь, чего я не люблю в психологах? – начал Клинг.

– Чего? – посмеиваясь спросила Синди.

– Они все время что-то интерпретируют.

– Тем же занимаешься и ты – каждый день, только у вас это называется расследованием, – сказала Синди. Она перестала смеяться и выглядела теперь очень серьезной, даже усталой. – Разве ты не видишь, к чему это приводит? Детектив наблюдает насилие, которое он не может ни понять, ни взять под контроль. Поначалу оно пугает и сбивает его с толку, но постепенно все проясняется. Это будет замечательная диссертация. А ты что хочешь, то и думай!

– Не сомневаюсь, что диссертация будет классной, – сказал Клинг. – Давай проработаем сцену соития.

Он глядел на нее снизу вверх, а она на него сверху вниз, их взгляды встретились, и некоторое время они молчали. Он смотрел и думал, до чего же любит ее. Васильковые глаза, бледное осунувшееся лицо, чуть приоткрытые губы. Она глубоко вздохнула, и рука со стаканом бессильно опустилась вниз. Он понял, что она ему ответит. Она согласится, хотя ей совершенно не хочется. У нее плохое настроение, и она думает, что выглядит непривлекательно. Больше всего ей хотелось бы посидеть, глядя на небо и попивая виски, а потом немного вздремнуть. Сейчас ей было совсем не до любви. Но если он хочет, она согласна.

Он прочитал это по ее глазам и губам и почувствовал себя насильником.

– Может, и в самом деле не стоит, – сказал он. – А то это будет напоминать некрофилию.

Синди улыбнулась ему в ответ вялой улыбкой. Клинг осторожно взял стакан из ее бессильно висевшей руки и пошел наполнить его.

Он был сильно разочарован.

Глава 6

В среду утром, после одиннадцати, в следственный отдел позвонила Анна Гилрой и попросила позвать Клинга.

– Привет, – сказала она. – Надеюсь, не разбудила?

– Нет, – ответил он. – Я уже давно на дежурстве.

– Не забыли меня? – спросила она.

– Конечно, нет.

– Я кое-что вспомнила. Вы же сказали, чтобы я обязательно звонила, если что-нибудь вспомню.

– Вообще-то это была ваша идея.

– Моя так моя. У вас хорошая память.

– Итак? – Клинг выжидающе замолчал.

– Вам не интересно знать, что именно я вспомнила?

– Это связано с делом Лейденов?

– Конечно. Неужели вы думаете, я буду отрывать вас от дел пустой болтовней?

– Разумеется, нет.

– Разумеется, – повторила Анна, и Клинг понял, что она улыбнулась. Самое удивительное, что он тоже улыбнулся.

– Что же вы вспомнили? – спросил Клинг.

– В прошлую пятницу Розе Лейден звонила я.

– Виноват, что-то я не улавливаю...

– Очень жаль, что не улавливаете, – сказала она, и наступило молчание. – Алло! – крикнула она в трубку.

– Я слушаю.

– Прекрасно. Помните, в телеграмме мистера Лейдена была просьба позвонить его жене? Насчет чековой книжки?

– Да.

– Так вот, ей позвонила я.

– Понимаю.

– Вам не интересно, о чем мы говорили?

– Конечно, интересно.

– Но сейчас я не могу говорить, – сказала Анна.

Клинг чуть было не спросил: «Так зачем тогда было звонить?» Но вместо этого произнес:

– Когда вы сможете говорить?

– Готова встретиться через полчаса. И обсудить это за хорошим долгим ленчем.

– Долгого у меня не получится.

– Тогда за коротким. У меня покладистый характер.

– И несмотря на это, мисс Гилрой...

– Зовите меня Анной.

– И все же, боюсь, за ленчем нам встретиться не удастся. Я мог бы подъехать к вам в фирму позже и поговорить...

– Мы можем что-нибудь выпить в баре часов в пять, – предложила она.

Клинг промолчал.

– Понимаю, – сказала Анна. – Вам не положено пить при исполнении служебных обязанностей.

– Дежурство у меня заканчивается в четыре сорок пять, – сообщил Клинг и удивился собственным словам. С чего это он перед ней отчитывается?

– Значит, бар «Раундли» на Джефферсон-авеню в пять.

– Лучше четверть шестого. Я поеду прямо с работы.

– И не забудьте захватить пистолет, – сказала Анна и повесила трубку.

– Кто это? – спросил Карелла. – Синди?

– Нет, – ответил Клинг и, победив в себе желание солгать, признался: – Девица Гилрой.

– Что ей нужно?

– Оказывается, это она говорила в пятницу по телефону с Розой Лейден!

– Есть какая-то информация?

– Не знаю. Она еще не сказала, о чем был разговор.

– Почему?

– Не могла говорить.

– Зачем тогда звонила?

– Чтобы дать мне знать.

– О чем? Она же ничего не сказала!

– Мы увидимся позже. Она готова дать информацию.

– Не сомневаюсь, – усмехнулся Карелла. – И не только информацию. – Он выдвинул ящик стола, взял кобуру с револьвером калибра 0,38, лежавшую рядом с коробкой патронов, и прикрепил ее к поясу. – Если тебя интересует, – сказал он, – я только что связывался с отделом регистрации личного оружия. Человек по имени Уолтер Дамаск не регистрировал пистолет «Айвер Джонсон» калибра ноль двадцать два.

– Интересно! – воскликнул Клинг.

– Пошли, – сказал Карелла. – Навестим кое-кого из соседей Лейдена.

Клинг застегнул кобуру на плече. Вспоминая последние слова Анны и то, что сказала ему Синди насчет психологов и символов, он вдруг слегка испугался и занервничал, но потом немного воодушевился. С опаской взглянув на Кареллу, словно тот мог прочитать его мысли, Клинг последовал за ним.

* * *

Миссис Кармен Лейбовиц, вдове импозантного вида и с приятными манерами, было лет пятьдесят пять. Она жила напротив Лейденов, и ее, конечно, шокировало случившееся.

По ее словам, жильцы направили петицию с требованием обеспечить их безопасность. «Кошмар, что творится в районе, – жаловалась миссис Лейбовиц, – людей грабят и убивают не только в лифтах, но и в собственных постелях. Тихий ужас!» Она живет в этом доме уже тридцать четыре года, приехала сюда юной девушкой, воспитала детей и не уехала даже после смерти мужа три года назад. Но такого на ее памяти еще не бывало. Эти животные буквально подстерегают людей, чтобы отправить их на тот свет, просто страшно выйти за порог.

– Я одинокая женщина, – сказала она. – Это очень трудно. Я имею в виду, трудно жить одной!

Она говорила громким, визгливым голосом. Потертый пуфик в стиле Людовика XVI, на котором она расположилась, стоял у обшитой деревом стены, увешанной картинами. На миссис Лейбовиц был костюм фирмы «Шанель» и туфли фирмы «Анри Бандель», волосы тщательно уложены, лицо носило все следы безупречного ухода. Она сообщила сыщикам, что они застали ее случайно: она собиралась ехать в центр по магазинам. Карелла пообещал не задерживать ее долго и отказался от кофе и пирога с изюмом. Из кухни доносились грохот посуды и звяканье серебра.

– Кто там? – спросил Карелла, показав на кухню.

– Моя девушка, – пристально посмотрев на него, ответила миссис Лейбовиц.

– Дочь?

– Служанка, – сказала она, не отводя изучающего взгляда.

– Приходящая? – спросил Клинг.

– Да, – ответила миссис Лейбовиц. Подвергнув и его лицо столь же тщательному исследованию, она не отрывала от него взгляда, словно надеясь услышать что-то еще. Когда стало ясно, что Клинг не собирается больше ничего говорить, миссис Лейбовиц повернулась к Карелле, сохраняя на лице все то же сосредоточенно-вопрошающее выражение.

– Во сколько она приходит? – спросил Карелла.

– В девять. Кроме четвергов и суббот.

– А когда уходит?

– После обеда. Вымоет посуду и уходит.

Карелла повернулся к Клингу и сказал:

– Значит, в день убийства ее не было. А впрочем, она все равно приходит гораздо позже.

Он снова посмотрел на миссис Лейбовиц. Та по-прежнему не отрывала от него внимательного взгляда. Было что-то удивительно знакомое в ее манере разглядывать собеседника. Карелла обеспокоенно размышлял, откуда это неуловимо-туманное ощущение уже виденного когда-то, уверенность, что эта самая женщина прежде смотрела на него именно так и не один раз. И в то же время он был уверен, что до сегодняшнего дня никогда не встречал ее. Нахмурившись, он спросил:

– В день, когда случились убийства, вы были дома?

– Да, дома.

– Вы ничего не слышали в квартире напротив?

– Я сплю очень крепко.

– Там стреляли из ружья, – сказал Клинг, и она повернулась с улыбкой в его сторону. – Четыре раза. Это очень громко.

– Говорите, были выстрелы? – переспросила она.

– Были, – подтвердил Клинг и нахмурился. – Выстрелы из ружья.

– Я спала, – сказала миссис Лейбовиц. – В газетах писали, что это случилось в середине ночи. Я спала.

– Выстрелы вполне могли разбудить вас, – предположил Карелла.

Она обернулась к нему, но промолчала.

– А вы их проспали, – сказал он.

– А я проспала, – согласилась она, продолжая изучать его лицо.

– По нашим расчетам, убийства произошли между половиной четвертого и половиной пятого, – сказал Карелла. – Вы ничего не припоминаете?

– Я спала, – повторила миссис Лейбовиц, не отрывая от него глаз.

– И ничего не слышали?

– Я сплю очень крепко.

Она снова застыла в ожидании, не спуская глаз с Кареллы. И только тогда он понял, чего она ждет и почему ее лицо кажется ему таким знакомым. Он быстро встал, повернулся к ней спиной и, отойдя от пуфика, спросил негромко: «У вас плохо со слухом, миссис Лейбовиц, да?» И резко повернулся к ней. Она по-прежнему улыбалась в ожидании, когда он заговорит.

Его жена Тедди была глухонемой.

Они были женаты уже давно, и он прекрасно знал этот взгляд, эту сосредоточенность в глазах, когда она «слушала» его, читая по губам или по жестам. То же самое выражение было у миссис Лейбовиц. Все внимание она сосредоточила на губах Кареллы.

– Миссис Лейбовиц, – сказал он мягко, – кто еще живет на этом этаже?

– Здесь всего три квартиры.

– Кто живет в третьей? – спросил Клинг.

Она быстро обернулась на его голос, но не ответила. Клинг взглянул на Кареллу.

– В третьей квартире, миссис Лейбовиц, – мягко повторил Карелла. – Кто там живет?

– Семейство Пимм. Миссис и мистер Джордж Пимм. Их сейчас нет дома.

– Где они?

– В Пуэрто-Рико.

– В отпуске?

– Да, в отпуске.

Она действительно держится молодцом, подумал Карелла. Читает по губам как ас. Даже Тедди время от времени пропускает слово-другое. А Кармен Лейбовиц пронзает тебя голубыми глазами, впивается взглядом в губы и отводит его, только когда поймет смысл сказанного. Но стоит ей отвернуться, и она перестает улавливать смысл, слышит только невнятный шум, заставляющий ее поворачивать голову к говорящему. Она выработала очаровательную улыбку, ее лицо всегда выражает сочувствие и внимание, и она отменно вводит всех в заблуждение. Ей следовало бы носить слуховой аппарат, но он выглядел бы нелепым на такой элегантной, холеной женщине. Вот бы ей познакомиться с моей Тедди, пообщаться с моей замечательной женой, которая не только глуха, но и нема.

– Когда они уехали? – спросил он, стараясь глядеть прямо в лицо собеседнице и отчетливо выговаривая каждый звук.

– В прошлое воскресенье.

– Значит, до того, как случились убийства?

– Да.

– Вы случайно не знаете, когда они собирались вернуться?

– Кажется, Джордж говорил, что недели через две. Но точно не знаю.

– Если через две недели, то это значит... – начал Карелла, по забывчивости обернувшись к Клингу. Однако вовремя спохватился и вновь повернулся к миссис Лейбовиц, которая сидела все с той же напряженной улыбкой на лице.

– Значит, в следующее воскресенье? – спросил он ее.

– Да, – ответила она. Судя по всему, она уже поняла, что он разгадал ее секрет, но продолжала вести себя точно так же. Надежда, что собеседник позволит ей продолжить игру, взяла верх.

– Значит, Пиммы в отъезде, – подытожил Карелла, – а вы были единственной соседкой Лейденов, но крепко спали, так?

– Именно так.

– В таком случае у меня больше нет вопросов, – сказал Карелла. – Большое вам спасибо.

– Вам спасибо, – отозвалась хозяйка и пошла проводить гостей до двери.

В этот день Клинг и Карелла переговорили со всеми, кто был в ту ночь дома, пытаясь найти хотя бы одного человека, который, проснувшись от выстрелов, подошел бы к окну, выглянул на улицу, увидел машину – например желтый «бьюик», – взглянул на номер и запомнил его.

Семь человек признались, что слышали выстрелы. Двое сказали, что приняли их за громкие выхлопы, которыми горожане, похоже, готовы объяснить любой внезапный громкий звук. Человек с четвертого этажа сказал, что, услышав первые выстрелы, встал с постели.

– Два выстрела? – спросил Карелла.

– Да, два, и очень громкие. Я вылез из постели и услышал, как кто-то кричит...

– Мужчина или женщина?

– Трудно сказать, просто громкий крик, а потом еще два выстрела.

– Что вы сделали? – спросил Карелла.

– Снова лег спать, – ответил человек. Женщина с девятого этажа тоже слышала выстрелы, но испугалась и не вставала с постели минут пять и только потом подошла к окну. Она видела, как от дома отъехала машина.

– Какая машина?

– Не знаю, я в марках не разбираюсь.

– А цвет?

– Темный.

– Не желтый?

– Нет, только не желтый.

– Номер не заметили?

– К сожалению, нет.

Остальные трое опрошенных заявили, что они сразу распознали выстрелы, но решили, что стреляют на улице. Никто из них не подумал ни подойти к окну, ни позвонить в полицию. На нет и суда нет.

Карелла поблагодарил их и стал спускаться вниз вместе с Клингом.

– Что ты на это скажешь? – спросил он напарника.

– Машина могла принадлежать кому угодно. Влюбленной парочке, кому-то, кто поехал на работу. Мало ли кому.

– Уолтеру Дамаску, например.

– Его подруга ездит на желтом «бьюике».

– А на чем ездит он сам?

– Скорее всего, ни на чем. Иначе зачем ей его возить?

– Этого же не может быть, верно?

– Чего не может быть? – сказал Клинг.

– Чтобы человек вот так взял и исчез. Как сквозь землю провалился. Мы знаем, как его зовут, где он живет, у нас есть его отпечатки пальцев, есть словесный портрет. Нет только его самого.

– Может, он отыщется? – предположил Клинг.

– Когда? – спросил Карелла.

* * *

Бар «Раундли» находится на Джефферсон-авеню, в трех кварталах от нового музея. В пять пятнадцать, когда Клинг прибыл туда на свидание с Анной Гилрой, бар был заполнен уверенными в себе бизнесменами, юными секретаршами и манекенщицами. Посетители вели себя так, словно оказались на званом приеме с коктейлями. Все они находились в постоянном движении – выпивали, болтали друг с другом, курсировали между стойкой бара и столиками, разбросанными по слабо освещенному залу.

В дальнем углу за столиком сидела Анна Гилрой. Она была в открытом платье очень крупной вязки, надетом на нейлоновый чехол телесного цвета. Клинг, по крайней мере, надеялся, что не на голое тело. В столь шикарном месте он чувствовал себя не в своей тарелке. Ему казалось, что его синий костюм нелеп, галстук неправильно завязан и сбился на сторону, а кобура на плече заставляет пиджак неестественно топорщиться. Короче, он чувствовал себя деревенщиной, случайно затесавшимся в приличное общество. А еще его мучило чувство вины.

Увидев его, Анна помахала рукой. Он пробрался к ней через весело гудящую толпу, сел и быстро оглянулся, словно боясь, что где-то за колонной прячется Синди с топором в руке.

– Вы пришли точно, – сказала Анна. – Люблю пунктуальных мужчин.

– Вы уже что-то заказали? – осведомился он.

– Нет, я ждала вас.

– Что будете пить?

– От мартини я делаюсь раскованной, – сказала она. – Выпью-ка я мартини.

Клинг подозвал официанта и заказал мартини для Анны, а себе виски с содовой.

– Вам нравится мое платье? – спросила Анна. – Вы, наверно, подумали, что я без всего.

– В каком смысле?

– Ну, под платьем.

– У меня были подозрения.

– Они безосновательны.

– Приму к сведению.

– Что-то не так? – спросила она. – Вы все время оглядываетесь.

– Привычка. Смотрю по сторонам. Вдруг кого-то запримечу. Разыскиваемых преступников, я имею в виду. Профессиональная привычка.

– Господи, вы так нервничаете. Надеюсь, не из-за моего платья?

– Нет, платье очень красивое.

– Жаль, у меня не хватило духу надеть его на голое тело, – сказала Анна и засмеялась.

– Тогда вас бы арестовали, – сказал Клинг. – Статья тысяча сто сороковая.

– Это что еще такое?

– Лицо, которое сознательно и непристойно обнажает свое тело или его интимные части в общественных местах или в местах, где присутствуют другие лица, или заставляет другое лицо выставляться напоказ подобным образом, совершает противоправные действия, – процитировал Клинг.

– О Господи! – воскликнула Анна.

– Вот так, – сказал Клинг и страшно смутился.