Глава 6

В среду утром, после одиннадцати, в следственный отдел позвонила Анна Гилрой и попросила позвать Клинга.

– Привет, – сказала она. – Надеюсь, не разбудила?

– Нет, – ответил он. – Я уже давно на дежурстве.

– Не забыли меня? – спросила она.

– Конечно, нет.

– Я кое-что вспомнила. Вы же сказали, чтобы я обязательно звонила, если что-нибудь вспомню.

– Вообще-то это была ваша идея.

– Моя так моя. У вас хорошая память.

– Итак? – Клинг выжидающе замолчал.

– Вам не интересно знать, что именно я вспомнила?

– Это связано с делом Лейденов?

– Конечно. Неужели вы думаете, я буду отрывать вас от дел пустой болтовней?

– Разумеется, нет.

– Разумеется, – повторила Анна, и Клинг понял, что она улыбнулась. Самое удивительное, что он тоже улыбнулся.

– Что же вы вспомнили? – спросил Клинг.

– В прошлую пятницу Розе Лейден звонила я.

– Виноват, что-то я не улавливаю...

– Очень жаль, что не улавливаете, – сказала она, и наступило молчание. – Алло! – крикнула она в трубку.

– Я слушаю.

– Прекрасно. Помните, в телеграмме мистера Лейдена была просьба позвонить его жене? Насчет чековой книжки?

– Да.

– Так вот, ей позвонила я.

– Понимаю.

– Вам не интересно, о чем мы говорили?

– Конечно, интересно.

– Но сейчас я не могу говорить, – сказала Анна.

Клинг чуть было не спросил: «Так зачем тогда было звонить?» Но вместо этого произнес:

– Когда вы сможете говорить?

– Готова встретиться через полчаса. И обсудить это за хорошим долгим ленчем.

– Долгого у меня не получится.

– Тогда за коротким. У меня покладистый характер.

– И несмотря на это, мисс Гилрой...

– Зовите меня Анной.

– И все же, боюсь, за ленчем нам встретиться не удастся. Я мог бы подъехать к вам в фирму позже и поговорить...

– Мы можем что-нибудь выпить в баре часов в пять, – предложила она.

Клинг промолчал.

– Понимаю, – сказала Анна. – Вам не положено пить при исполнении служебных обязанностей.

– Дежурство у меня заканчивается в четыре сорок пять, – сообщил Клинг и удивился собственным словам. С чего это он перед ней отчитывается?

– Значит, бар «Раундли» на Джефферсон-авеню в пять.

– Лучше четверть шестого. Я поеду прямо с работы.

– И не забудьте захватить пистолет, – сказала Анна и повесила трубку.

– Кто это? – спросил Карелла. – Синди?

– Нет, – ответил Клинг и, победив в себе желание солгать, признался: – Девица Гилрой.

– Что ей нужно?

– Оказывается, это она говорила в пятницу по телефону с Розой Лейден!

– Есть какая-то информация?

– Не знаю. Она еще не сказала, о чем был разговор.

– Почему?

– Не могла говорить.

– Зачем тогда звонила?

– Чтобы дать мне знать.

– О чем? Она же ничего не сказала!

– Мы увидимся позже. Она готова дать информацию.

– Не сомневаюсь, – усмехнулся Карелла. – И не только информацию. – Он выдвинул ящик стола, взял кобуру с револьвером калибра 0,38, лежавшую рядом с коробкой патронов, и прикрепил ее к поясу. – Если тебя интересует, – сказал он, – я только что связывался с отделом регистрации личного оружия. Человек по имени Уолтер Дамаск не регистрировал пистолет «Айвер Джонсон» калибра ноль двадцать два.

– Интересно! – воскликнул Клинг.

– Пошли, – сказал Карелла. – Навестим кое-кого из соседей Лейдена.

Клинг застегнул кобуру на плече. Вспоминая последние слова Анны и то, что сказала ему Синди насчет психологов и символов, он вдруг слегка испугался и занервничал, но потом немного воодушевился. С опаской взглянув на Кареллу, словно тот мог прочитать его мысли, Клинг последовал за ним.

Миссис Кармен Лейбовиц, вдове импозантного вида и с приятными манерами, было лет пятьдесят пять. Она жила напротив Лейденов, и ее, конечно, шокировало случившееся.

По ее словам, жильцы направили петицию с требованием обеспечить их безопасность. «Кошмар, что творится в районе, – жаловалась миссис Лейбовиц, – людей грабят и убивают не только в лифтах, но и в собственных постелях. Тихий ужас!» Она живет в этом доме уже тридцать четыре года, приехала сюда юной девушкой, воспитала детей и не уехала даже после смерти мужа три года назад. Но такого на ее памяти еще не бывало. Эти животные буквально подстерегают людей, чтобы отправить их на тот свет, просто страшно выйти за порог.

– Я одинокая женщина, – сказала она. – Это очень трудно. Я имею в виду, трудно жить одной!

Она говорила громким, визгливым голосом. Потертый пуфик в стиле Людовика XVI, на котором она расположилась, стоял у обшитой деревом стены, увешанной картинами. На миссис Лейбовиц был костюм фирмы «Шанель» и туфли фирмы «Анри Бандель», волосы тщательно уложены, лицо носило все следы безупречного ухода. Она сообщила сыщикам, что они застали ее случайно: она собиралась ехать в центр по магазинам. Карелла пообещал не задерживать ее долго и отказался от кофе и пирога с изюмом. Из кухни доносились грохот посуды и звяканье серебра.

– Кто там? – спросил Карелла, показав на кухню.

– Моя девушка, – пристально посмотрев на него, ответила миссис Лейбовиц.

– Дочь?

– Служанка, – сказала она, не отводя изучающего взгляда.

– Приходящая? – спросил Клинг.

– Да, – ответила миссис Лейбовиц. Подвергнув и его лицо столь же тщательному исследованию, она не отрывала от него взгляда, словно надеясь услышать что-то еще. Когда стало ясно, что Клинг не собирается больше ничего говорить, миссис Лейбовиц повернулась к Карелле, сохраняя на лице все то же сосредоточенно-вопрошающее выражение.

– Во сколько она приходит? – спросил Карелла.

– В девять. Кроме четвергов и суббот.

– А когда уходит?

– После обеда. Вымоет посуду и уходит.

Карелла повернулся к Клингу и сказал:

– Значит, в день убийства ее не было. А впрочем, она все равно приходит гораздо позже.

Он снова посмотрел на миссис Лейбовиц. Та по-прежнему не отрывала от него внимательного взгляда. Было что-то удивительно знакомое в ее манере разглядывать собеседника. Карелла обеспокоенно размышлял, откуда это неуловимо-туманное ощущение уже виденного когда-то, уверенность, что эта самая женщина прежде смотрела на него именно так и не один раз. И в то же время он был уверен, что до сегодняшнего дня никогда не встречал ее. Нахмурившись, он спросил:

– В день, когда случились убийства, вы были дома?

– Да, дома.

– Вы ничего не слышали в квартире напротив?

– Я сплю очень крепко.

– Там стреляли из ружья, – сказал Клинг, и она повернулась с улыбкой в его сторону. – Четыре раза. Это очень громко.

– Говорите, были выстрелы? – переспросила она.

– Были, – подтвердил Клинг и нахмурился. – Выстрелы из ружья.

– Я спала, – сказала миссис Лейбовиц. – В газетах писали, что это случилось в середине ночи. Я спала.

– Выстрелы вполне могли разбудить вас, – предположил Карелла.

Она обернулась к нему, но промолчала.

– А вы их проспали, – сказал он.

– А я проспала, – согласилась она, продолжая изучать его лицо.

– По нашим расчетам, убийства произошли между половиной четвертого и половиной пятого, – сказал Карелла. – Вы ничего не припоминаете?

– Я спала, – повторила миссис Лейбовиц, не отрывая от него глаз.

– И ничего не слышали?

– Я сплю очень крепко.

Она снова застыла в ожидании, не спуская глаз с Кареллы. И только тогда он понял, чего она ждет и почему ее лицо кажется ему таким знакомым. Он быстро встал, повернулся к ней спиной и, отойдя от пуфика, спросил негромко: «У вас плохо со слухом, миссис Лейбовиц, да?» И резко повернулся к ней. Она по-прежнему улыбалась в ожидании, когда он заговорит.

Его жена Тедди была глухонемой.

Они были женаты уже давно, и он прекрасно знал этот взгляд, эту сосредоточенность в глазах, когда она «слушала» его, читая по губам или по жестам. То же самое выражение было у миссис Лейбовиц. Все внимание она сосредоточила на губах Кареллы.

– Миссис Лейбовиц, – сказал он мягко, – кто еще живет на этом этаже?

– Здесь всего три квартиры.

– Кто живет в третьей? – спросил Клинг.

Она быстро обернулась на его голос, но не ответила. Клинг взглянул на Кареллу.

– В третьей квартире, миссис Лейбовиц, – мягко повторил Карелла. – Кто там живет?

– Семейство Пимм. Миссис и мистер Джордж Пимм. Их сейчас нет дома.

– Где они?

– В Пуэрто-Рико.

– В отпуске?

– Да, в отпуске.

Она действительно держится молодцом, подумал Карелла. Читает по губам как ас. Даже Тедди время от времени пропускает слово-другое. А Кармен Лейбовиц пронзает тебя голубыми глазами, впивается взглядом в губы и отводит его, только когда поймет смысл сказанного. Но стоит ей отвернуться, и она перестает улавливать смысл, слышит только невнятный шум, заставляющий ее поворачивать голову к говорящему. Она выработала очаровательную улыбку, ее лицо всегда выражает сочувствие и внимание, и она отменно вводит всех в заблуждение. Ей следовало бы носить слуховой аппарат, но он выглядел бы нелепым на такой элегантной, холеной женщине. Вот бы ей познакомиться с моей Тедди, пообщаться с моей замечательной женой, которая не только глуха, но и нема.

– Когда они уехали? – спросил он, стараясь глядеть прямо в лицо собеседнице и отчетливо выговаривая каждый звук.

– В прошлое воскресенье.

– Значит, до того, как случились убийства?

– Да.

– Вы случайно не знаете, когда они собирались вернуться?

– Кажется, Джордж говорил, что недели через две. Но точно не знаю.

– Если через две недели, то это значит... – начал Карелла, по забывчивости обернувшись к Клингу. Однако вовремя спохватился и вновь повернулся к миссис Лейбовиц, которая сидела все с той же напряженной улыбкой на лице.

– Значит, в следующее воскресенье? – спросил он ее.

– Да, – ответила она. Судя по всему, она уже поняла, что он разгадал ее секрет, но продолжала вести себя точно так же. Надежда, что собеседник позволит ей продолжить игру, взяла верх.

– Значит, Пиммы в отъезде, – подытожил Карелла, – а вы были единственной соседкой Лейденов, но крепко спали, так?

– Именно так.

– В таком случае у меня больше нет вопросов, – сказал Карелла. – Большое вам спасибо.

– Вам спасибо, – отозвалась хозяйка и пошла проводить гостей до двери.

В этот день Клинг и Карелла переговорили со всеми, кто был в ту ночь дома, пытаясь найти хотя бы одного человека, который, проснувшись от выстрелов, подошел бы к окну, выглянул на улицу, увидел машину – например желтый «бьюик», – взглянул на номер и запомнил его.

Семь человек признались, что слышали выстрелы. Двое сказали, что приняли их за громкие выхлопы, которыми горожане, похоже, готовы объяснить любой внезапный громкий звук. Человек с четвертого этажа сказал, что, услышав первые выстрелы, встал с постели.

– Два выстрела? – спросил Карелла.

– Да, два, и очень громкие. Я вылез из постели и услышал, как кто-то кричит...

– Мужчина или женщина?

– Трудно сказать, просто громкий крик, а потом еще два выстрела.

– Что вы сделали? – спросил Карелла.

– Снова лег спать, – ответил человек. Женщина с девятого этажа тоже слышала выстрелы, но испугалась и не вставала с постели минут пять и только потом подошла к окну. Она видела, как от дома отъехала машина.

– Какая машина?

– Не знаю, я в марках не разбираюсь.

– А цвет?

– Темный.

– Не желтый?

– Нет, только не желтый.

– Номер не заметили?

– К сожалению, нет.

Остальные трое опрошенных заявили, что они сразу распознали выстрелы, но решили, что стреляют на улице. Никто из них не подумал ни подойти к окну, ни позвонить в полицию. На нет и суда нет.

Карелла поблагодарил их и стал спускаться вниз вместе с Клингом.

– Что ты на это скажешь? – спросил он напарника.

– Машина могла принадлежать кому угодно. Влюбленной парочке, кому-то, кто поехал на работу. Мало ли кому.

– Уолтеру Дамаску, например.

– Его подруга ездит на желтом «бьюике».

– А на чем ездит он сам?

– Скорее всего, ни на чем. Иначе зачем ей его возить?

– Этого же не может быть, верно?

– Чего не может быть? – сказал Клинг.

– Чтобы человек вот так взял и исчез. Как сквозь землю провалился. Мы знаем, как его зовут, где он живет, у нас есть его отпечатки пальцев, есть словесный портрет. Нет только его самого.

– Может, он отыщется? – предположил Клинг.

– Когда? – спросил Карелла.

Бар «Раундли» находится на Джефферсон-авеню, в трех кварталах от нового музея. В пять пятнадцать, когда Клинг прибыл туда на свидание с Анной Гилрой, бар был заполнен уверенными в себе бизнесменами, юными секретаршами и манекенщицами. Посетители вели себя так, словно оказались на званом приеме с коктейлями. Все они находились в постоянном движении – выпивали, болтали друг с другом, курсировали между стойкой бара и столиками, разбросанными по слабо освещенному залу.

В дальнем углу за столиком сидела Анна Гилрой. Она была в открытом платье очень крупной вязки, надетом на нейлоновый чехол телесного цвета. Клинг, по крайней мере, надеялся, что не на голое тело. В столь шикарном месте он чувствовал себя не в своей тарелке. Ему казалось, что его синий костюм нелеп, галстук неправильно завязан и сбился на сторону, а кобура на плече заставляет пиджак неестественно топорщиться. Короче, он чувствовал себя деревенщиной, случайно затесавшимся в приличное общество. А еще его мучило чувство вины.

Увидев его, Анна помахала рукой. Он пробрался к ней через весело гудящую толпу, сел и быстро оглянулся, словно боясь, что где-то за колонной прячется Синди с топором в руке.

– Вы пришли точно, – сказала Анна. – Люблю пунктуальных мужчин.

– Вы уже что-то заказали? – осведомился он.

– Нет, я ждала вас.

– Что будете пить?

– От мартини я делаюсь раскованной, – сказала она. – Выпью-ка я мартини.

Клинг подозвал официанта и заказал мартини для Анны, а себе виски с содовой.

– Вам нравится мое платье? – спросила Анна. – Вы, наверно, подумали, что я без всего.

– В каком смысле?

– Ну, под платьем.

– У меня были подозрения.

– Они безосновательны.

– Приму к сведению.

– Что-то не так? – спросила она. – Вы все время оглядываетесь.

– Привычка. Смотрю по сторонам. Вдруг кого-то запримечу. Разыскиваемых преступников, я имею в виду. Профессиональная привычка.

– Господи, вы так нервничаете. Надеюсь, не из-за моего платья?

– Нет, платье очень красивое.

– Жаль, у меня не хватило духу надеть его на голое тело, – сказала Анна и засмеялась.

– Тогда вас бы арестовали, – сказал Клинг. – Статья тысяча сто сороковая.

– Это что еще такое?

– Лицо, которое сознательно и непристойно обнажает свое тело или его интимные части в общественных местах или в местах, где присутствуют другие лица, или заставляет другое лицо выставляться напоказ подобным образом, совершает противоправные действия, – процитировал Клинг.

– О Господи! – воскликнула Анна.

– Вот так, – сказал Клинг и страшно смутился.