Глава 10

С берегов озера и от входа в охотничью гостиницу “Кукабонга”, расположенного недалеко от озера, виднелись склоны гор, поросшие густым зеленым лесом, и голубизна неба над ними. Сама гостиница была небольшой и построена из бревен, казавшихся неотъемлемой частью окружающего ее ландшафта. Длинный ряд деревянных ступенек поднимался от плоской скалы, находящейся у самого берега озера, прямо к входу в гостиницу. Входная дверь была голландского типа, с открытой верхней половиной. Хейз поднялся по лестнице, едва передвигая ноги. Он уже побывал в полудюжине охотничьих гостиниц, разбросанных среди гор, по пути от Гриффинса, избранного им в качестве исходной точки. Ни один из хозяев гостиниц не помнил охотника по имени Сай Крамер. Большинство призналось, что настоящие охотники не приезжают раньше конца октября, когда открывается сезон охоты на оленей. Хозяин одной из гостиниц доверительно сообщил Хейзу, что в первой половине сентября его гостиница была полна “хитрыми охотниками” – так он называл мужчин, приезжавших к нему с женщинами, предупредив жен, что они отправились охотиться в горы. И все владельцы дружно заявляли, что сентябрь – неудачное время для охоты.

Хейз был разочарован. Окружающая его природа была прекрасна, но он приехал сюда не для того, чтобы любоваться ее красотой. Вдобавок, он уже не был влюблен, и ему было скучно среди заросших лесом гор и под неправдоподобной синевой неба. Пение птиц раздражало его. Хейзу хотелось побыстрее вернуться к себе в 87-й участок, где высокие дома закрывали небо.

– Добро пожаловать, – донесся голос откуда-то сверху.

Хейз поднял голову.

– Добрый день, – сказал он. Мужчина стоял за нижней половиной голландской двери. Видимая половина его тела была сухощавой и мускулистой, как у индейского скаута – тело человека, работающего на воздухе. На нем была белая трикотажная рубашка с короткими рукавами, туго обтягивающая его широкие плечи и грудь. Лицо его было квадратным и угловатым, будто вытесанным из того гранита, на котором стояла гостиница. Голубые глаза смотрели на Хейза проницательным взглядом. Мужчина курил трубку, и его спокойствие несколько смягчало первое впечатление жесткой мужественности. Да и голос его резко контрастировал с мускулистым телом – он был тихим и мягким.

– Добро пожаловать в Кукабонгу, – повторил мужчина. – Меня зовут Джерри Филдинг.

– А меня – Коттон Хейз.

Филдинг распахнул нижнюю половину и вышел на крыльцо, протягивая Хейзу коричневую руку. – Рад познакомиться, – сказал он. Его внимательные глаза обшарили лицо Хейза и остановились на белой пряди в рыжих волосах. – Это что, ожог от молнии? – спросил он.

– Ножевое ранение, – ответил Хейз. – Выросли белые волосы.

Филдинг кивнул.

– Парня недалеко отсюда ударила молния. Как Ахаба. У него такая же прядь. А у вас как это произошло?

– Я полицейский, – сказал Хейз и достал бумажник с удостоверением. Филдинг остановил его жестом.

– Не надо, я заметил кобуру под мышкой, когда вы поднимались по лестнице.

Хейз улыбнулся, – хорошо, когда у человека такая наблюдательность. Вы могли бы нам пригодиться. Переезжайте в город.

– Меня и здесь устраивает, – заметил Филдинг. – И кого вы преследуете?

– Призрака, – ответил Хейз.

– Вряд ли вы найдете его здесь. Заходите. Мне хочется выпить, а я не люблю пить в одиночку. Или вы не пьете?

– После моей прогулки не помешает.

– Правда, я встречал полицейских, – сказал Филдинг, входя рядом с Хейзом в прохладу дома, – которые не пьют на службе. Но я обещаю, что не сообщу об этом комиссару полиции.

Они оказались в темном фойе. У одной стены возвышался гигантский камин. Слева и справа от него вверх поднимались лестницы – по-видимому, ведущие в спальни на втором этаже. Четыре двери выходили из гостиной. Одна из них была приоткрыта и вела в кухню.

– Что предпочитаете?

– Шотландское виски. И не разбавляйте.

– Люблю мужчин, пьющих неразбавленное виски, – улыбаясь, заметил Филдинг. – Это значит, что он пьет крепкий кофе и предпочитает мягких женщин. Я прав?

– Да.

– Расскажите о себе, мистер Хейз. Готов поспорить, что вы не убьете животное и не будете ловить рыбу, если вас не принудит к этому голод.

– Это верно, – сказал Хейз.

– Приходилось убивать людей?

– Нет.

– Даже на службе?

– Даже на службе.

– Служили в армии?

– На флоте.

– Кем?

– Главным старшиной на торпедном катере.

– На торпедном катере? – переспросил Филдинг. – Значит, вы заменяли командира?

– Да. Командиром был младший лейтенант. А что, вы тоже служили на флоте?

– Нет, но мой отец служил. Всю жизнь. Любил рассказывать о море. Ушел в отставку капитаном второго ранга. Он и построил этот дом. Очень любил его. Приезжал всегда, когда мог. – Филдинг помолчал. – Отец умер в Норфолке, за письменным столом. Мне кажется, он хотел бы умереть в одном из двух мест – или здесь, или на корабле. А вот умер за письменным столом. – Филдинг покачал головой.

– Значит, это ваш дом, мистер Филдинг? – спросил Хейз.

– Да.

– Значит, мне снова не повезло, – сказал Хейз устало.

Филдинг налил виски, закупорил бутылку и поднял взгляд на Хейза. – Почему? – спросил он.

– Я не знал, что это частный охотничий домик. Думал, что вы принимаете посетителей.

– Конечно. У меня пять комнат. Этим и зарабатываю на жизнь. Потому, наверно, что я ленивый.

– Но сейчас у вас никого нет?

– Никого. Всю неделю. Так что я рад вашему приходу.

– И вы открыты круглый год?

– Круглый год, – подтвердил Филдинг. – Ваше здоровье.

– И ваше.

Они выпили.

– У вас были гости первого сентября прошлого года? – спросил Хейз.

– Да. Полный комплект.

Хейз опустил стакан. – Имя Сай Крамер вам о чем-нибудь говорит?

– Да. Он останавливался здесь.

– Ходил на охоту?

– Конечно. Каждый день. Приносил всякую добычу.

– Оленя?

– Нет, охотничий сезон начинается в октябре. Он стрелял ворон и разных мелких зверей – и один раз подстрелил лису, если не ошибаюсь.

– И много денег он тратил?

– На что? В горах не на что тратить деньги.

– Ас собой у него было много денег, мистер Филдинг?

– Если и было, он не говорил мне, – пожал плечами Филдинг.

– Он приехал один?

– Все они приехали поодиночке. Такое бывает редко, но на этот раз именно так – поодиночке. Познакомились только здесь.

– В ту неделю, когда у вас был Крамер, здесь было еще четыре человека?

– Да. Впрочем, одну минутку. Ну конечно, один приехал в среду и уехал раньше других. И он был хорошим охотником. Фил Кеттеринг звали его. Ему так не хотелось уезжать. Помню, в среду, когда он уезжал, он встал пораньше и пошел поохотиться перед отъездом. Сказал, что обедать не будет, собрал вещи, уложил их в машину, расплатился и ушел в лес, чтобы немного побродить с ружьем перед возвращением в город. Да, как раз он-то был хорошим охотником.

– А остальные?

– Крамер – так себе. Остальные трое... – Филдинг безнадежно покачал головой.

– Совсем плохие?

– Сапожники. У них в лесу ноги заплетаются. Дилетанты.

– Молодые?

– Двое. Попробую вспомнить имена. У одного было очень необычное имя, какое-то иностранное. Дайте подумать... Хосе? Что-то похожее. Какое-то испанское, а вот фамилия – стопроцентно американская. Ах да! Хоаким. Точно. Хоаким Миллер. Странная комбинация, правда?

– Это один из молодых?

– Да. Тридцать с чем-то. Женат. Инженер-электрик. Или электронщик. У него жена поехала к матери в Калифорнию. Мать его терпеть не может. Тогда он решил поохотиться. Лучше бы ему дома остаться. Ничего из леса не принес, кроме простуды.

– А остальные?

– Второй из молодых – лет сорок – хорошо зарабатывает. Владелец рекламного агентства, по-моему. У меня такое впечатление, что он собирался разводиться с женой. Поездка на охоту была попыткой к примирению.

– А его как звали?

– Фрэнк... Вроде бы Ройтер. Ройтер, Рутер. Ну, конечно, Рутер.

– А что представлял из себя старший?

– Лет примерно шестьдесят. Бизнесмен, уставший стричь купоны. Мне кажется, что он испробовал все – от горных лыж до ватерполо. А потом пришла очередь охоты, вот он и приехал на неделю. Это была неделя, только держись.

– Какая неделя?

– Да ничего сногсшибательного, только Кеттерингу было скучно среди дилетантов. Он и Крамер подружились, потому что Крамер имел все-таки некоторое представление об охоте. В отличие от остальных. Это не значит, что они не умели стрелять. Стрелять они умели, это точно. Каждый дурак попадет в консервную банку, если у него верный глаз и не дрожит рука. Но умение стрелять и умение охотиться – это разные вещи. Остальные не были охотниками.

– За эту неделю были неприятности?

– Неприятности?

– Ссоры. Драки.

– Одна. Крамер поссорился с одним из остальных.

– С кем именно? – спросил Хейз, наклоняясь вперед.

– С Фрэнком Рутером. Из рекламного агентства.

– А из-за чего?

– Из-за устриц.

– Из-за чего?

– Устриц. Крамер рассказывал о том, как нужно их готовить. Рутер попросил его выбрать другую тему, потому что при мысли о моллюсках ему становится плохо. Мы тогда сидели и ужинали. Но Крамер отказался. Он продолжал рассказывать как их готовить, как подавать на стол, и мне показалось, что Рутеру стало действительно нехорошо.

– И что было дальше?

– Рутер встал и крикнул: “Ты заткнешься или нет?” Видите ли, он с самого начала был не в своей тарелке. Из-за развода или еще чего, не знаю.

– Они подрались?

– Нет. Крамер послал его к черту. Рутер повернулся и вышел из комнаты.

– А как другие?

– Вот здесь и случилось самое странное. Я уже сказал, что Кеттеринг и Крамер вроде подружились, главным образом потому, что Крамер все-таки разбирался в охоте. Ссора произошла как раз накануне отъезда Кеттеринга. Он рассердился на Крамера. Сказал ему, что нужно иметь совесть и замолчать, если видишь, что кому-то делается плохо от твоих слов. Тогда Крамер и его послал к черту.

– Похоже, что Крамер – поистине душа общества.

– Кеттеринг встал и сказал: “Давай выйдем, Сай, и ты повторишь это еще раз”. Остальные двое – Миллер и пожилой мужчина – сумели успокоить Кеттеринга.

– А что, Крамер действительно был готов к драке?

– Конечно. Видите ли, он относится к людям, которые, попав в дурацкое положение, пытаются выйти из него, выставляя себя еще большими дураками. Но, мне кажется, все-таки он был рад, что Миллер со стариком вмешались.

– Имя старика?

– Мэрфи. Джон Мэрфи.

– Он тоже из города?

– Да. Из пригорода, но ведь это тоже город, правда?

– Скажите, мистер Филдинг, Кеттеринг был очень сердит на Крамера?

– Очень. Он даже не попрощался с ним, когда ушел в лес.

– Ас другими попрощался?

– Да.

– И что было дальше?

– Кеттеринг погрузил свои вещи в багажник и уехал. Вокруг озера. Сказал, что подстрелит парочку и направится к шоссе. Он и позавтракал раньше других. Остальные отправились на охоту примерно через час.

– И Крамер с ними?

– Нет. Он пошел в лес, но один. В то утро он казался очень раздраженным. Ему не понравилось, что Кеттеринг вмешался, и мне кажется, у него создалось впечатление, что остальные тоже были на стороне Рутера. Как бы то ни было, Миллер и Мэрфи пошли с Рутером, а Крамер отправился один.

– Давайте вернемся к Кеттерингу на минутку.

– Пожалуйста. Я никуда не спешу. Может быть, останетесь на обед?

– Спасибо, но мне нужно уезжать. Скажите, а Кеттеринг не угрожал Крамеру?

– Вы хотите сказать... угрожал убить его?

– Да.

– Нет, не угрожал. А почему вы спрашиваете об этом?

– Как вы думаете... вы считаете, что ярость Кеттеринга была достаточно сильна, чтобы он помнил об этом случае с сентября до теперешнего лета?

– Трудно сказать. Он здорово разозлился на Крамера. Он здорово бы избил его, если бы Крамер вышел с ним из дома.

– Разозлился достаточно сильно, чтобы убить Крамера?

Филдинг задумался. – Кеттеринг, – медленно начал он, – хороший охотник, потому что он любил убивать. Я не придерживаюсь такой точки зрения, но это не делает его плохим охотником. – Филдинг замолчал. – Что, Крамера убили? – спросил он затем.

– Да, – ответил Хейз.

– Когда?

– Двадцать шестого июня.

– И вы считаете, что Кеттеринг ждал все это время, чтобы свести счеты за ссору, происшедшую в сентябре?

– Не знаю. Вы сами сказали, что Кеттеринг – хороший охотник. А ведь охотники – терпеливый народ, верно?

– Да, Кеттеринг умел ждать. Как убили Крамера?

– Выстрелом из автомобиля.

– Кеттеринг – отличный стрелок. Не знаю, что и сказать.

– И я не все понимаю. – Хейз встал. – Спасибо за гостеприимство. И за то, что вы мне рассказали. Вы очень помогли нам.

– Всегда рад, – ответил Филдинг. – Куда теперь?

– Обратно в город, – сказал Хейз.

– А дальше?

– А дальше мы поговорим с теми четырьмя, которые были здесь с Крамером. Если у вас есть адреса, это сэкономит нам время.

– У меня на каждого регистрационные карточки, – сказал Филдинг. – Не нужно быть полицейским, чтобы догадаться, кто будет первым.

– Так уж и не нужно? – усмехнулся Хейз.

– Нет. На месте Фила Кеттеринга я стал бы готовить себе железное алиби.

Глава 11

Сэндз Спит – окраина города, скорее пригород. Было время, когда длинная полоса земли служила интересам только двух групп населения: фермеров, выращивавших здесь картофель, и владельцев имений на Ист Шор. Фермы занимали основную часть полуострова к востоку и западу, а имения – лучшие участки вдоль берега залива. Фермеры сажали и убирали картофель, а владельцы имений и их гости – развлекались. Днем и ночью оттуда доносились звуки веселья. Звезды мюзиклов, кино, эстрады и спорта, продюсеры, актеры и прочие наслаждались отдыхом на лоне природы. Фермеры трудились на своих полях, не разгибая спин.

Иногда, когда красное расплавленное солнце тонуло в черных водах океана, и картофельные поля, темные и молчаливые, отдыхали под бледным светом луны, фермеры брали с собой одеяла и шли на берег. Там они ложились на песок и смотрели на звезды.

Время от времени, после того как расплавленное солнце опускалось за австралийские сосны, растущие на самых дальних акрах имений, их хозяева шли со своими гостьями на берег. Там они ложились на звезд и смотрели на песок.

Все это было очень давно. Время шло, и становилось ясно, как трудно найти прислугу для уборки и обслуживания домов с их тридцатью комнатами и как дорого обходится отопление крытых теннисных кортов и плавательных бассейнов. Хозяева начали продавать свои имения и обнаружили, что желающих купить их не так уж много. Фермеры же поняли, что под ногами у них не картофельные поля – под ногами золото. Изворотливый делец по имени Айседор Моррис купил первые двести акров по дешевке и выстроил недорогие дома, скромно назвав район “Морристаун”. Его примеру последовали другие. Земля, которую раньше были рады продать по двести долларов за акр, шла теперь по десять тысяч. Строители поделили землю на участки размером двадцать на тридцать метров, и началось заселение пригорода Сэндз Спит семьями, бегущими из города.

Фил Кеттеринг жил в районе Шоркрест Хиллз, или Прибрежные Холмы. В этом районе нет никакого берега, равно как и нет даже намека на холм. Район расположен в самом центре полуострова, плоском, как грудь малолетней девочки. Не было здесь и деревьев, если не считать чахлых серебристых кленов, щедро посаженных строителями по одному в центре каждого двора.

Дом Кеттеринга назывался “ранчо”. Чтобы не смущать техасцев, скажем сразу, что на ранчо Кеттеринга не было ни рогатого скота, ни овец, ни лошадей. Просто какому-то архитектору или строителю, или, может быть, торговцу недвижимостью пришло в голову дать это пышное название всякому дому с жилой площадью на одном этаже. Ранчо Сэндз Спита имели обычно три спальни, гостиную, кухню, столовую и туалет. Фил Кеттеринг жил в ранчо пригорода, называющегося Сэндз Спит, один.

Пытаясь избежать однообразия. Фил Кеттеринг радикально перестроил свою лужайку. Вместо того, чтобы засеять ее травой, он покрыл лужайку гравием в форме белых и темных квадратов. Замысел оказался исключительно практичным. Когда Карелла и Хейз подъехали к дому Кеттеринга на полицейском автомобиле, на всех соседних дворах стрекотали газонокосилки – на всех, кроме двора Кеттеринга. Гравий не нуждается в стрижке или орошении. Кеттеринг успешно решил проблему ухода за газоном, сведя ее к нулю. Ему оставалось только сидеть и наслаждаться экзотикой своего двора.

Одиннадцатого июля, в четверг. Фил Кеттеринг не сидел и не наслаждался своим двором. Дом был закрыт надежнее, чем кулак скупца, шторы задернуты, окна заперты.

– Наверно, он на работе, – сказал Карелла.

– М-м-м, – ответил Хейз.

Он снова нажал на кнопку звонка. Во дворе дома на другой стороне улицы женщина выключила свою газонокосилку и с нескрываемым интересом уставилась на незнакомцев.

– Попробуем заднюю дверь, – предложил Хейз.

Они обошли дом и подошли к задней двери. Нажав на кнопку звонка, отчетливо слышали жужжание внутри. Никто не отзывался.

– Давай проверим его контору, – предложил на этот раз Карелла.

– Мы не знаем, где он работает, – напомнил Хейз. Они вернулись к передней двери. У их машины стояла женщина из дома напротив, слушая через открытое окно звуки, доносящиеся из рации. Увидев подходящих детективов, она отошла от машины.

– Вы полицейские? – спросила она.

– Да, – ответил Хейз.

– Ищите Фила?

– Да.

– Его нет дома.

– Мы уже знаем.

– Его уже давно нет дома.

– Сколько времени?

– Несколько месяцев, – ответила женщина. – Мы думаем, что он переехал. В нашем районе он единственный холостяк. Женщины обращают на холостяка слишком много внимания. Мужчинам это не нравится. Хорошо, что он переехал.

– Когда он был здесь последний раз?

– Прошлой осенью, – сказала женщина.

– А точнее?

– Не помню. Он то и дело приезжает и уезжает. На охоту. Он – отличный охотник. Все стены в гостиной увешаны головами. Я хочу сказать, головами зверей, конечно.

– Значит, вы не видели его с осени? – спросил Карелла.

– Да.

– И его автомобиля нет?

– Нет.

– А у него есть родственники?

– Только сестра где-то в Калифорнии. Но Фил терпеть ее не может.

– У Кеттеринга есть знакомые девушки? – спросил Хейз.

– Да, время от времени он привозил девушек. Все такие приличные. Мы все надеялись, что наконец женится. Вы понимаете? – женщина пожала плечами. – Страдание переносить легче, когда знаешь, что страдаешь не один.

Карелла улыбнулся.

– Где он работает?

– В городе.

– Где в городе?

– Айсола.

– Кем?

– Он фотограф.

– В каком-нибудь агентстве?

– Нет, у него свое дело. Небольшое, но на жизнь хватает.

– А где находится его студия?

– Не знаю.

– Вы помните, куда он уехал на охоту в сентябре? – спросил Хейз.

– Да. Он поехал куда-то в Адирондакские горы.

– А когда он вернулся?

– Видите ли, он не вернулся. Тогда мы и решили, что Фил переехал.

– Почему вы думаете, что он переехал? Приезжал грузовик за мебелью?

– Нет. Вся мебель по-прежнему в доме. – Женщина оглянулась на свой дом. – Мне пора снова браться за работу.

– Спасибо, миссис...

– Дженнингс. А что, Фил что-нибудь натворил?

– Вы не могли бы сказать, где находится почтовое отделение? – спросил Карелла.

– Конечно. Поезжайте прямо вперед, и вы приедете к почте. Так что он натворил?

– Спасибо, что уделили нам столько времени, миссис Дженнингс, – вежливо сказал Карелла. Он открыл дверь и сел в машину рядом с Хейзом. Когда машина уехала, миссис Дженнингс пошла к соседке и рассказала ей, что полиция ищет Фила Кеттеринга.

– Наверно, он что-то натворил, – сказала она соседке.

Служащий почтового отделения выглядел загнанным и несчастным. Он изо всех сил старался угнаться за стремительным развитием жилищного строительства в пригороде.

– Мы не успеваем наладить почтовую службу в одном районе, как появляется другой, – пожаловался он, увидев Кареллу и Хейза. – Где нам взять почтальонов? У нас ведь не город. Это в городе почтальон входит в подъезд – и раз, рассовал по ящикам половину сумки. Здесь почтальону приходится идти к каждой калитке, опускать в ящик, потом идти к другой, снова опускать письма в ящик – и по дороге забирать письма для отправки. К тому же, половину времени он тратит на то, чтобы отбиваться от собак, кошек и прочей живности. Вы не поверите, в одном из районов у женщины живет ручная сова. Сова! Чертова птица налетает на почтальона всякий раз, когда он подходит к калитке. А количество жителей все растет и растет.

– Вы носите письма человеку по имени Фил Кеттеринг? – деликатно прервал его Хейз.

– Конечно! – Лицо служащего засияло. – Вы пришли за его почтой? Он вас прислал?

– Мы...

– Боже, как я рад, что вы пришли, наконец! – продолжал служащий. – Нам пришлось оставлять его почту в отделении, потому что письма не вмещались в почтовый ящик и завалили все крыльцо. Надеемся, что этот кретин сообщит нам свой адрес. А пока пришлось выделить для Кеттеринга особое место. Мы называем его “Угол Кеттеринга”.

– Нет, мы из полиции. Нам нужно посмотреть его письма.

– Не имеет значения. Можете смотреть, но выносить с собой нельзя. На полдня работа вам обеспечена.

– Неужели так много?

– Еще бы! Ведь она накапливалась с сентября прошлого года. Мы уж собирались открыть для Кеттеринга специальное отделение. Вот его почта. – Служащий показал на кучу писем, счетов, журналов и рекламных буклетов, повернулся и ушел.

Карелла и Хейз принялись за работу. Самый ранний экземпляр прибыл 29 августа. Часть писем Кеттерингу было от женщины по имени Алиса Лоссинг из Айсолы. Они записали ее адрес. На данном этапе вряд ли было необходимо обращаться в суд за ордером, разрешающим изъятие почты Кеттеринга. Детективы поблагодарили служащего и пошли к автомобилю.

– Что ты думаешь о всем этом? – спросил Хейз.

– Трудно представить себе, что он планировал убийство еще в начале сентября, – заметил Карелла.

– Тогда почему он исчез?

– Может быть, он никуда не исчезал. Просто сменил место жительства. Вряд ли человек захочет бросить дом и работу только из-за ссоры во время ужина. Как ты считаешь, Коттон?

– Это зависит от человека, Стив. Терпеливый охотник может пойти на это. Уничтожить всё следы и затем убить Крамера. Кто знает? Случались и более странные вещи.

– А ведь он фотограф, Коттон. Правда, интересно?

– Ты что, думаешь о Люси Менкен?

– Угу.

– Фотографии делал Джейсон Пул.

– Верно. Но она уверена, что сейчас они у кого-то другого.

– Кеттеринга?

– Возможно. Но вот что я тебе скажу, Коттон.

– Что?

– Мне все больше хочется поговорить с ним. Он может ответить на много вопросов.

Хейз кивнул. – Верно, Стив. Вот только одно...

– Что именно?

– Сначала нужно его найти.

Глава 12

Студия Кеттеринга находилась в одной из улиц, отходящих от Джеферсон Авеню, в центре Айсолы. Немало крупных и процветающих фирм размещалось в этом же здании. Студия Кеттеринга к ним не относилась.

Она была в конце коридора, на третьем этаже. “Фил Кеттеринг” – гласила надпись в центре матированной стеклянной панели, а пониже, справа, маленькими буквами, было написано “Фотограф”.

Дверь была заперта.

Карелла и Хейз нашли управляющего зданием и попросили открыть дверь. Управляющему пришлось позвонить в контору. С момента просьбы до момента, когда дверь, наконец, распахнулась, прошло сорок пять минут.

Студия состояла из трех отделений. В маленькой комнате был письменный стол и шкафы для хранения документов. Дальше была комната побольше, где Кеттеринг вел съемку. И наконец, темный чулан, в котором он проявлял пленку и печатал фотографии. В студии не было пьянящего запаха преуспевающего делового концерна. Не было в ней и пыли. В помещении царила идеальная чистота. Каждый вечер приходила уборщица и наводила порядок. Если Кеттеринг и был недавно у себя в студии, никаких следов его пребывания не осталось.

Сразу за дверью, на полу, под прорезью для почты лежала куча писем и бандеролей, в том числе несколько извещений, гласивших, что на почте хранятся пакеты, слишком большие для прорези и потому недоставленные. В тишине студии Карелла и Хейз нарушили законодательство Соединенных Штатов и открыли несколько писем. Все они были связаны с его профессиональной деятельностью. Судя по всему, Кеттеринг не занимался фотографированием женщин – одетых или раздетых. Он снимал описанные и иллюстрированные, шаг за шагом, процессы типа “Сделай сам”. Валяющиеся повсюду фотографии показывали, как повесить гамак или как отремонтировать старый диван. Если между Кеттерингом и Люси Менкен и была какая-нибудь связь, в данный момент она казалась весьма отдаленной.

На столе в маленькой комнате лежало несколько распечатанных писем. Все они были получены в конце августа. По-видимому, Кеттеринг прочел их перед отъездом на охоту. В нескольких письмах, лежащих на полу у двери, был недоумевающий вопрос – почему Кеттеринг не ответил на письма, отправленные еще в августе.

Несомненно, Кеттеринг не был у себя в студии с сентября прошлого года.

Карелла и Хейз заперли дверь студии и отправились к управляющему. Это был хорошо одетый мужчина лет около сорока. Звали его Колтон.

– Мне придется выселить его, – сказал Колтон. – Ведь он не платил за студию уже много месяцев! Мы терпим убытки.

– Вы говорите так, будто вам очень не хочется выселять его, – заметил Карелла.

– Конечно. Он – хороший парень. Но что я могу сделать? Ведь администрация не любит терять деньги.

– У вас не возникло впечатление, что он уезжает надолго? – спросил Хейз.

– Нет. Как вам это нравится? Исчезает из города. И даже не подумал о том, чтобы предупредить. От кого он прячется? От полиции? Готовит ограбление банка? Убийство? Почему человек внезапно уезжает?

Карелла и Хейз кивнули почти одновременно.

– Нам тоже хотелось бы знать это, – ответил Карелла. Они поблагодарили управляющего и вышли из его конторы.

Оставалось только спросить тех, кто был в сентябре прошлого года на охоте.

Чтобы дело шло побыстрее, они поделили их между собой и разошлись.

Рекламное агентство называлось “Компания Рутера-Смита”. Это была процветающая фирма, в ней работало двадцать служащих. Фрэнк Рутер был одним из партнеров, и писал почти все рекламные тексты.

– Мне хочется писать книги, – сказал он Хейзу, – да таланта не хватает.

Рутер был темноволосым мужчиной с карими глазами. Ему было чуть больше сорока. Он одевался совсем не так, как одеваются сотрудники преуспевающих рекламных агентств с Джеферсон Авеню. По одежде он походил, скорее, на типичного писателя – твидовая куртка, рубашка с мягким воротником, неброский галстук, темные фланелевые брюки. Образ писателя завершала трубка. Возможно, таким был писатель в его воображении. Он сердечно и тепло поприветствовал Хейза, и сейчас они сидели в большом, со вкусом составленном кабинете.