Глава 7

У журнала было очень мужественное название.

Открывая дверь редакции, Хейз подумал, что в английском языке нет ни единого мужественного слова, которое уже не было напечатано на обложке одного из журналов для мужчин. Он подумал, что придет время, и появятся такие названия:

ТРУС – журнал для нас с тобой.

НЕРЯХА – для мужчин, которым на все наплевать.

Хейз усмехнулся и вошел в приемную. На стенах висели картины, написанные маслом и изображающие обнаженных до пояса мужчин, делающих что-то опасное. На одной картине был нарисован голый до пояса мужчина с кинжалом в руке, борющийся с акулой; на другой – голый до пояса мужчина, заряжающий пушку; на третьей – голый до пояса мужчина, скальпирующий индейца; еще один голый до пояса мужчина с бичом в руке, угрожающий другому голому до пояса мужчине с таким же бичом.

Почти голая до пояса девушка сидела в углу приемной и печатала на машинке. Хейз чуть не влюбился в нее, но справился со своими чувствами. Девушка подняла голову.

– Мне нужен Дин Крамер, – сказал Хейз. – Я из полиции.

Он показал удостоверение. Девушка равнодушно посмотрела на него и нажала на кнопку звонка.

– Проходите, сэр. Комната десять, в середине коридора.

– Спасибо, – сказал Хейз, довольный что не влюбился. Он открыл дверь, ведущую в коридор. Стены коридора были увешаны фотографиями старых пушек, спортивных автомобилей и девушек в купальных костюмах – вещами, без которых не мог бы существовать ни один журнал для мужчин. Редактор каждого такого журнала инстинктивно понимал, что все мужчины в Америке интересуются старыми пушками, спортивными автомобилями и девушками в купальных костюмах. Интерес к девушкам был понятен Хейзу, однако единственная пушка, интересовавшая его, висела под мышкой в кобуре, а забота об автомобильной промышленности ограничивалась старым фордом, возившим его на работу.

У комнаты десять не было двери. Не было у нее и настоящих стен. Вместо них возвышались до уровня плеч перегородки. Широкий проем в перегородке, образовавшей переднюю стенку, служил входом. Хейз поднял руку и тихо постучал по перегородке справа от входа. Мужчина, сидящий внутри во вращающемся кресле, повернулся.

– Мистер Крамер?

– Да.

– Я – детектив Хейз.

– Заходите, – пригласил Крамер. Это был человек небольшого роста, с нервным лицом, карими глазами и длинным носом. Его черные волосы были растрепаны. Под носом росли пышные черные усы. Их назначением, по мнению Хейза, было сделать владельца старше. Если так, то успех был лишь частичным: Крамер не выглядел старше двадцати пяти. – Садитесь, садитесь, – сказал Крамер.

Хейз опустился в кресло напротив. Стол был завален иллюстрациями, фотографиями, письмами от литературных агентов в папках разного цвета.

Крамер перехватил взгляд Хейза.

– Редакция журнала, – пояснил он. – В сущности, все редакции одинаковы. Только журналы разные.

– Понятно, – сказал Хейз.

– Итак, чем могу помочь?

– К вам сегодня приходила женщина по имени Люси Митчелл?

Крамер удивленно поднял брови. – Да, приходила. Но откуда вы это знаете?

– Что она хотела от вас?

– Она считала, что у меня хранятся фотографии, принадлежащие ей. Я убедил ее, что это не так. Кроме того, она полагала, что я родственник ее знакомого.

– Сая Крамера?

– Да, она назвала это имя.

– Вы родственники?

– Нет.

– А вам не попадались фотографии Люси Митчелл?

– Мистер Хейз, через мой стол проходят фотографии голых и полуобнаженных женщин весь день. Я не смогу отличить Люси Митчелл от Маргарет Митчелл. – Он замолчал, нахмурился и произнес: “Скарлетт О’Хара не была красавицей, но мужчины вряд ли отдавали себе в этом отчет, если они, подобно близнецам Тарлтонам, становились жертвами ее чар”.

– Что это? – озадаченно спросил Хейз.

– Первые строки романа “Унесенные ветром”. У меня такое хобби. Я запоминаю первые строки знаменитых романов. Мне кажется, что они – самые важные в романе. Разве вам это не известно?

– Нет не известно.

– Это совершенно точно, – сказал Крамер. – У меня целая теория. Поразительно, как много авторы вкладывают в первые строки.

– Относительно фотографий... – начал Хейз.

– “Бак Маллигэн торжественно спускался по лестнице, держа в руках тазик с мыльной пеной, на котором лежали зеркальце и бритва”.

– Откуда?

– “Улисс”, – сказал Крамер. – Джойс. Это блестящий пример характеристики героя, данной ему в первой же строчке. А вот это, например. – Он задумался на мгновение и произнес. – “Это был день свадьбы Вант Лунга”.

– “Добрая земля”, – ответил Хейз.

– Верно. – Удивленный Крамер посмотрел на Хейза. – А вот это? Он снова сосредоточился. – “Стану ли я героем повествования о собственной жизни, или это место займет кто-нибудь другой – должны показать последующие страницы”. Хейз молчал.

– Это старый роман, – подсказал Крамер. Хейз продолжал молчать.

– “Давид Копперфилд”, – сказал Крамер.

– Да, конечно.

– Я помню тысячи примеров, – с энтузиазмом воскликнул Крамер, – и могу...

– Лучше вернемся к фотографиям Люси Митчелл.

– Зачем?

– Она сказала вам, почему их разыскивает?

– Нет, она только сказала, что уверена в том, что они у кого-то. Ей казалось, что они у меня. Я убедил ее, что ни она, ни ее фотографии не вызывают у меня ни малейшего интереса. – Внезапно лицо Крамера засияло. – А вот это настоящая жемчужина. Слушайте.

– Давайте лучше...

– “Окончив укладывать вещи, он вышел на лестничную площадку третьего этажа казармы, отряхивая пыль с рук – аккуратный, кажущийся худым молодой человек в летнем хаки, выглядевшим по-утреннему свежим”. – “Отсюда в вечность”. Джоунс вкладывает в эти строки невероятно много. Он говорит, что было лето, он говорит, что это происходит утром, что вы – в воинской части с солдатом, готовящимся к отъезду куда-то, и дает, наконец, краткое описание героя.

– Может, вернемся к Люси Митчелл? – нетерпеливо спросил Хейз.

– Разумеется, – ответил Крамер, энтузиазм которого ничуть не уменьшился.

– Что говорила она о Сае Крамере?

– Она сказала, что фотографии были у него, но она совершенно уверена, что сейчас фотографии у кого-то другого.

– Она не сказала, почему уверена в этом?

– Нет.

– И вы ничего больше не можете добавить?

– Нет.

– Но она уверена, что фотографии в чьих-то руках?

– Да. Именно это она и сказала.

– До сегодняшнего дня вы с ней не встречались?

– Нет.

– Большое спасибо, мистер Крамер, – сказал Хейз.

Они пожали руки и Хейз направился к выходу. За его спиной Крамер начал цитировать: “Ночью мне приснилось, что я снова в Мандерлее. Мне казалось, что я стою у железных ворот...”

Хейзу казалось, что на данном этапе расследования кое-что начало проясняться.

С самого начала не было сомнений в том, что Крамер вымогал каждый месяц у Люси Менкен пятьсот долларов. Очевидным было и то, что в противном случае он угрожал передать газетам компрометирующие ее фотографии, неизвестно как попавшие к нему в руки. Люси Менкен говорила о том, что в ноябре муж будет баллотироваться в сенат. Попади эти фотографии в руки другой партии – или даже в руки газеты, выступающей против Чарльза Менкена – результаты для Менкена были бы трагическими. Вполне понятно, что Люси Менкен старалась разыскать их и уничтожить. Она прошла долгий путь от деревенской девушки, раздевавшейся перед камерой фотографа Джейсона Пула. На этом пути она вышла замуж за Чарльза Менкена, поселилась в роскошном имении, родила двух детей. Фотографии ставили под угрозу политическую карьеру ее мужа и – если он не подозревал об их существовании – могли разрушить плавное течение ее семейной жизни.

Патрик Блайер сказал, что всего было тридцать шесть фотографий.

Чек на пятьсот долларов высылался ежемесячно, как и чек на триста долларов от Эдварда Шлессера, и чек на тысячу сто долларов неизвестно от кого. После получения чека от Шлессера, Крамер высылал ему очередную ксерокопию письма. Шлессер надеялся, что когда-нибудь запас ксерокопий иссякнет. Возможно, он не знал, что можно сделать ксерокопии с ксерокопий, и что Крамер мог вымогать деньги всю жизнь. А может быть, он понимал это и просто не придавал никакого значения, рассматривая вымогательство как одну из статей деловых расходов, вроде рекламы.

Но если Крамер поступал так же с Люси Менкен, разве он не мог после получения очередного чека на пятьсот долларов высылать ей фотографию и негатив? Тридцать шесть фотографий по пятьсот долларов за штуку составляли восемнадцать тысяч – значительная сумма, особенно если пытаться держать дело в секрете. Ведь для покупки пары платьев не берут из банка восемнадцать тысяч.

Ну, а если Крамер рассчитывал на пожизненный доход? Подобно тому, что он мог сделать неограниченное количество ксерокопий письма Шлессера, разве он не мог отпечатать неограниченное количество цветных фотографий Люси Менкен – высокого качества, на глянцевой бумаге – которые можно воспроизвести в газетах? И разве он не мог, выслав последний негатив, сообщить ей, что у него остались отпечатки и он хочет за каждый получить столько-то.

Догадывалась ли Люси Менкен об этом?

Могла ли она организовать убийство Крамера?

Не исключено.

А теперь в деле появился неожиданный поворот. Люси Менкен уверена в том, что фотографии попали в руки кого-то еще. Несомненно, она узнала об этом в течение нескольких последних дней, и сразу отправилась к Блайеру и Дину Крамеру, издателю журнала. Значит, кто-то получил фотографии и пытается вымогать деньги, как будто смерти Крамера и не было? И кто это?

Наконец, если Люси была виновата в смерти Крамера, не приведет ли новая попытка шантажа ко второму убийству?

Хейз задумчиво кивнул.

По-видимому, настало время прослушивать телефон Люси Менкен.

Мастер, приехавший в машине телефонной компании, был чернокожим. Когда Люси Менкен открыла ему дверь, он тут же предъявил свое удостоверение. Дело в том, объяснил он, что линия, ведущая в ее дом, уже давно беспокоила компанию, и ему придется кое-что проверить.

Мастера звали Артур Браун, и он был детективом 87-го участка.

Он установил подслушивающие устройства на все три телефона в доме и протянул провода через задний двор усадьбы Менкенов. Там он перекинул их по столбам через дорогу и подключил к магнитофону в будке телефонной компании. Отныне всякий раз, когда в доме будут снимать трубку на одном из телефонов, магнитофон будет автоматически включаться и записывать все разговоры – ведущиеся как из дома Менкенов, так и в дом с других телефонов. Звонки к парикмахеру, мяснику, звонки от друзей и родственников – словом, все разговоры будут записаны и затем прослушаны в 87-м участке. Разумеется, ни один из них не может быть использован в судебном процессе.

Но один из них может навести на след человека, снова угрожавшего благополучию Люси Менкен.

Глава 8

Когда Марио Торр зашел в участок, Берт Клинг говорил по телефону со своей невестой. Увидев посетителя, Клинг положил трубку и жестом предложил ему войти. Как и раньше, Торр был одет с безупречной заурядностью. Он опустился на стул рядом со столом Клинга, подтянув вверх колени брюк, чтобы сохранить складку.

– Шел мимо и решил зайти. Все в порядке? – спросил он.

– В полном, – ответил Клинг.

– Напали на след?

– Более или менее.

– Отлично! – с удовлетворением воскликнул Торр. – Сай был моим другом. Вы по-прежнему считаете, что это было наемным убийством?

– У нас несколько версий, – сказал Клинг.

– Хорошо, – ответил Торр.

– А почему ты не сказал, что имеешь судимость?

– Что?

– Два года в Кэстлвью за попытку вымогательства. Ты отбыл один год и был досрочно освобожден. Почему, Торр?

– Ах, да, – сказал Торр. – Наверно, вылетело из головы.

– Вот как.

– Я выбрал путь честного человека. Зарабатываю хорошие деньги. Быть преступником просто невыгодно.

– Равно как иметь друзей среди преступников.

– Каких друзей?

– У честного человека не должно быть друзей вроде Сая Крамера.

– У нас были чисто личные отношения. Я не интересовался его делами, и он не рассказывал мне о них.

– Но ты считал, что он во что-то замешан?

– Да, ведь Сай хорошо одевался и ездил в дорогом автомобиле. Естественно, я считал, что он занимается чем-то выгодным.

– Ты встречался с его девкой?

– С Нэнси О’Хара? Мистер Клинг, она – не девка. Если вы хоть раз видели ее, вы не назвали бы ее девкой. Совсем наоборот.

– Значит, ты с ней встречался?

– Только однажды. Сай проезжал с ней в своем кадиллаке. Я помахал рукой, он остановился и познакомил нас.

– Она утверждает, что ничего не знает о его делах. Ты думаешь, это правда?

– Да. Кто сказал, что женщине нужны мозги? Мозги находятся у них между...

– Значит, вы оба ничего не знали о делах Крамера.

– Я просто считаю, что Сай был замешан во что-то крупное, – сказал Торр. – А как же иначе? Мужик вдруг покупает пару автомобилей, роскошную квартиру, обставляет ее так, что у тебя глаза на лоб лезут – конечно, на это нужны деньги. И большие деньги.

– А что ты считаешь малыми деньгами?

– Когда их едва хватает на жизнь. Ясно?

– Нет, не ясно.

– Пара сотен в месяц. Да вам это известно лучше меня. А сколько ему платили?

– Достаточно, – ответил Клинг.

– Я имею в виду не крупные деньги, а те, которые он получал каждый месяц.

– Откуда ты знаешь, что были крупные деньги и ежемесячные взносы?

– Догадываюсь, – сказал Торр. – Мне кажется, что крупные деньги пошли на покупку автомобилей и квартиры, а те, которые выплачивались ежемесячно, шли на повседневные расходы. Я прав?

– Может быть.

– Не может быть, а точно. Именно крупные деньги оплачивали роскошную жизнь Сая.

– Наверно, – сказал Клинг.

– А вам известно, откуда он получил эти деньги?

– Нет.

– А ежемесячные взносы?

– Возможно.

– Сколько человек платили ему?

– Знаешь, Торр, тебе бы работать полицейским.

– Я просто хочу, чтобы восторжествовала справедливость. Сай был моим другом.

– Справедливость всегда торжествует, – заметил Клинг. – Знаешь, у меня много работы.

– Конечно, – сказал Торр. – Не буду мешать.

И он вышел.

Дэнни Гимп позвонил Карелле и сказал, что надо бы встретиться, но не в полицейском участке. Карелла понял, что его осведомитель что-то разнюхал. Раньше – до дня своей глупости – Карелла давал свой домашний телефон только родственникам, близким друзьям и, разумеется, дежурному сержанту. Он не любил, когда ему звонили домой. Карелла нарушил это правило для Дэнни.

Отношения между детективом и его стукачом – даже если они не испытывают дружеских чувств друг к другу – основаны на доверии. Раскрытие преступлений – это гонка с препятствиями, и жокеев приходится выбирать со всей тщательностью. Жокей, работающий для тебя, не сообщит результат утренней пробежки сопернику из соседней конюшни. Решающим фактором в деловых отношениях между быками 87-го участка и их стукачом были деньги. Просто и ясно. Однако доверие тоже играет немалую роль. Полицейский платит за информацию и надеется, что она стоит этого. Стукач верит, что полицейский заплатит, получив информацию. Полицейские не любят работать с осведомителями, которых они не знают. И осведомители, источником дохода которых являются слухи, полученные здесь и там, не слишком уж любят рекламировать свои товары перед неизвестным им полицейским.

Когда стукач звонил своему детективу в участок, он был готов говорить с ним и только с ним. Если детектива не было у себя – он вышел или у него выходной – стукач просто вешал трубку. Часто опоздание приводило к тому, что преступники ускользали от ареста. При расследовании убийства опоздание могло привести к новому убийству. Поэтому у Дэнни был домашний телефон Кареллы, и как только дежурный сказал, что Карелла сегодня выходной, Дэнни повесил трубку и позвонил Карелле домой.

Они договорились встретиться на пляже в Риверхеде. Карелла напомнил Дэнни, чтобы тот не забыл плавки.

Они лежали на горячем песке как два старых приятеля, обсуждающих достоинства проходящих мимо красавиц.

– Что у тебя? – спросил Карелла.

– Прошлое Крамера.

– Валяй.

– Он жил на широкую ногу в течение нескольких лет, но по-настоящему разошелся за несколько последних месяцев. Сечешь?

– Секу.

Мальчишка, пробежавший мимо, осыпал их песком.

– Помню, я был хилым слабаком, – произнес Карелла, протирая глаза от песка. Дэнни хихикнул.

– Что, уже слышал? Этот анекдот?

– Слышал, но все равно расскажи.

– Помню, был я хилым слабаком и весил пятьдесят килограммов. Однажды мы с девушкой пошли на пляж. К нам подошел дубина килограммов под девяносто, пнул мне песком в лицо и увел мою девушку. Я начал тренироваться. Скоро у меня появились широкие плечи, могучие бицепсы и весил я уже девяносто килограммов.

Дэнни заливался смехом. – Ну-ну, – торопил он.

– И однажды мы с девушкой пошли на пляж. К нам подошел дубина килограммов так под сто двадцать, пнул мне песком в лицо и увел мою девушку.

– Замечательно! – захохотал Дэнни.

– Ладно, – сказал он наконец. – В сентябре он начинает тратить деньги как пьяный матрос. Два новых автомобиля, гардероб, квартира. И Нэнси О’Хара.

– Как они познакомились?

– Нэнси выступала со стриптизом в клубе на Бродвее. Она – красивая баба, Стив. Выступала под именем “Красные подвязки”.

– Да, это ей подходит.

– Точно, ведь у нее волосы как пламя. Увы, ее представление никуда не годилось. Все, что было у нее, это тело. И чем меньше она танцевала, чем быстрее раздевалась, тем лучше было для всех – и для нее и для зрителей.

– Итак, она встретила Крамера и переехала к нему.

– Я думаю, Стив, она поняла, что пусть уж лучше ее щупает один мужик в роскошной квартире, чем сотня – в дешевом клубе.

– Дэнни, ты циник, – засмеялся Карелла.

– Я просто реально смотрю на жизнь, – пожал плечами Дэнни. – Как бы то ни было, в сентябре Крамер разбогател.

– Каким образом?

– Вот этого я не знаю.

– Хм, – промычал Карелла.

– Значит, тебе это уже известно? Ничего нового?

– Не все. Я не знал о девушке. Что еще?

– Поездка на охоту.

– Крамера?

– Да.

– Когда?

– В начале сентября. Сразу после возвращения он начал бросаться деньгами. Ты думаешь, здесь есть какая-то связь?

– Пока не знаю. А он хороший охотник?

– Так себе. Зайцы, птицы. Со шкурой тигра его не видели.

– И куда он ездил?

– Не знаю.

– Ездил один?

– Да.

– Ты уверен, что он ездил на охоту?

– Нет. Он вполне мог съездить в Чикаго и ухлопать там кого-нибудь. Может, там и получил деньги.

– А что, он вернулся с деньгами?

– Вряд ли. Если, конечно, не проявил редкостное терпение. Дело в том, что охотиться Крамер поехал в начале сентября, а бросаться деньгами начал в конце.

– Деньги не могли быть ворованными?

– Сомневаюсь. Тогда он тратил бы их по-другому. И к тому же, мы кое-что упускаем из виду.

– Что именно?

– Его профессию. Он шантажист. Преступники редко меняют занятие.

– Пожалуй, ты прав, – согласился Карелла.

– Может быть, эта охота была всего лишь крышей. Может, он поехал на встречу с одной из своих жертв. – Дэнни пожал плечами.

– В любом случае, в результате охоты он разбогател.

– Значит, он поехал один?

– Да.

– И это было перед тем, как он встретил Нэнси?

– Да.

– А все-таки может она что-то знает?

– Возможно, – улыбнулся Дэнни. – Я слышал, иногда во сне говорят.

– Мы проверим ее еще раз. Спасибо, Дэнни. Ты нам помог. Сколько?

– Я не хочу брать у тебя слишком много, Стив. Особенно, когда ты мало что узнал от меня. Но туго с деньгами. Четвертной?

Карелла достал из бумажника две десятки и пятерку.

– Спасибо, – сказал Дэнни. – Я в долгу у тебя.

– В следующий раз – бесплатно.

Они поболтали еще немного. Потом Карелла окунулся, и вернулись в раздевалку и попрощались. Было три часа дня.

Любовь, эта мимолетная химера, не явилась на следующую встречу Коттона Хейза с Нэнси О’Харой. Если не считать того, что они звали друг друга на “ты” и по именам, трудно поверить, что совсем недавно эта пара была так близка. Какая ты быстролетная, любовь! Что легко достается, с тем легко расстаешься.

– Привет, Нэнси, – сказал он, войдя в квартиру. – Надеюсь, я тебе не помешал.

– Нет, ничуть, – ответила Нэнси. – Заходи, Коттон. Они прошли в гостиную.

– Ну как, нашли убийцу?

– Еще нет. Можно несколько вопросов?

– О ком?

– О Крамере. Он говорил тебе, что ездил на охоту?

– Да. Я ведь тебе рассказывала. Охота – его хобби.

– Ездил он в сентябре?

– Да. – Она замолчала. – Еще до того, как мы познакомились. Он говорил о поездке.

– А он точно ездил на охоту?

– По-моему, да. Он хвастался своими успехами. По-моему, он подстрелил оленя. Да, конечно, он был на охоте.

– А куда он ездил?

– Не знаю.

– После того, как ты поселилась здесь, он ездил на охоту?

– Ведь я уже тебе говорила. Ездил несколько раз.

Хейз задумался.

– Скажи, а у него есть кредитная карточка заправочной компании?

– Не помню. А ее носят с собой?

– Когда ездят на автомобиле.

– Его бумажник все еще в полиции. Наверно, она там.

– Хорошо, мы посмотрим. А Крамер хранил свои счета?

– Ты имеешь в виду счета из булочной, мясника?

– Нет, я говорю о счетах за телефон, оплату электричества, бензина.

– Конечно.

– А где они?

– Они все еще там. В тумбочке. Я ничего не трогала.

– Можно, я посмотрю?

– Конечно. А что ты ищешь, Коттон?

– Счета, которые могут быть лучше карты автодорог, – сказал Хейз и пошел в прихожую.

Глава 9

Кредитная карточка Сая Крамера была выпущена компанией “Меридиэн Молилуб” и давала ему возможность покупать масло, бензин, проходить обслуживание и так далее на всех станциях этой компании. Большинство счетов по заправке автомобиля были получены им в центре техобслуживания “Джорджиз” в Айсоле. Заглянув в книгу телефонных абонентов, полиция быстро установила, что эта станция находилась в трех кварталах от квартиры Крамера. Он регулярно заправлялся на этой станции.

Итак, Крамер отправился на охоту 1 сентября. В этот день он приехал на станцию “Джорджиз” в Айсоле, где ему залили тринадцать галлонов бензина и кварту масла. Телефонный разговор с фирмой, выпустившей автомобиль Крамера, помог узнать, что топливный бак вмещает семнадцать галлонов и что одного галлона хватает на пятнадцать – шестнадцать миль. Счета, подписанные в этот день Крамером, подтверждали сведения, полученные от фирмы. Через каждые сто миль, когда бак пустел примерно наполовину, Крамер останавливался на заправочной станции и наполнял его снова, всякий раз подписывая новый счет. На каждом из них было название заправочной станции и ее местонахождение.

Крамер ехал на охоту в Адирондакские горы, штат Нью-Йорк.

Положив перед собой карту автомобильных дорог, Хейз проследил движение автомобиля Крамера по этому штату, отмечая каждую станцию, где он заправлялся и подписывал счет. Последний раз 1 сентября Крамер заправился на станции в городке Гловерсвилль. Отсюда он мог ехать в Адирондакских горах в любом направлении – в этот день он больше не заправлялся. Хейз обвел Гловерсвилль кружком и вернулся к счетам.

Через неделю, 8 сентября, Крамер приехал на заправочную станцию в городке Гриффинс. Там ему залили пять галлонов бензина и кварту масла. Остальные счета, выписанные в этот день, принадлежали станциям, расположенным вдоль шоссе, ведущего обратно в город. Остановка у Гриффинсе была, по-видимому, первой на обратном пути.

Хейз задумался. Его расчеты могли быть и неправильными. Он отдавал себе отчет в этом. Однако расстояние между Гловерсвиллем и Гриффинсом было примерно тридцать пять миль. Крамер наполнил бак своего автомобиля в Гловерсвилле. Тратя галлон бензина на пятнадцать миль, он сжег бы чуть больше двух галлонов по пути к Гриффинсу. Можно предположить, что, проехав Гриффинс, Крамер углубился миль на пятнадцать в горы и затем проехал еще столько же на обратном пути. В этом случае пять галлонов, купленных им в Гриффинсе по дороге домой, соответствовали количеству топлива, израсходованного его автомобилем.

Вполне возможно, Гриффинс был плацдармом перед выездом в горы. Предположение нуждалось в проверке.

Одно было совершенно ясно. Крамер был осторожным водителем, хорошо следящим за своим автомобилем. В то же самое время он был или лгуном или браконьером. Он сказал Нэнси О’Хара, что застрелил оленя.

Проверка установила, что сезон охоты на оленей открывается только 25 октября.

– Привет, Джин!

– Здравствуй, Люси.

– Как поживаешь, Джин?

– Так себе. А я только что думала о тебе.

– Вот как?

– Да. Я хотела позвонить и узнать способ приготовления фаршированного перца. Помнишь, ты готовила его прошлый раз, когда мы ужинали у вас.

– А тебе он действительно так понравился?

– Люси, он был великолепен!

– Я очень рада. Я привезу рецепт... или... видишь ли, я звоню, чтобы пригласить тебя с детьми к нам. Приезжайте после обеда, дети будут в бассейне, а мы поболтаем. Вода просто великолепная, а день обещает быть жарким.

– Не знаю, Люси. Фрэнк хотел вернуться пораньше.

– Захвати и его. Чарльз тоже дома.

– Тоже?

– Да. Ты знаешь, Джин, мы всегда рады видеть вас всех.

– Ну, не знаю.

– Приезжай, Джин. Я тебя прошу.

– А когда, Люси?

– В любое время после обеда.

– Хорошо, мы приедем.

– Отлично. Жду тебя.

Клик.

Магнитофон в будке телефонной компании не прекращал работу. Артур Браун, сидящий рядом, устал. Ему было скучно до слез. Он принес с собой дюжину журналов “Нэшенл Джиофэфик” и успел прочесть их от корки до корки. Телефон Люси Менкен звонил не переставая. Но звонка, которого ждал Браун, не было.

О, этот Коттон Хейз.

9-го июля, во вторник утром он выехал из города. Это был поистине великолепный день, не слишком жаркий для июля, с солнцем, сияющим над головой, и прохладным ветерком, дующим от реки Харб. Он пересек широкую гладь реки по мосту Гамильтона и оказался в соседнем штате. Дальше Хейз направился по шоссе Гринтри, ведущему на север, вдоль реки. Наслаждаясь прекрасной погодой, он ехал с опущенным верхом своего “Форда”. Пиджак лежал на сиденье рядом. Перед отъездом Хейз надел спортивную рубашку в черно-красную полоску и серые брюки, оставшиеся у него от службы на флоте. Там он был главным старшиной, и несмотря на то, что прошло много лет, все еще хранил флотскую форму, часто надевая то рубашку, то брюки. Делал это Хейз не из сентиментальных соображений, а просто потому, что жалованье младшего детектива не позволяло ему одеваться так, как хотелось.

Встречный ветер трепал его рыжие волосы. Солнце грело голову и плечи. Это был действительно прекрасный день, и Хейз испытывал праздничное настроение, почти забыв причину, заставившую его отправиться на север штата Нью-Йорк. Он вспомнил о цели поездки, проезжая мимо тюрьмы Кэстлвью, и его мысли вернулись к Крамеру, из-за которого он ехал в Адирондакские горы. Впрочем, его раздумья длились недолго. Остановившись на ленч, Хейз, увы, влюбился снова.

Девушка, в которую он влюбился, работала официанткой.

На ней было белое платье и белая шапочка на коротко подстриженных белокурых волосах. Подойдя к столику, она улыбнулась, и эта улыбка тут же сбила Хейза с ног.

– Добрый день, сэр, – сказала она. Услышав голос девушки, Хейз понял, что пропал. – Принести меню?

– Мне пришла в голову блестящая мысль, – ответил Хейз.

– И какая же?

– Идите в раздевалку и переоденьтесь. Покажите мне лучший ресторан в городе, и мы там пообедаем.