Глава 8

– Машина номер двадцать три, машина номер двадцать три, ответьте тринадцатому, ответьте тринадцатому.

– Двадцать третья машина слушает.

– Сигнал тринадцатого. Грэмерси-стрит, жалобу подал Сергей Роснакофф, дымовая бомба в печи для сжигания мусора. Сигнал номер тринадцать. Машина номер тридцать шесть, машина номер тридцать шесть, сигнал номер одиннадцать...

– Говорит тридцать шестая. Тридцать шестая слушает. Что там у вас?

– Говорит двадцать третья. Какой адрес вы называли?

– Погодите, тридцать шестая. Двадцать третья, я его вам дважды повторял, двадцать третья. Чем вы...

– Говорит тридцать шестая, говорит тридцать шестая, перехожу на прием.

– Адрес семь-три-пять по Грэмерси. Теперь запомните, двадцать третья.

– Семь-три-пять Грэмерси. Вас понял. Прием закончил.

– Машина тридцать шестая, машина тридцать шестая, отзовитесь.

Глава 9

Лейтенант Сэм Гроссман был представителем той редкой ныне породы людей, которые испытывают гордость, занимаясь своим делом. Так что он был не из тех, кто стал бы дожидаться официального запроса об информации, если эта информация уже имелась в его распоряжении. Весь понедельник он упорно трудился над остатками спичечной коробки, которая была обнаружена среди обгоревших ошметков, извлеченных из печи для сжигания мусора. Кроме того, у него была машинописная копия письма Догерти, и поэтому он знал, что Стив Карелла заинтересован в этом деле. Но даже будь это вовсе не давний его приятель, человек, которого он отлично знал и любил, а самый обыкновенный патрульный полицейский, вышагивающий по тротуарам Маджесты, отношение Гроссмана к делу было точно таким же. Сейчас он владел информацией, которая могла оказаться весьма ценной для расследования. И черт побери, он не намерен был дожидаться, пока ему позвонят и попросят ею поделиться.

Следует особо отметить, что Гроссман получил эту информацию не по счастливой случайности и даже не с помощью рутинного набора лабораторных тестов. Вы наверняка и сами понимаете, что есть лабораторные опыты, не требующие ни особого искусства, ни даже терпения. Но восстановление спичечного коробка почти что из ничего, к сожалению, к ним не относится.

Для начала надо сказать, что спичечный коробок вместе с прочими материалами был обнаружен там, где, по предположениям экспертов должен был находиться внутренний боковой карман пиджака, если, конечно, эту груду вонючего тряпья можно было назвать пиджаком. Ни о каком коробке никто даже и не подумал бы, если бы один из наиболее способных ассистентов Гроссмана не обратил внимания на какой-то крохотный металлический предмет, попавшийся в куче обугленного тряпья. В ходе длительного анализа выяснилось, что это была маленькая скрепочка, которой прикрепляют картонные спички к обложке картонной книжечки. Если быть уж совсем точным, то это был не коробок, а книжечка со спичками. И только когда обнаружилась эта маленькая деталь, тут-то и началась настоящая работа.

Есть примерно четыре или пять способов восстановления сгоревшей пачки со спичками, и все они, надо сказать, требуют терпения Нова, постоянства Гибралтарского течения и напористости сенатора Маккарти. Гроссман со своими ассистентами обстоятельно обсудили наиболее подходящий для данного случая метод. Когда наконец согласие было достигнуто, они закатали рукава и принялись за работу.

В первую очередь им пришлось приготовить горячий раствор желатина в воде, в соотношении 1:100. Затем раствор этот был вылит на плоское предметное стекло, и с помощью ассистента, который держал его как можно ближе к сгоревшим остаткам одежды, Гроссман с величайшей осторожностью принялся стряхивать пепел на поверхность застывающего желатина. Проделывалось все это с затаенным дыханием. Наконец, когда пепел оказался на желатине, можно было начать погружать его туда, следя при этом, чтобы ни одна пылинка не слетела с поверхности стекла. Теперь, когда пепел увлажнился, началась кропотливая работа по распределению его в этой массе. По пластинке слегка постукивали, как бы расправляя сгоревшие клочки в желатине. В конце концов, сверху была наложена и прижата еще одна стеклянная пластина с тем, чтобы удалить крохотные пузырьки воздуха. Затем эти пластинки с зажатым между ними пеплом были уложены на специальную подставку и сфотографированы на особую бумагу.

Кажется, все очень просто, но процедура эта заняла не менее пяти часов. Только после того, как работа была закончена, все разошлись по домам.

Во вторник утром Сэм Гроссман позвонил Стиву Карелле.

– Привет, Стив, – сказал он. – Ты знаешь, я не люблю беспокоить людей по пустякам, особенно с утра, но я получил тут кое-какие результаты по обследованию этой спичечной книжицы и решил не дожидаться, пока ты ко мне дозвонишься. Надеюсь, ты не раздосадован?

– Отнюдь. Так что мы имеем, Сэм? Кстати, как ты поживаешь?

– У меня все прекрасно. Но знаешь, Стив, мне очень жаль, что наше заключение об этой присланной тобой форме оказалось таким хилым. Честное слово, Стив, нам просто никак не удалось выжать ничего большего.

– Ну что ты, вполне приличное заключение.

– Где там. И вообще, на кой черт нужно заключение о форменной одежде, если в нем ничего не говорится о том, что это за форма? Кому может быть интересно, что она сшита из нейлона, шерсти или пусть даже из конского волоса? Ведь нужно прежде всего знать, кто ее носил – водитель автобуса, почтальон или еще кто-нибудь, разве я не прав?

– Все это, конечно, так, Сэм. Но очень может быть, что кое-какие данные вашего заключения помогут нам...

– Все остальное – это мелочи, и едва ли вам удастся что-то вытянуть из них. А вот что касается этих спичек, то тут уж, поверь мне, совсем иная картина.

– Что-нибудь интересное?

– Если принять во внимание, в каком состоянии они к нам попали, я смело могу считать, что мы добились просто поразительных результатов.

– И что же вы, Сэм, получили?

– Ну во-первых, подозреваемому вашему должно быть двадцать три года, и к тому же он – выпускник колледжа.

– Что?!

– В последний год он время от времени покуривал сигареты с марихуаной и проводил время в постели с блондинкой в возрасте от девятнадцати до двадцати трех лет.

– Да ты что?! – Карелла был просто ошарашен такими данными.

– Уверяю тебя, – сказал Гроссман. – А что касается книжечки спичек, то благодаря ей мы смогли установить, что владелец ее, или, иными словами, ваш подозреваемый, служил в составе американской кавалерийской дивизии наводчиком танковой пушки во время боевых действий в Корее. В дополнение к этому мы можем...

– И все это вы умудрились выудить из сгоревших спичек? – не выдержал Карелла, и тут только Гроссман расхохотался. До Кареллы – не сразу дошло, что его разыгрывают. Прижимая трубку плечом к уху, он тоже рассмеялся в ответ: – Ну и прохвост же ты. Так убедительно трепался, что я в какой-то момент купился и поверил тебе. Так что же все-таки удалось тебе выжать из этих спичек?

– Удалось узнать название отеля, – сказал Гроссман.

– Это здесь? В этом городе?

– Ага.

– Тогда не тяни.

– Отель “Альбион”. Это на углу Джефферсон и Третьей Южной.

– Огромное спасибо, Сэм.

– Благодарить-то пока не за что. Возможно, что эти спички можно купить в любой табачной лавке.

– А может, и нет, Сэм. Очень может быть, что спички были заказаны специально для этого отеля с рекламными целями. “Альбион”. Итак, “Альбион”. А это не один из тех небоскребов компании “Хилтон”, как ты считаешь?

– Нет, это маленькая тихая гостиница на Джефферсон-стрит.

– Я тоже так думал. Ну что ж, может, это и даст нам хоть какую-то зацепку. В любом случае, я наведу справки. Большое спасибо, Сэм.

– Ладно, чего там. Как Тедди?

– Отлично.

– А близнецы?

– Растут.

– Вот и хорошо. При случае поговорим еще, – сказал Гроссман и повесил трубку.

Карелла еще раз посмотрел на название отеля, которое он записал у себя в блокноте. Удовлетворенно кивнув, он подтянул к себе телефонный аппарат и набрал номер своей квартиры на Риверхед.

– Алло? – откликнулся в трубке веселый женский голос.

– Фанни, говорит Стив, – сказал он в трубку. – Тедди все еще дома, или я уже не застал ее?

– Она наверху и принимает ванну. А в чем дело, дорогуша? Я как раз кормлю ребят.

– Послушай, Фанни, я должен был встретиться с Тедди в три часа у входа к Баннерману, но дела складываются так, что, возможно, я не поспею туда вовремя. Может, ты скажешь ей, что встреча переносится на шесть часов, а потом мы пообедаем с ней в “Зеленой Двери”? Ты поняла? Ровно в шесть часов у...

– Я обычно все понимаю с первого раза. Послушай, твой сын орет так, что может лопнуть в любой момент. Так что, если ты не возражаешь, я... О Господи!..

– Что там еще?

– Он только что бросил ложку в правый глаз Эйприл! Ей-богу, просто не понимаю, чего это ради я все еще остаюсь в этом сумасшедшем доме. Мне кажется, что я...

– Просто ты любишь нас, старая ворчунья, – сказал Карелла.

– Я и в самом деле превращусь в злобную старушонку, если останусь здесь хоть до конца этого года. И это я, которую провожали на улицах восхищенными взглядами буквально все мужчины!

– Так значит, дорогуша, ты передашь ей, что я сказал? – спросил Карелла, подделываясь под ее богатый ирландский акцент.

– Да, дорогуша, я обязательно передам ей ваше послание. А не согласитесь ли, дорогуша, принять послание и лично от меня?

– И какое же, дорогуша?

– А вот что: больше никогда не звоните мне в полдень, потому что именно в это время происходит кормление ваших милых деток. А это означает, что у меня и так по горло хватает дал с двумя представителями милой семейки Кареллы, чтобы еще и третий морочил мне голову. Надеюсь, вам ясно, сэр?

– Ясно, дорогуша.

– Вот и прекрасно. Так я передам все, что нужно, вашей жене. Она, дурочка, носилась тут по дому как сумасшедшая, чтобы не опоздать на это дурацкое свидание, а вы себе спокойно звоните...

– Прощайте, дорогуша, – сказал Карелла. – И постарайтесь, пожалуйста, извлечь ложку из глаза Эйприл.

Улыбаясь, он повесил трубку и в тысячный раз подумал о том, каково было бы им справляться со всеми домашними хлопотами, если бы не Фанни. Даже смешно вспомнить, как они обходились раньше без нее. Само собой разумеется, тут же сказал он себе, до того, как она появилась, у нас еще не было на руках близнецов. Собственно говоря, если бы не родились близнецы, то не было бы и Фанни. А тогда волей-неволей пришлось нанять няню на две недели, чтобы Тедди смогла оправиться после родов. А потом они перебрались в новый дом, слишком большой для их семейства. Он был продан по случаю, когда хозяин его запутался в долгах. Две недели Фанни истекли, но как-то само собой получилось... Собственно, трудно с полной определенностью сказать, что именно могло заставить ее остаться, причем за мизерную плату. Должно быть, за это время она просто стала считать семью Кареллы своей собственной. Но как бы то ни было, Карелла никогда так и не смог докопаться до истинных мотивов этого ее поступка, а если по правде, то у него и не было на это времени, ведь он вечно был с головой погружен в расследование какого-нибудь сложного дела. Карелла был чертовски благодарен судьбе за то, что такие люди еще сохранились на белом свете. Иногда его, правда, охватывали опасения, что дети будут говорить с жутким ирландским акцентом, подражая речи своей няньки, ведь матери они не слышат из-за ее немоты. Только на прошлой неделе он просто обалдел, когда маленький Марк вдруг заявил ему: “Черт побери, дорогуша, но я не хочу идти в постель”. И все-таки дела у них пока что шли отлично.

Карелла встал, открыл верхний ящик письменного стола, достал оттуда свой револьвер в кобуре и пристегнул его справа на поясе. Так же не торопясь, он снял со спинки стула свой пиджак, набросил его на плечи, сорвал верхний листок с лежавшего на столе блокнота и, сложив вдвое, сунул его в карман.

– Я уже, наверное, не вернусь сюда до конца дня, – сказал он Паркеру.

– А куда это ты собрался? – спросил Паркер. – В кино?

– Нет, в кабаре со стриптизом, – сказал Карелла. – Я ведь и дня не могу прожить без голых баб.

– Ну ты даешь! – воскликнул Паркер.

“Нет, они просто решили срыть до основания этот чертов город”, – думал Мейер, проходя мимо строительной площадки, где возводился новый торговый центр на Гровер-авеню. Огромное объявление извещало всех и каждого о том, что строительство здесь ведет “Строительная компания Урбринджер”. Честно говоря, умозаключение Мейера страдало некоторой неточностью, поскольку то, что здесь происходило, было отнюдь не сносом города до основания, а, наоборот, его застройкой. Как совершенно правильно заметил наблюдательный лейтенант Бернс, новый торговый центр превратится со временем в автономный торговый район с огромной стоянкой для машин и полным набором всех мыслимых услуг: ведь сюда надо привлечь домашних хозяек со всех концов города. Множество новых магазинов планировалось открыть в современных, не слишком высоких зданиях, резко выделявшихся на фоне мрачных громад городских трущоб. Их обитатели почувствуют себя хозяевами жизни, покупая в супермаркете пакет кукурузных хлопьев или сдавая на хранение в банк двадцать долларов. Правда, в супермаркет или в тот же банк они смогут войти только через несколько недель: на строительных площадках по-прежнему мелькали рабочие в комбинезонах и пропитанных потом рубашках. Так что, в какой-то мере, умозаключение Мейера было не столь уж далеко от правды: все эти снующие туда-сюда люди, вооруженные досками и длинными медными трубами, и в самом деле больше напоминали орду, штурмующую развалины крепости, чем занятых своим делом созидателей.

Он тяжело вздохнул, размышляя о том, сможет ли когда-нибудь привыкнуть к новому окружению в этом до боли знакомом ему районе. Как странно, подумалось ему: человек так мало обращает внимание на те места, где проводит все свое время. Чаще всего он вообще начинает замечать привычное окружение только тогда, когда что-то вокруг начинает меняться. И в какой-то момент, как-то внезапно, старые дороги, дома, улицы начинают казаться дорогими, а все, возникающее на их месте, воспринимается как вторжение во внутренний мир, как покушение на что-то глубоко личное.

“Да что это, черт побери, творится сегодня с тобой? – подумалось ему. – Неужто ты и впрямь так уж любишь трущобы?”

Вот тут-то и зарыта собака – я и в самом деле люблю эти трущобы.

Хотя территория Восемьдесят седьмого участка занята отнюдь не одними трущобами. Конечно, они есть – тут уж ничего не скажешь. Но дома вдоль Сильвермайн-Роуд трущобами никак не назовешь. А некоторые магазины на Стэме выглядят весьма дорогими и вполне изысканными. А Смоук-Райз у реки и вообще мог бы по элегантности поспорить с аристократическим районом любого города. Ну хорошо, предположим, что на этот раз я не слишком объективен... Признаем честно – большая часть района и в самом деле ужасно запущена, да и по уровню преступности мы, к сожалению, впереди всех остальных районов; и у нашей пожарной команды вызовов бывает побольше, чем у других. Но все-таки мне здесь нравится. Я никогда не просил о переводе в другой участок, хотя – видит Бог! – у меня порой руки опускались от отчаяния, но о переводе я никогда не просил.

Вот, собственно, и ответ на вопрос: да, я люблю трущобы. Я люблю их за то, что они полны жизни. И ненавижу за то, что они порождают преступность, насилие, разврат.

Стоял полдень, и Мейер Мейер шагал по одной из улиц этих трущоб, столь любимых им за полноту жизни.

Он прошел мимо строительной площадки на Гровер-авеню, а потом свернул на Тринадцатую улицу и продолжил свой путь в северном направлении. Здешние улицы являли миру богатый сплав всех цветов и оттенков. Тут можно было встретить людей с любым цветом кожи: от чисто белого до почти совершенно черного. Но богатство красок было не только в цвете кожи обитателей этого района, дружно вышедших порадоваться апрельскому солнцу.

Ослепительной палитрой сияли витрины магазинов, уличных лотков и киосков. Ярко окрашена была и речь обитателей этого района, героев замызганных улочек, где самые замысловатые ругательства переплетались с псевдомузыкальным жаргоном, где грубый и красочный английский сленг перемежался вульгаризованным испанским, и тут же рядом уличный торговец во весь голос с жутким еврейским акцентом расхваливал свой товар, нисколько не смущаясь стоящей на углу проповедницы, распевающей псалмы под равнодушно-голубым апрельским небом. И все здесь было насыщено жизнью, напористой, бьющей ключом, отрешенной от многих бессмысленных условностей и ритуалов двадцатого века. Именно это и нравилось Мейеру Мейеру, именно это он и называл полнотой жизни. Может быть, жизнь эта и была примитивной, но здесь зато не возникало проблемы, какой вилкой есть то или иное блюдо за обеденным столом или как представить графиню герцогине по всем правилам высшего этикета. Здесь вообще никто и никогда не задумывался о том бесчисленном множестве правил и условностей, которые отделяют нас от варваров, но одновременно и лишают нас возможности проявить свои лучшие человеческие качества. А район был и человечен и прост, как сама жизнь, и при том – так же разнообразен и богат.

Вот так и шагал он по этим улочкам, не испытывая перед ними и тени страха, хотя отлично знал, что в любой момент здесь может вспыхнуть ссора или стычка. Он шел пружинистым шагом, глубоко вдыхая воздух этих улиц, пропахший выхлопными газами, но все же апрельский, пьянящий и вселяющий радость бытия.

Мастерская Дэйвида Раскина размещалась прямо над банковской конторой. Банк этот носил название “Коммерческий”, о чем и возвещали две солидные бронзовые таблички по обе стороны бронзовых же огромных дверей, которые в этот полуденный час были широко распахнуты для посетителей. Под одной из табличек висело объявление, извещавшее всех клиентов о том, что банк намерен сменить свой офис, что переезд состоится тридцатого апреля, а начиная с 1 мая, он будет обслуживать своих клиентов по новому адресу. Мейер вошел в банк, казалось, не обратив внимания ни на эти вывески, ни на объявление, и быстро поднялся в мастерскую Раскина. Замызганная, написанная от руки табличка, висевшая слева от солидной железной двери, оповещала Мейера Мейера, что за ней находится “Компания Дараск Фрокс. Дамское платье”.

Мейер не стал стучаться в дверь. Он просто вошел в мастерскую и минуты две-три молча глядел на глубокий вырез халатика Маргариты. Потом он спросил, на месте ли Дэйв Раскин, после чего его препроводили в помещение на заднем дворе мастерской, где Раскин собственной персоной трудился над сортировкой товара вместе с девушками. Он был в одной нижней рубашке – здесь и впрямь было жарковато. С первого взгляда Мейер определил, что настроение у Раскина преотличное.

– Привет, Мейер, привет! – крикнул он, обращаясь к вошедшему. – И подумать только, что в такой денек приходится заниматься глажкой, что ты на это скажешь, а? Такой чудный денек сегодня выдался! Как там на улице? Наверно, просто великолепно, а, Мейер?

– Да, день отличный, – ответил Мейер.

– Апрель – это лучший месяц года. Апрель подходит для чего угодно, я прямо скажу – для чего угодно! Да, Мейер?

– Сегодня вы выглядите вполне довольным жизнью и собой, – сказал Мейер.

– А что ты думаешь, – я счастлив и беззаботен, как воробышек. И знаешь почему, Мейер?