ДЖЕК ЛЬЮИС
      КТО У КОГО УКРАЛ?
      Пер. с англ. М. Литвиновой
      Куинз-виллидж, шт. Нью-Йорк,
      улица 219, 90-26,
      м-ру Джеку Льюису 2 апреля 1952 г.
      Уважаемый мистер Льюис,
      возвращаем Вам рукопись Вашего рассказа "Девятое измерение". Сначала нам показалось, что рассказ можно опубликовать. В самом деле, почему бы и нет? Ведь был же он опубликован в журнале "Космические саги".
      Вам, конечно, хорошо известно, что подписанный Вашим именем рассказ впервые увидел свет в 1934 году и принадлежит перу великого Тодда Тромбери. Мой Вам совет - никогда больше не занимайтесь плагиатом. Себе дороже стоит. Поверьте. Всего наилучшего.
      Доил П. Гейтс, редактор
      отдела научной фантастики
      журнала "В глубинах космоса"
      Нью-Йорк, шт. Нью-Йорк,
      Журнал "В глубинах космоса",
      редактору Дойлу 11. Гейтсу 5 апреля 1952 г.
      Уважаемый мистер Гейтс,
      я не знаю никакого Тодда Тромбери и до Вашего письма даже не подозревал о его существовании. Я с
      c Перевод на русский язык, "Мир", 1978
      чистой душой послал Вам свой рассказ, и Ваше обвинение в плагиате глубоко меня оскорбило.
      Рассказ "Девятое измерение" написан мной месяц назад, и, если у этого Тодда Тромбери есть что-либо подобное, поверьте, это случайное совпадение.
      Ваше письмо все же заставило меня задуматься. Мой другой рассказ я послал в "Звездную пыль" и на днях получил рукопись обратно. На бланке с отказом кто-то карандашом приписал: "Слишком отдает Тоддом Тромбери".
      Если не секрет, кто такой Тодд Тромбери? Мне это имя ни разу не попадалось на протяжении тех десяти лет, что я сам занимаюсь научной фантастикой.
      Искренне Ваш
      Джек Льюис
      Куинз-виллидж, шт. Нью-Йорк,
      улица 219, 90-26,
      м-ру Джеку Льюису
      11 апреля 1952
      Дорогой мистер Льюис,
      отвечаем на Ваше письмо от 5-го апреля. Наша редакция не склонна никого обвинять, и мы, представьте себе, знаем о существовании бродячих сюжетов, тем не менее нам очень трудно поверить, что Вы не знакомы с произведениями Тодда Тромбери.
      Тромбери умер в 1941 году. Как часто бывает, его произведения получили широкую известность только после его смерти. Тромбери был специалистом по радиоэлектронике; его познания в этой области были тем неиссякаемым источником, откуда он черпал свои оригинальные идеи, рассыпанные во множестве по его романам и рассказам. Даже сегодня так называемые писатели-модернисты могли бы кое-чему у него поучиться. Поучиться, но не переписывать слово в слово, как сделали Вы. Вы пишете, это случайное совпадение. Скажите, может ли после первой же сдачи у каждого игрока оказаться на руках флешрояль? А вероятность полного совпадения рассказа в миллион раз меньше.
      Извините, но мы не так наивны, как Вы думаете.
      Доил П. Гейтс, редактор отдела
      научной фантастики журнала
      "В глубинах космоса"
      14 апреля 1952 г.
      Нью-Йорк, шт. Нью-Йорк,
      журнал "В глубинах космоса",
      м-ру Дойлу П. Гейтсу
      Сэр,
      Ваши инсинуации не хуже и не лучше той дряни, что Вы печатаете в своем журнале. Немедленно аннулируйте мою подписку.
      Остаюсь и пр.
      Джек Льюис
      14 апреля 1952 г.
      Чикаго, шт. Иллинойс,
      Франт-стрит, Клуб любителей
      научной фантастики
      Господа,
      мне бы очень хотелось почитать что-нибудь Тодда Тромбери. Посоветуйте, где можно достать журналы или сборники рассказов с его публикациями. С уважением
      Джек Льюис
      Куинз-виллидж, шт. Нью-Йорк,
      улица 219, 90-26,
      м-ру Дж. Льюису 22 апреля 1952 г.
      Дорогой мистер Льюис,
      нам бы тоже очень хотелось почитать Тодда Тромбери. Единственное, что мы можем Вам посоветовать, - обратитесь к его издателям, если они еще не удалились от дел, или поройтесь на полках букинистов.
      Если Вам посчастливится что-либо найти, сообщите нам. За вознаграждением не постоим. С уважением
      Рэй Алберт, президент
      Клуба научной фантастики
      Сент-Луис, шт. Миссури,
      журнал "Чужие миры",
      редактору м-ру
      С. Дж. Гроссу
      11 мая 1952 г.
      Дорогой мистер Гросс,
      посылаю Вам рукопись моего рассказа, который я только что окончил. Я назвал его "Потерпевшие катастрофу с десяти тысяч галактик". Работая над рассказом, я провел настоящее научное исследование, посему минимальная плата, на которую я согласен, - два цента за слово. Надеюсь, он Вам понравится и Вы приютите его на страницах "Чужих миров". С искренним расположением
      Джек Льюис
      Куинз-виллидж, шт. Нью-Йорк,
      улица 219, 90-26,
      м-ру Дж. Льюису 19 мая 1952 г.
      Дорогой мистер Льюис,
      очень сожалею, но в настоящее время мы не сможем напечатать "Потерпевшие катастрофу с десяти тысяч галактик". Рассказ превосходный, и если в будущем мы и напечатаем его, то гонорар пошлем прямо наследникам Тодда Тромбери. Вот кто действительно умел писать.
      С наилучшими пожеланиями
      Сэмпсон Дж. Гросс,
      редактор
      журнала "Чужие миры"
      Нью-Йорк, шт. Нью-Йорк,
      журнал "В глубинах космоса",
      редактору Дойлу П. Гейтсу
      23 мая 1952 г.
      Дорогой мистер Гейтс,
      я писал Вам, что порываю с Вашим журналом, но дело приняло столь фантастический оборот, что я решил снова к Вам обратиться.
      Все журналы как сговорились и не печатают моих рассказов по той причине, что они якобы списаны у некоего Тодда Тромбери. Списаны от первого слова до последнего, кроме подписи. В своем письме Вы остроумно подсчитали, какова вероятность совпадения одного рассказа. А как насчет пяти-шести? Согласен, вероятность бесконечно мала.
      И все-таки по-человечески умоляю поверить мне: каждое слово в моих рассказах написано мной! Я никогда ничего не списывал у Тодда Тромбери, не читал ни единой его строчки. И как я уже писал, до недавних пор даже не слыхал о его существовании.
      И вот мне в голову пришла мысль, настолько странная, что я могу поделиться его только с редактором научно-фантастического журнала. Представьте себе что этот Тромбери, делая свои опыты по электронике, прорвался в конце концов сквозь пространственно-временной барьер, о котором Вы так часто пишете в своем журнале. А теперь допустим, хоть это и не очень скромно с моей стороны, что из всей современной фантастики ему больше всего понравились мои рассказы - именно так он хотел бы писать сам.
      Вы уже поняли меня? Человек из прошлого стоит за моей спиной и старается не пропустить ни слова из тех, что ложатся из-под моего пера на бумагу. Или, быть может, эта картина кажется Вам чересчур фантастической?
      Ответьте, пожалуйста, что Вы думаете о таком объяснении.
      С уважением
      Джек Льюис
      Куинз-виллидж, шт. Нью-Йорк,
      улица 219, 90-26,
      м-ру Дж. Льюису
      25 мая 1952 г.
      Дорогой мистер Льюис,
      мы думаем, что Вам лучше всего обратиться к психиатру.
      Нью-Йорк, 16, шт. Нью-Йорк,
      корпорация журналов
      "Стандарт Мэгэзинз",
      Редактору отдела научной фантастики
      м-ру Сэму Майнсу 3 июня 1952 г.
      Дорогой мистер Майнс,
      посылаю Вам не рукопись рассказа, а несколько моих писем (вторые экземпляры) и ответы разных журналов, чтобы достоверность этой истории не вызывала у Вас сомнения.
      Письма подобраны в хронологическом порядке. Комментарии к ним, как говорится, излишни. Опубликуйте эту переписку, может, кто из Ваших читателей и найдет разгадку всей этой чертовщины. Назовите ее "Кто у кого украл?"
      С уважением
      Джек Льюис
      Куинз-виллидж, шт. Нью-Йорк,
      улица 219, 90-26,
      м-ру Джеку Льюису
      10 июня 1952 г.
      Дорогой мистер Льюис,
      мысль написать научно-фантастический рассказ в виде переписки весьма недурна. Но, боюсь, Вы уже опоздали.
      В августе 1940 г. мистер Тодд Тромбери опубликовал в журнале "Пляска смерти" научно-фантастический рассказ, представляющий собой переписку писателя и редактора. По иронии судьбы рассказ назывался "Кто у кого украл?"
      Не падайте духом. Если Вам в голову придет чтонибудь более оригинальное, посылайте нам. Ждем. Искренне Ваш
      Сэмьюэл Майнс, редактор
      отдела научной фантастики
      журнальной корпорации
      "Стэндарт Мэгэзинз"