Н.Ляшко
      МАРЕВО
      I
      По залитой светом месяца степи шатаются ветерки.
      Далью ползет не то туман, не то дым. Оттуда доносятся перекличка перепелов и надсадный хрип дергачей:
      - Дррр-дррр...
      Шалаш пялится черными прорехами в простор. Остатки костра синими волокнами вплетаются в свет месяца.
      В загоне клубятся всхрапы быков, тяжелый хруст, чавканье и дремотные вздохи. И все это-ночная жизнь загона, голоса комаров, шорохи-по ветерку плывет на посеребренный месяцем колодезный журавель.
      Голова Корнея лежит на свернутой в комок поле свитки. Другая пола щитом торчит над лбом. Над серой бородой, под опаленными махоркой усами ледком поблескивают зубы. За Корнеем шевелится белоголовый Онуфрий и говорит:
      - Как кусок дыни, хм...
      Корней садится, шуршит кисетом и спрашивает:
      - Ты насчет чего?
      - Я про месяц: на кусок дыни похож.
      - Угу.
      Корней пальцем выбрасывает из золы уголек, и тот описывает в воздухе красную дугу. Корней приникает к нему и сипит цыгаркой. Дым запутывается в его бороде, ползет к свитке и прячется под нее.
      - А хорошо б теперь дыньки! - вкусно говорит за костром Зосима.
      - Дыням рано еще. Завтра мать вишен принесет.
      - Туман находит.
      - Угу, спите...
      Огонек цыгарки расцветает, вянет и, дав тени упасть на лицо, опять расцветает. А степь до самого кургана уже в тумане. Даже не верится, что она серая, что ее палило солнце, -она похожа на большое, сизое, покойное море.
      Ветерки спадают и шепчут:
      "Спать, спать..."
      Комариный писк, переклички перепелов глохнут в смутном серебряном гуле: земля пьет росу, содрогается и стонет.
      Первым стон ее слышит вихрастый Рябчик. Он вытягивает в простор шею, прислушивается и взвизгивает.
      Где-то конь копытами колотит по степи, и ее гул сквозь свитку вползает в уши:
      - Топ-топ-топ-топ...
      Корней ухом приникает к земле, думает: "Кажется, близко", - садится и глядит в сторону кургана. Рябчик вскакивает, топорщится и с лаем бежит к туману.
      "Сюда, значит".
      В сизой полоске у кургана появляется смутный клубок с мигающей красной точкой, и Онуфрию кажется, что по туману катится серая голова с разгорающимся глазом. Клубок медленно вырастает и превращается в лошадь и человека.
      Рябчик мечется перед ними, свирепеет и давится лаем.
      Человек сплевывает папиросу, машет нагайкой и тонко, зло кричит:
      - Да уйми пса, лешай тебя задери! Стоит, дьявол!..
      Корней подносит к губам ладони и трубит:
      - Рябчик! На! Н-на! Н-на!
      Разбуженные дали откликаются:
      "А-а-а!"
      Корней берет из рук Зосимы тяжелую палку с узловатым корнем на конце, и они вдвоем идут навстречу лошади. Онуфрий сбрасывает с себя свитку и садится.
      - Молчи! Вот я тебя! - унимает Зосима Рябчика и ловит его за лохматую холку.
      - Ну, и собака! Она и тебя, гляди, слопает, - раздраженно говорит человек с лошади.
      Корней узнает в нем объездчика господской экономии и лениво роняет:
      - Много мертвых будет.
      Объездчик не нравится ему: лается погаными словами, мелет вздор, не здоровается. Лошадь косит глазом на Рябчика и прядает ушами. Корней идет рядом с нею и спрашивает:
      - Ты чего ночью ездишь?
      - Племенной бык не приставал к тебе? Нет? Вот, анафема, как в омут канул! Уж я потел, потел...
      Срамные слова опять трещат в серебряном свете. Корней еждтся-хорошего не жди! - и начинает слушать объездчика так, чтоб слова в одно ухо входили, в другое выходили.
      - В сумерки выехал, вечером прискакал-нету. Сызнова трясись. Так, говоришь, не приставал?
      - Чего?
      - Бык, говорю, не приставал?
      - Та я ж сказал тебе, что нет.
      Объездчик спрыгивает с лошади, закуривает и жалуется:
      - И хоть бы было за что мыкаться. А тут даже погулять негде. Выдешь-поле да поле. Девок и парней сам леший не поймает. Степняки, одним словом, совы лохматые. Вот у нас, эх!..
      Объездчик говорит о посиделках, о хороводах, о девушках и сдабривает воспоминания срамными, верткими словами.
      Корней трет лоб, удивляется-чего ради человек столько говорит на ветер? Глядит в сторону, на свои колени и с досадой останавливает объездчика:
      - Да подожди. Может, проголодался?
      - Не-э, я сыт. Ты что ж, повсегда тут? Так. А это подпаски? Сыны? А баба где? Ой, скушно, небось, ей дома!
      - Чего скучно? Мне вот не скучно.
      - Ну, а ей-то, ей? Без мужика, поди, того...
      Объездчик так смеется, что Онуфрий не знает, на чем остановить глаза, выдергивает из-под себя пучок сухого бурьяна, кладет его на угли и сосредоточенно дует. Из синего дыма вырывается огонек и окрашивает лица и лошадь в цвет меди.
      - Ты вот что, - хмуро говорит объездчику Корней: - прикуси язык. Не лопочи им, сделай милость, как батогом по голенищу. Тут дети, а ты слюнявишь все...
      - Пф-хе-хе-хе! - фыркает объездчик. - Думаешь, дети не понимают? По этой части всякая, брат, тварь, понимает. Думаешь, вру? Глянь на них, на детей, на чадушек своих: один черный, другой белый, а?
      - Чего ты мелешь?
      - Чего? Какой-то из них не твой. Вот этот, черный, поди, - и объездчик указывает на Зосиму. - Баба, она, знаешь, своего требует. И ты не горюй. С кем не бывает, а с пастухом и бог велел: ты тут, а она там. Я эту музыку знаю. На-днях еду полем, гляжу-бабёнка, ваша, ладная такая. Ну, я это к ней...
      -Будет! - кричит Корней. - Не цокочи сорокою поганой! А не молчится, бери коня, езжай и лопочи, хоть тресни!
      - Да ты чего? - удивляется объездчик.
      - Того! Сам понимай, - в штанах ходишь.
      - Как по правде, так черти вы, вот что я понимаю.
      - А ты ангел из ада...
      - Ну, и народ! Ты к нему так, ты к нему этак, а он все к тебе быком. Одичали, шалые...
      Объездчик с запалом ругается и идет к лошади:
      - С ума сойдешь с вами! Ну, ты, чорт!
      Плетка отскакивает от бока лошади. Та всхрапывает, скачет и медленно уходит в туман.
      II
      Следы копыт на траве давно побледнели, а Корней все курит и думает о Зосиме: "В кого, в самом деле, он вышел такой?"
      Глаза у Зосимы карие, волосы густые, черные, курчавые. Чужое это, чужое...
      Корней перебирает в уме родных и родичей Аграфепы и своих: отца ее и своего, мать свою и ее, дедов, бабок, сестер, братьев, дядей, теток, - все русые, открытые, ясноглазые. И Онуфрий такой. А вот Зосима не такой-он упрямый, он говорит меньше, чем надо, он прищуривает глаза, прищелкивает языком, и слова выходят у него какие-то такие...
      Корней в раздражении плюет на свою руку и идет в шалаш. Там душно, там блохи, но ему хочется быть дальше от Зосимы. Он укрывается, глядит в звездный сверху и белесый снизу вход в шалаш, но звезд не видит.
      - Ты чего ворочаешься? -доносится голос Зосимы.
      - Объездчик сон прогнал, -отвечает Онуфрий.
      - А ты лезь с головою под свитку, закрой глаза, и шепчи: солнце спит, земля сппт, и я сплю, - вот и уснешь.
      Онуфрий делает, как советует брат, и со смехом говорит из-под свитки:
      - И совсем я не сплю.
      - А ты про себя шепчи, долго шепчи, тогда уснешь.
      Корней шевелится и сердито кричит:
      - Ну, вы! Завтра батогом не поднимешь!
      Онуфрий глядит на шалаш, тихо встает и на цыпочках бежит к колодцу. В полном ведре отражается клочок неба с месяцем. Онуфрий толкает его и следит, как на воде пляшут блики. Затем становится ногой на зарубку сруба, складывает в трубочку губы и хочет выпить месяц. Тот просвечивает край его уха, серебрит шелковистую щетину у виска и рогом глядит из-за головы. Онуфрий губами касается воды, и серп гребнем запутывается в его волосах.
      Вода студит зубы и наполняет грудь звоном. Передохнув, Онуфрий показывает отражению язык и дергает ведро. Месяц в ведре вздрагивает, вытягивается и жемчужинами падает в колодец.
      Онуфрий глядит на месяц в небе, прислушивается к звону воды в колодце, вытирает рукавом губы и опять на цыпочках бежит к Зосиме. Корней видит это и бранит объездчика: "Принесла тебя нечистая сила".
      В вершине шалаша, в подрагивающей паутине играет свет месяца, а перед Корнеем мелькают село, хата, огород.
      У речки осины сеют в тишину шорохи. Кто-то идет по огороду. Тень его мутит листья кукурузы, тыкв, подсолнечников, прыгает на стену, на заваленку... поднимает руки и... тук-тук. Скрипит дверь.
      Корней комкает на груди рубаху, смыкает веки, но и в закрытых глазах реет белая стена, на стене маячит тень Аграфены, к ней плывет другая тень, та... И они вдвоем крадутся к крыльцу. В хате пол тоже исполосован месяцем.
      "Да что это? - злится Корней. - Уснуть бы. И почему так громко храпит Онуфрий?" Зосима посвистывает носом.
      Веки слипаются, сон мурлычет, воркует, гладит грудь, но вдруг раздается:
      - Бух!
      Что это? Может быть, вор палкой поднимает быков? Нет, тихо, и Рябчик молчит. Да, но сейчас опять начнут мерещиться хата, тень на стене. Корней ищет ногами опорки и лезет в косые полосы месячного света.
      Сыновья спят. В загоне дрема, блеск рогов, тепло и хруст. Звезды показывают полночь. Корней облокачивается на сруб колодца. К нему подходит Рябчик, и они вдвоем слушают. Хотя нет, - слушает только Рябчик.
      Корней все степные звуки, - ночные, дневные, весенние, летние, осенние-знает.
      Он с детства бродит по степи, когда-то бескрайней, а теперь сжатой полями. Он пас у господ с дедом, с отцом, пас один, теперь пасет с детьми. Он всю степь знает: родился, рос на ней, учился людей узнавать, думать.
      Сколько душ погибло здесь на его глазах? По ту сторону кургана умер ушибленный быком дед. По ею сторонусброшенный конем объездчик. За колодцем убит пойманный конокрад. А на перекрестья похоронен зарезанный кем-то прохожий.
      Корнея охватывают запахи и краски юности: гаснет костер, засыпает отец, и он, молодой, чуть старше Зосимы, крадется от стоянки. Отойдет, оглянется, послушаети дальше, дальше, а потом бегом к ждущей его у поля Аграфене. Без передышки до самого поля. А-на заре назад.
      Ныли от поцелуев и обнимок грудь и руки. Но когда так пахла земля? А солнце, а трава, а цветы? И все это только так, все это она забыла...
      "Обожди, я узнаю!"
      Рябчик вскидывает голову, и они глядят друг другу в глаза. Спине Корнея зябко от горечи и нежности. Он опускается на корточки и говорит Рябчику:
      - Мы узнаем, узнаем, не бойся.
      Рябчик трется о руку и взвизгивает.
      - Чего ты? Ничего, не скули. Мы не из тех, мы докопаемся...
      Шуршит бумага, с кремня летят искры, щекочет сладкий дым, а в глазах опять мелькают стена убогой хаты, тени на ней. Корней швыряет свитку, опорки и бежит на марево-к осинам, к огороду, к тени.
      "Узнаю, я узнаю..."
      Злоба выращивает за спиною крылья, ноги сбивают с трав росу. Корней не слышит крика Зосимы и бежит все быстрее. Из-под него лохматой полосою ложатся следы.
      Рябчик вслед лапами ткет на влажной земле шнурочек.
      III
      Зосима и Онуфрий стоят с палками и озираются.
      - Гонись, узнай, что там, - говорит Зосима - а я к быкам пойду.
      Отец, как в воду, вбегает в туман, погружается в него по колени, по пояс. Еще немного, и он скроется. Страх спирает Онуфрию дыхание, и он кричит:
      - Подожди-и-и!
      Крик и отклик далей отрезвляют Корнея. Он останавливается и, словно разбуженный, глядит по сторонам.
      Рябчик лает в туман; но шерсть на нем ровна, голос беззлобен: не чует он тревоги, и Корней сипит на него:
      - Цьщ ты, цьщ!
      Рябчик в удивлении глядит на него и опускает хвост.
      Онуфрий круто останавливается, шарит в тумане глазами и, передохнув, спрашивает:
      - Куда вы?
      Корней делает вид, будто вглядывается в туман, и в свою очередь спрашивает:
      - Ты чего прибежал? Идем назад. Тошно мне что-то.
      Неладное, чую, дома делается.
      Онуфрий глядит туда, где село, и спешит за отцом.
      - Что там такое?! - кричит Зосима.
      - Да ничего! - отзывается Корней. - Чего переполошились? Маленькие, без отца и спать не умеете!
      - Так вы ж не шли, а бежали. Я аж проснулся.
      - Ну, и бежал! Или тебя надо было спроситься?!
      Зосима сердито кидает к шалашу палку и идет к колодцу. Итти туда ему незачем, но он идет, - пусть отец кричит в пустоту.
      Корней подбирает свитку, опорки и забирается в шалаш. Роса пощипывает ноги. Корней вытирает их и складывает на груди руки.
      В ушах ломит от мысли, что тревога не уйдет, пока он не побывает в селе. Дни и ночи будет мучить. А чего ради? Ведь ничего не было. А если было? Надо узнать.
      А как? Раньше пастухи умели узнавать. Ого! Они ставили жен и дочерей на колени, они заставляли их есть землю и, как перед смертью, молиться. И добивались своего. Узнает и он...
      Истома касается ног, плывет к груди, гладит плечи и кружит голову. Шорохи спадают, смягчаются, тают.
      Нет ничего, - ни просторов, ни месяца, ни белой стены.
      Лишь сверчок поет где-то:
      Пью-урр-пью-урр...
      IV
      Что могло случиться дома? Пожар? Умерла Маринка?
      Ивась упал? Или... И, значит, завтра мать не придет, вишен не будет. Выветренные ресницы Онуфрия дрожат.
      Чтоб не расплакаться, он идетк колодцу и спрашиваетбрата:
      - Может, огонь развести?
      Зосима кивает на курган:
      - Ты кого видел там?
      - А кого там увидишь?
      - Так куда ж он бежал?
      - Не знаю, приснилось что-то.
      Онуфрию хочется рассказать, как он догнал отца, что тот сказал ему, но Зосима шепчет:
      - Может, там был кто? Баба какая, а ?
      - Баба? Что ты мелешь? - возмущается Онуфрий. - Какая баба?
      - Да тише ты! - шипит Зосима. - "Какая, какая"...
      - А чего ей ночью тут делать?
      Зосима презрительно оглядывает Онуфрия:
      - Дурак! - и отворачивается.
      - Зато у тебя ума у-у-у сколько! - фыркает Онуфрий и идет прочь.
      У шалаша он забирается под свитку и еще раз фыркает:
      - У-у, умный какой, бабу выдумал!
      Веки его сближаются, и он про себя грозит Зосиме:
      "Погоди!" Он, Онуфрий, вырастет, один наймется пасти быков и никого не возьмет с собою. Отец пусть дома хозяйничает. А к нему, к Онуфрию, в степь будет приходить соседская Галька, и они будут играть, петь, гоняться друг за другом. Эх, а хорошо сейчас дома! Онуфрий слышит запахи хаты, сеней, сарая, огорода. Из всего этого завтра-а завтра воскресенье-придет мать. По воскресеньям он, Онуфрий, не ходит пасти быков. Он остается у шалаша.
      Мать кормит его лепешками, ягодами, моет у колодца, причесывает, надевает чистую рубаху и рассказывает о Гальке, о садке, об осинах, о ласточке, что живет в сарае. Но самое главное не в этом. Он ходит встречать мать, нет, - не встречать, а выглядывать ее. Чуть минет полдень, он запирает шалаш и идет, идет, пока журавель колодца не обернется в маленькую палочку, а курган-в холмик. Тогда он садится на землю, глядит в простор и ждет.
      Вот на краю степи показывается точка. Он встает и бежит к ней. Точка быстро растет и становится матерью, а в глазах матери он из точки превращается в Онуфрия.
      Он на бегу размахивает руками и кричит. Мать учащает шаги, останавливается, ставит на землю корзину, узел, распахивает руки и улыбается. Ярче месяца, ярче солнца светится ее лицо! Он падает в ее руки, она прижимает его к груди и тихо шепчет:
      "Сынок мой, ясна ты моя..."
      Слова ее не похожи на слова отца и Зосимы. Ни на чьи слова не похожи они. О, слова матери большие: в них вмещается все-и осины, и Галька, и ласточкино гнездо, и кукуруза, и печь, на которой зимой спит Онуфрий, и ржаной кисель с калиною.
      И пахнет от слов матери, от ее одежды селом, огородом, - всем, что там, откуда она раз в две недели ярче солнца выплывает на краю степи.
      Шагов Зосимы Онуфрий не слышит. Тот набрасывает на плечи свитку, шикает на Рябчика:
      - Пшел, спи! - и один идет в сторону кургана.
      Ему мнится, что к быкам подходил злой человек, но отец не догнал его. Хотя... ну, какой злой человек может быть в такой тишине, в такой шири? Вокруг травы, цветы, быки, перепела, он, отец, брат, а вверху звезды и месяц. А видно как! Ведь на версты видно! Спрячет человек в туман ноги, туловище, а голова где? Он будет ползти, но Рябчик услышит его дыхание.
      Да, но ведь злые люди приходили, убивали собак, связывали пастухов, били их, завязывали им глаза и угоняли скот.
      По спине Зосимы крадется дрожь, а туман уже касается ног. Зосима погружается в него и обходит курган. Тихо, пусто. Зосима взбирается на курган, головою всплывает над туманом и глядит во все стороны. Степь дышит и переливается.
      В груди Зосимы занимается удаль, сердце его взлетает к горлу и звенит в крике:
      - Гоп-го-ооп!
      И кто-то-но не один, целая толпа-откликается на крик, передает его дальше, дальше и, притихнув, ждет новых звуков.
      Зосиме хочется еще раз крикнуть, но мысль об отце сдерживает его. Он садится на курган, через туман глядит на стоянку и думает: он заснет здесь; если придут злые люди, он услышит, увидит, развяжет отца и брата.
      Голова тяжелеет и никнет, руки натягивают на плечи свитку, веки смежаются. Сон.
      Травы пьют росу и выпрямляются, а иные, отяжелев, никнут к земле и не могут оторваться от нее. Месяц плывет к одетым в сизую мглу далям, и звезды усеивают пройденный им путь. Степь слушает, как мгла стирает с нее свет, и хмурится.
      Вспыхивает зарница-за всю ночь первая-и обнажает глубину неба. Месяц заметнее плывет к земле. Туманы наливаются раздумьем. Покой, сон.
      Вспыхивает вторая зарница, но ей уже не вспугнуть сна. У места, где она гаснет, из-за земли всплывает светлая полоска, и по степи бежит задорный, веселый ветерок, - ему все стебельки надо потрогать и лететь дальше, дальше.
      На краю степи он задерживается, хочет бежать назад и не знает, где его путь: край неба, откуда он выбежал, был чуть светлым, а теперь там уже полыхает пожарище.
      Ветерок падает на влажные травы, запутывается в туманах и засыпает. Покой.
      Там, где был месяц, горами снега встают облака и думают. Под их думы тают последние минуты степных снов.
      Первыми просыпаются туманы. Они шевелят краями, трогаются с места. И ни степь, ни звезды не знают, когда они придут сюда вновь. Им не хочется уходить, - они шевелятся лениво, они медлят. Но проснувшийся бык трубит:
      - Мму-у-у!
      Пора уходить.
      V
      Зосима оглядывает степь и сбегает с кургана:
      - Гоп-го-о-ооп!
      Злых людей не было. Зосима с разбегу охватывает ладонями скользкую росную жердь колодезного журавля, и в небо взлетает пронзительный скрип. Ведро лязгает, руки захватывают воду, капли сверкают над ушами, в бровях. И пусть - сейчас взойдет солнце и высушит.
      Зосима оборачивается на восток, вспоминает, что сегодня воскресенье, видит село, вербы, и ему хочется крикнуть и солнцу, и селу, и матери.
      Следы туманов отливают на земле цветными пятнами.
      Степь, нагая, чистая, влажная, лежит и ждет. Солнце будет печь, сушить, шершавить ее. Солнце погонит на жее людей, быков...
      - Идем, идем! - несется от шалаша.
      Корней ловит Онуфрия и ведет к колодцу:
      - Грязный, хуже свиньи.
      - Да ну его! Холодно!
      - Мойся, ну!
      Онуфрий зачерпывает руками воду и, пока Корней держит его за вздувшуюся па спине рубаху, водит ими по лицу.
      - Еще, еще... не умрешь.
      - Чистый уже... будет.
      Корней опускает руку, Онуфрий пятится, искоса смотрит на него, вытирает лицо спущенным рукавом рубахи и с криком бежит к разведенному Зосимой костру:
      - Брр-брр!
      Дым кудрявится и синит степь. Зосима сидит в его клубах и ложкой мешает кашу. Лицо у него багровое, из глаз катятся слезы.
      - Помой ложки!
      Онуфрий греет над костром руки и сушит рукава.
      - Оглох!? Мой ложки!
      - Не хочу.
      - А есть хочешь?
      - Я свою ложку оближу.
      - А нам? Зови отца, готово!
      Они втроем садятся вокруг котелка. Из ложек я ртов идет пар. Из-за земли на степь льется красный свет. Когда затихают быки, кажется, будто не перепе-у" тенькают вдалеке, не шмели жужжат, а лучи перебирают травы и звенят ими.
      Онуфрий выносит из шалаша два кнута и сумку с хлебом. Один кнут он кидает Зосиме, другой кладет возле отца, а сам ложится и болтает ногами.
      Быки трогаются в сторону солнца. Надо итти за ними, но Корней глядит на бледнеющий в первых лучах солнца костер и додумывает.
      Зосима косится на него, кашляет, медленно поднимается, перекидывает через плечо сумку, берет змеей намотанный на черенок кнут, разматывает его и гладит пеньковый хвостик. Корней не шевелится. Зосима поджимает губы, умышленно громко зовет Рябчика, хлопает кнутом и кричит отстающим быкам:
      - Гей! Ге-ой! Ну-у!
      Корней переводит взгляд на мелькающие мутно-серые ноги Онуфрия и говорит:
      - Иди, сынок, за меня в степь.
      Онуфрий вскакивает на колени, приседает, поднимается и широко глядит на отца. На его щеках сквозь загар проступает краска.
      - Ну, чего уставился? Иди, говорю, за меня с быками.
      Онуфрий проводит пальцами по верхней губе и от волнения заикается:
      - Ма-а-ма-ать же придет, я ж...
      - Знаю, - обрывает его Корней, - ты все лето встречал мать, а сегодня я ее встречу.
      - А я?
      - Пасти будешь,
      Губы Онуфрия вспухают. Он шевелит руками, как бы готовясь защищать право на встречу матери.
      Корней ждет немного, аатем шевелит руками и поднимает голубоватые бровастые глаза. Онуфрий пальцами теребит ладонь и свирепо глядит через костер. В глазах его-они тоже голубоватые, но яснее, чем у Корнея, они тоже будут* бровастыми, - в глазах его упрямство. Губы сжаты, голова наклонена, лоб перекосила складочка, ноздри подрагивают.
      - Ну? - повышает голос Корней.
      Онуфрий не слышит. Корней кладет па колени руки и хочет встать. Онуфрий не замечает этого. Корней сердито крякает и встает. Онуфрий задом отдаляется от него. Корней глядит в его перекошенное лицо и грозит пальцем:
      - Смо-три, сынок, смо-три мне!
      Онуфрий, не сводя глаз с его рук, осторожно берет за кончик кнут и тянет его за собою. У шалаша он надевает рваную соломенную шляпу, идет прочь, дает волю слезам, на ходу оборачивается, плачет громче, догоняет облитых пламенем зари быков и обрушивается на них:
      - Куда-да-а? Я вот тебе!
      Корнею жалко, его, и он часто затягивается дымом цыгарки. Мычанье слабее, рога сверкают. Быки и сыновья пропитываются солнцем, уходят в его лучи и превращаются в огнистые венчики цветов. Ветер колышет их, клонит все ниже, ниже, и перед глазами остаются только ширь и солнце.
      В красные переливы зари вплетается золотой блеск, роса тает. После рева быков голоса птиц, шмелей и кузнечиков кажутся перезвоном невидимой воды. Над далью плывет коршун.
      Корней землею забрасывает остатки костра, вешает на колья свитку, ложится в тень и решает встать после подудня. Да, но неужто ему придется ставить Аграфену на колени и заставлять есть землю, бить ее кнутом?
      А иначе нельзя? Вот светит солнце, а надо бить. Глаза у Онуфрия хорошие, а надо бить. Тень, синева, звон, шопоты, - все вот такое, но...
      В голове Корнея мутится. Солнце сквозь тень сеет на ресницы искристый песок и шепчет:
      - Шша-шша...
      Просыпается Корней во-время. Тень отодвинулась, и солнце сквозь рубаху печет спину. Корней идет к колодцу, раздевается, скрипом журавля вспугивает зной и плещет на себя воду. Струи перебирают волосы, скользят по черной шее, с бронзовых лопаток слетают на жилистую спину и катятся по коричневым позвонкам.
      Корней вытирается и на ходу сушит рубаху. В солнце кожа твердеет, стягивает лицо, и оно становится шершавым, строгим. Таким оно и должно быть сегодня.
      Шмели вылетают из тени на солнце и покрываются золотой пылью. Корней глядит на тень, надевает рубаху и радуется: "Угадал". На черте дали, в колеблющихся волнах зноя шевелится похожее на перекатиполе пятно.
      Идет.
      Корней одергивает бороду, светлые метелочки усов, морщится, кашлем заглушает тревогу и бранит не то себя, не то Аграфену, не то свое сердце.
      Перекати-поле стало уже стеблем с растопыренными ветками и мутным венчиком. Корней таращит глаза па курган и хмурится. Далекий крик как бы подрезает жужжанье мух:
      - Сыно-ок!
      "Зови, зови - жестко улыбается Корней. Крик сипит переливами сопилки и от натуги наливается хрипотой:
      - Сыно-о-о...
      Аграфена машет платком в красных цветочках, стирает со лба пот и гнется под тяжестью корзины.
      Надо бы помочь ей, но Корней не шевелится.
      - Да ты оглох!? Или спишь!? - совсем уже четко звенит усталый голос.
      Корней поднимается и, нагнув голову, идет. Аграфена ждала Онуфрия, и тело ее расслабляет тревога:
      "Не случилось ли чего?"
      Вышитые короткие рукава ее рубахи от груди кругами смочены потом. Смуглые оттянутые корзиной руки красны до локтей. Сквозь сетку пришитой к рубахе мережки поблескивают бронзовые ноги. Лицо влажное, румяное.
      В светлых голубых глазах испуг:
      - Здравствуй...
      - Здравствуй...
      Аграфена отдает Корнею корзину:
      - Случилось что? А чего ж ты остался у шалаша?
      - Да та-ак...
      - Может, нездоровится?
      - Не-а, чего там... ничего...
      - А-а, а я испугалась...
      Глаза Аграфены яснеют.
      - Давно не видела я тебя с детьми. Сдается так давно, что и не вспомнишь. В степи хоть бы душа какая. А дети как?
      - Пасут.
      Аграфена перекладывает с руки на руку платок и рассказывает:
      - И у меня все ничего. Огурцы, кукуруза хорошие будут. С капустой вот неладно... гусеница проклятая, понимаешь. Ну, да я ее укорочу. Сад груш даст. Только ветер не оббил бы. Слив мало, так только, слава одна. Зато калина какая! Глянешь на нее, дух займет. Густая-густая!
      Аграфена кончиком платка вытирает в уголках губ и поглядывает на Корнея. Ей хочется, чтоб он поднял глаза и взял ее под-руку. Ведь никого нет, - степь да солнце.
      Но она крепится, - не молоденькая, семнадцать лет замужем.
      Корней гудит от черных мыслей, ставит у шалаша корзину, не знает, с чего начать, и гнется, высокий, неловкий.
      Аграфена заворачивает край юбки, садится и говорит:
      - На поле на днях была. Ячмень ничего будто.
      Земля там, сам знаешь... Ну, скотина края пощипала.
      Глаз нужен.
      Слова сливаются со звоном мух Аграфена будто клубок разматывает: скажет об одном, передохнет и опять.
      Корнею кажется, она не спроста так ладно говорит. Нет, прячется за слова, сидит в стороне, будто с чужим. Загорелая шея Корнея становится багровой. Он открывает рот, задерживает дыхание и хрипло кидает:
      - Ну, ладно! Пусть он сгорит тебе твой огород!
      Голос Аграфены сникает, губы вздрагивают и остаются полуоткрытыми. Корней рукой как бы отстраняет обдуманный ночью разговор и бормочет:
      - Ты вот что... Я это, я тебе на смех не давался, я...
      Он не находит слов, с досадой машет рукою и отрубает:
      - Чей Зосима?
      - Как чей?! - удивляется Аграфена.
      На лбу ее сбегаются морщинки, и он похож на далекое взволнованное ветром ржаное поле.
      - А так, чей?
      - А я почем знаю, раз ты не знаешь?
      Корней вскакивает на колени и кричит:
      - Ты не стрекочи! Я-то знаю, чей он!
      - Значит, не твой он, а чей же?
      - Да уж я знаю!
      - Знаешь? Так пускай тебя гром убьет за эти слова! Я...
      Голос Аграфены звенит. Мысли Корнея разбегаются, но подозрение, что Аграфена хитрит, собирает их.
      - Ты глаз от меня не вороти! - кричит он. - Меня убивать не за что! Или зато, что ты мне Зосиму принесла?
      В кого он? В тебя?! В меня?! Кто у нас такой?! Рябчик?!
      - Да какой он? - вскакивает на колени Аграфена.
      - Не видала? Как жук, черный...
      - Черный?!
      Аграфена всплескивает руками и захлебывается:
      - Я, значит, виновата, что сын черный! Да что ж мне, как, переродить его, чтоб белым был? А ты где был?
      Или я сама зачинаю? Глядите, черный! Не в масть, так и не наш1 Чего ты вызверился? Да мне, раз так, провались ты! Жила я, жила с тобой, с проклятым, а ты вон что!
      Шестнадцать годов глядел и глаза не лопнули, на семнадцатом разглядел...
      Корней склоняется к Аграфене и шипит:
      - Не лайся, а то дам-и душа вон.
      - И бей! Бей! - взвизгивает Аграфена.
      - И ударю!..
      Корней хватает Аграфену за руку, ловит другую и заламывает их:
      - Чей Зосима?
      - Твой!
      - Врешь! Ну-у, чей?
      - Твой! Ломай! Ломай! Думаешь, рук жалко! Ломай!
      Глаза Аграфены краснеют, но слез нет:
      - Ломай! Души!
      Корнею кажется, она не вынесет боли, вот-вот сознается и будет ползать у него в ногах. Он ждет этого и боится, а исступленный голос Аграфены вое стегает и стегает его по лицу:
      - Ломай! Режь! Режь!
      Он сипит:
      - Ты правду, правду! Может, силком кто, а?
      - Ни с кем!
      - Может, встретил кто, одна ходишь...
      - С отроду! Ни с кем!
      Корней отпускает руки, отворачивается, но Аграфена ловит его за рубаху и дергает:
      - Нет, ты стой! Вот смотри!
      Она вскидывает ко лбу руку и тянется к небу:
      - Пусть мои кости земля выкинет из могилы, если вру. Землю буду есть, твой Зосима. Не веришь? Сам, может, таскаешься...
      Она ничком валится на землю и причитает. Корней идет от нее за шалаш, садится там и виновато глядит себе под ноги.
      VI
      Пожарищем надвигается вечерняя заря. Ветер вавевает пыль. Серое выветренное перекати-поле прыгает вдалеке через травы, натыкается на репейник, дрожит в не может вырваться из колючек.
      - Му-у-у! - трубят где-то быки.
      Корней из-за угла шалаша косит глазом на неподвижную Аграфену и идет к колодцу. Теплая жердь быстро уходит за сруб. Вода раз за разом шумно падает из ведра в корыто и пенится золотом.
      Вдали сверкают рога быков. В крепнущем реве барахтаются крики Зосимы и Онуфрия:
      - Гей! гей!
      - Да куда тебя несет?!
      Аграфена тоже идет к колодцу, горстями зачерпывает из корыта воду, смывает следы слез и за шалашом утирается подолом рубахи.
      Голоса детей и рев быков уже рядом. Надо напустить на лицо улыбку, а улыбки нет. Аграфена стелет дерюгу и склоняется к принесенной корзине.
      Быки грузно спешат на скрип журавля, сворачивают к Аграфене и обнюхивают ее. Из-за них выбегает серый, запыленный Онуфрий:
      - Пришла уже?! - и, бросив кнут, кидается к ней.
      Она снимает с него шляпу, глядит в обожженное зноем лицо, гладит плечи и шепчет:
      - Пришла, пришла...
      - Давно?
      - Только что...
      Подходит и Зосима. Аграфена целует его в лоб и спрашивает:
      - Жив, здоров? Вот и хорошо, у меня дома тоже хорошо все.
      Ее голос настораживает Зосиму, и он угрюмо бредет к отцу. А Онуфрий уже стоит перед корзиной на коленях:
      - Пирожков принесла?
      - Принесла, вот, на...
      - Э-э, и кукурузы?
      - И кукурузы.
      - И огурцов?
      - Всего принесла,
      - Вот хорошо...
      Онуфрий вое пробует и, как маленький, лепечет о том, как его обидел отец, что было ночью. Аграфена вздыхает.
      Из связанного комка капустных листьев сочится красный сок и красит ее пальцы.
      - У-у, и вишен принесла?
      - Давай котелок! - кричит от колодца Зосима.
      - Неси, сынок!
      - А-а, ну их!
      Аграфена берет котелок и идет к колодцу сама. Корней и Зосима покрикивают на быков и перекидываются словами о минувшем дне, о встречах в степи. Быки пьют воду медленно, вскидывают влажные морды и опять тянутся к корыту. У Зосимы лицо настороженное, у Корнея виноватое. "Опомнился", -решает Аграфена. Корней из ведра льет в котелок воду. Аграфена сутулится под его взглядом и на ходу кричит Онуфрию:
      - Будет тебе! Ужинать не захочешь!
      - Вишни наши? И, возьми меня домой.
      - Нельзя.
      - На один день возьми! Сто годов потом не буду проситься.
      - Отца проси.
      - Нет, ты ему сама скажи, а? А то я сам прибегу...
      - Дороги не найдешь.
      - Я? Вот не пустит, возьму и прибегу. Поживу дома день, наемся всего в саду, на огороде и вернусь.
      - Ну, ну...
      Аграфена разводит костер и раскладывает на свитке принесенное чистое белье.
      Зосима от колодца видит это, моется, подрагивая, за шалашом меняет рубаху и садится у костра. Аграфена мельком поглядывает на него и думает: "В самом деле, черный... И в кого бы он такой?"
      - Мешай в котелке, - говорит она ему и, схватив Онуфрия за руку, ведет к колодцу. Тот упирается, кричит.
      Она снимает с него рубаху, смачивает водой лицо, уши, шею и намыливает их.
      - Глаза ест! Ой, глаза ест!
      - А ты водой, водой на них. Вот так.
      - Да будет! Холодно!
      Аграфена, не разгибаясь, глядит на идущего от загона Корнея, хочет вымыть Онуфрию ноги, но тот вырывается и убегает. Она гонится за ним, смех путает его ноги, и он отдается ей в руки.
      - Ну, не надо ноги мыть, - шепчет она. - Так что ночью у вас, говоришь, было? Только тихо говори.
      Она причесывает Онуфрия, жадно вслушивается в его шопот об объездчике, о словах Корнея у кургана и с облегчением целует влажный лоб, глаза.
      - Эй, ужина-а-ать!
      Степь по-вечернему откликается на крик Зосимы.
      - Идем, сынок, идем.
      Запад стал уже лиловым, на востоке вспыхивают звезды. Корней ест нехотя и, чтобы нарушить тягостное молчание, роняет:
      - Сегодня тумана не будет.
      - Не будет, - подтверждает Зосима.
      По небу крадется полоска света, облако становится похожим на снеговую гору, и золотой рог месяца вспарывает его вершину. Звезды тускнеют. Онуфрий уже сыт, - он подносит к губам ложку и дует, дует, будто бы в ней расплавленное олово. Аграфена то и дело вытирает в уголках рта и носит взад и вперед почти пустую ложку.
      Никогда так скучно не проходил у костра ужин. Ни смеха, ни слов матери.
      Кукуруза и вишни оживляют Зосиму. Он мелкими белыми зубами скашивает зерна, с наслаждением высасывает из кочанов сладкий сок, щелкает языком и оборачивается к матери:
      - Зимой кукуруза будет?
      - А то как же, я насушу.
      И опять молчание. Отчетливо слышна перекличка перепелов. Корней смахивает с бороды зерна кукурузы, бормочет:
      - Собаку не забудьте накормить, - и идет к загону.
      В волосах его путается свет месяца. Взгляды Аграфены и Зосимы как бы обжигают его. Он идет быстрее, садится за загоном, обхватывает руками колени и встряхивает головой:
      "Ух, ты ж, беда какая..."
      VII
      Онуфрий засыпает подле матери, и в нем оживает полузабытое, детское: он щекою приникает к теплой груди, улыбается и шевелит губами так, будто сосет грудь.
      Аграфену радует это, но улыбке холодно на ее губах. Она осторожно отодвигается от Онуфрия и переползает в шалаш, садится там и глядит в сторону загона. Не идет Корней, не верит, - значит, не то говорила она, не уверила его. А надо уверить. Он один бродит, а рядом злыми собаками вьются черные думы. Разве к ней в село не забегают они по ночам и не скулят, не воют? Их вой мутит голову, в глазах мелькает: ночь, степь, Корней, рядом с ним другая, в белом платочке. Думы о Зосиме, Онуфрие бодрят ее дома и гасят марево, да, а в степи погасить его труднее...
      Аграфена на руках тянется к выходу и высовывает в свет месяца голову. Не идет, не верит. А если она сама пойдет к нему, он подумает, что она ластится, и в дом войдет беда. Тес! Аграфена глядит на идущего Корней и откидывается в темноту шалаша.
      Шаги Корнея будят Онуфрия. Он шарит вокруг руками, поднимает голову и спрашивает:
      - Где мать?
      - Не знаю.
      Онуфрий вскакивает, озирается и идет в шалаш:
      - Ты здесь?
      - Здесь, здесь, сынок, - шепчет Аграфена, притворяясь разбуженной. Чего ты?.
      - Я с тобой буду.
      Онуфрий вносит свитку, опять приникает к матери и засыпает. Она вслушивается в его дыхание, тихо ползет к выходу и шепчет в сторону улегшегося Корнея:
      - Слышь?
      Корней уверен, что Зосима еще не спит, и не отзывается.
      Аграфене кажется, что с Корнеем под свитку спряталось черное, злое и держит, не пускает его к ней. Она прижимается головой к земле и плачет. Ее мука сквозь сон жалит Онуфрия. Он стонет и с криком просыпается:
      - Где ты?
      - Я здесь, здесь.
      - Чего ты плачешь?
      - Что ты? Это тебе приснилось.
      - Я слыхал, ты плакала.
      - Да нет же, нет, душно мне под свиткой, я и легла сюда. Спи, спи...
      Аграфена гладит Онуфрия:
      - Спи, сынок, спи.
      Обманутое лаской сердце Онуфрия перестает ныть, губы его ловят воздух и по-младенчески шевелятся.
      - Корней! - шопотом зовет Аграфена.
      Свитка неподвижна. Свет месяца кровавится в глазах Аграфены. Она порывисто вскакивает, выбегает из шалаша, хватает корзину, злобно шепчет в сторону свитки:
      - Не веришь? Чтоб же ты ни днем, ни ночью не знал покоя, - и быстро идет к кургану.
      Тень передразнивает ее, ноги мочит роса, и они путаются в рубахе.
      - Провались ты со своим хозяйством, провались! - уже вслух с ненавистью говорит она.
      Корзина летит прочь и, скрипнув, покрывается росой.
      Она не хочет ухаживать ва огородом, за домом, если ей не верят. Не хочет! Она тоже наймется в экономию. Она разбудит Зосиму и расскажет ему все. Пусть он знает, какой у него отец.
      Аграфена оборачивается и вскрикивает: Корней почти бежит к ней, полы его свитки шуршат травой.
      - Ну, бей, бей! - кричит она. - Детей позови, чтоб видели. Вот, мол, решаю жизни мать...
      Тень Корнея касается ее ног. Она отшатывается и машет руками:
      - Бей! Думаешь, боюсь? Да тут и закопай меня!
      Корней не уклоняется от ударов, дергает ее за рукав и бормочет:
      - Да ты что, что ты? Граша, не срамись. Из-за детей не отзывался, думал, не спят...
      Аграфена опускает руки и выжидательно глядит на него. Он хватает ее под-руку и ведет к кургану.
      - Нашло это на меня... В голове помутилось... Ты ж мне... ведь семнадцать годов. Да что я, как? Обижал тебя? Слово какое сказал?..
      Аграфена мелко дрожит и плачет.
      - Ну, чего ты? Ну, будет, будет. Я не это... я сам не рад. Да не надо плакать, что ты...
      Аграфена всхлипывает, приникает к Корнею, обвивает его руками, и ее дрожь вливается в него песней: ничего плохого не было, ничего...
      - А ты не думай, не думай так. Гони эти думки. На что ж я стану делать это? Что ж я, как ? Да на что мне это?
      Я ж с тобою, - жарко шепчет Аграфена и шатается.
      - Ну, да, я не буду думать так, не буду... подожди, сядь, вот так...
      Они опускаются на землю, в росу, в ночные запахи.
      Комары кружатся над ними. Ветерок несет на них шорохи и перекличку перепелов.
      1913-1922 г.