- Чего-то писать, потом проверять - муть, - сказал Аркадий. - Манная каша.
      Но "дачных" уже зацепило.
      - Нет, попробуем! Ты что же, один будешь всем вопросы задавать?
      Я уже не мог остановиться.
      - Могу один. А потом вы все - мне!
      Мишка Вайнштейн восхитился:
      - Сеанс одновременной игры на шести досках! Начали? - Начали!
      Книги той долгой осени и бесконечной зимы встали у меня перед глазами: книги Рубакина, Алтаева, Поля де Крюи, Заяицкого, Плавильщикова, Богдановича, Данько. Левенгук шлифует стекла, а потом смотрит сквозь эти стекла на каплю дождевой воды; Леонардо да Винчи рисует на щите чудовище, составив его изображение из разных зверей, змей и насекомых; Бетгер, рассеянно покатав в руке комок пудры с парика, открывает секрет китайского фарфора; Де Лонг прощается с затертой во льдах "Жаннетой"; киязь-бунтовщик Кропоткин; солдаты Черниговского полка; писарь Клеточников открывает народовольцам секреты Третьего отделения; Вамбери в одежде дервиша идет по тропам Персии; английский мальчик от лени изобретает регулятор паровой машины, и другой английский мальчик работает на фабрике ваксы, чтобы все об этой фабрике запомнить и когда-нибудь написать...
      Я задавал вопрос и записывал на бумаге ответ, а бумагу переворачивал. И если "дачные" не знали, когда жил Спалланцани, что изобрел Фультон, что стало с детьми человека, который первым предложил перелить кровь, я пересказывал на память целые страницы из любимых книг, дополняя их подробностями.
      Первые мои ответы "дачные" пробовали проверять по энциклопедии, а потом просто стали слушать. Если я ошибался, они не замечали.
      Когда мы кончили игру и выглянули в окно, дождь уже давно перестал, тротуары просохли. Но в кино мы уже опоздали. Восьмой час, нам не продадут билетов. Я сказал ребятам, что "Снайпера" можно посмотреть и в другой раз, а сейчас лучше пойти ко мне, я покажу книги, в которых все это вычитал, и мы можем сделать опыты, которые описаны в книге Перельмана "Чудо нашего века".
      "Дачные" двинулись за мной, и я был так счастлив, что не сразу заметил: Аркадий остался дома. Но даже это не испортило мне весеннего вечера, когда я снова почувствовал переполняющую меня радость. В этот день я лег спать, зная, что завтра, ну, послезавтра все должно перемениться. Должно случиться что-то хорошее.
      И случилось!
      Мы занимались во вторую смену. Я приходил домой, и дорога от школы до дома по весенней вечерней улице Горького еще долго звенела у меня в ушах и гудела в крови.
      В тот вечер накануне выходного дня (выходные были тогда не по воскресеньям, а шестого, двенадцатого, восемнадцатого и так далее) мама не спросила: "Ну, что в школе?" - она внимательно посмотрела на меня и медленно выговорила:
      - Тебе письмо!
      - От кого? - спросил я. Раньше я получал письма только от родителей.
      - Не знаю. Письмо у тебя на столе.
      Я подошел к столу, за которым делал уроки. На столе поверх стопки учебников лежало письмо.
      Почтовая марка. Штемпель. Наш адрес. Наша фамилия. Мое имя.
      У меня остановилось, а потом заплясало в груди сердце.
      Только один человек на свете мог написать мне письмо. Только один человек на свете должен был написать мне письмо. Только от одного человека на свете всю эту долгую осень, всю эту бесконечную зиму, всю эту короткую и быструю весну я ждал письма. И этот человек написал мне.
      Марина!
      Я еще не вынул письма из конверта, а уже знал, что письмо написала она.
      Письмо действительно написала она.
      Очень четкими буквами, похожими на те, которыми она переписывала заметки. В тетрадях она писала по-другому. Но разве за такой длинный год не может измениться почерк?
      Марина писала мне, что очень по мне скучала. Марина писала, что приехала в Москву на один день и, когда мы увидимся, все объяснит. "Я буду ждать тебя завтра в два часа у колонн Большого театра".
      Завтра. В два часа дня. У колонн Большого театра.
      Завтра. В два часа дня. У колонн Большого театра.
      Завтра. В два часа дня. У колонн Большого театра.
      У Большого театра восемь колонн.
      Это я запомнил в тот давний майский день. Я пришел раньше, чем было написано в письме, и начал ходить от колонны к колонне.. Мне казалось, что, если я буду стоять неподвижно у первой колонны, Марина может появиться у последней и не заметит меня в толпе.
      Чтобы быстрее шло время, я считал колонны. Их было восемь. Между первой и второй и между седьмой и восьмой стояли фонари. Я то и дело выходил из-под колоннады посмотреть на уличные часы, потом кидался обратно, чтобы мы не разминулись. В половине третьего, стоя около пятой колонны, я перечитал письмо.
      Может быть, я что-нибудь перепутал?
      Я ничего не перепутал.
      Потом я спрашивал у каждого прохожего, который час, пока один из них, который, видимо, тоже кого-то ждал, не прикрикнул на меня:
      - Что пристаешь, надоел!
      В три часа я понял: Марина не придет. В четверть четвертого я еще раз прошел через всю колоннаду, от первой колонны до восьмой и от восьмой колонны до первой...
      Букетик подснежников, который я, смущаясь, купил по дороге, завял у меня в руках, Я не знал, что с ним делать. Я не хотел нести его домой и не мог выбросить.
      Я пошел к станции метро - метро открыли в начале того самого давнего мая, когда все это происходило со мной. И тут мимо меня с хохотом пробежали какие-то ребята. Лица их показались мне знакомыми, но я не сразу понял, кто это. И только когда они обогнали меня и стали около входа в метро около ниши, где тогда помещался гипсовый спортсмен, а я подошел ближе к вестибюлю, я узнал их. Это были "дачные" во главе с Аркадием. Они захохотали и загикали, а я все еще не понимал, откуда они взялись и чего так веселятся. И тут я услышал голос Аркадия:
      - Ну, что я говорил? Профессор возвращается со свидания. С цветочками возвращается! Ну, задай нам вопрос, профессор!
      И тут я понял: все это время, пока я ходил, бегал, метался, пока я погибал между колоннами Большого театра, они стояли где-то рядом и подглядывали за мной. И тут я понял, кто написал мне письмо, кто привел их сюда, кто рассказал им о Марине.
      Я хотел повернуться и убежать.
      Я их не боялся.
      Но я не мог их видеть.
      Толпа, которая шла от театра, где только что кончился дневной спектакль "Пламя Парижа", внесла меня в вестибюль. Аркадий и "дачные" снова обогнали меня, раньше меня вбежали на эскалатор и стояли теперь внизу. Лестница насильно влекла меня к ним, а они стояли внизу, задрав головы, и ждали. Когда эскалатор привез меня к ним вниз и мне пришлось шагнуть на его гребенку и пройти мимо них, Аркадий крикнул:
      - Завтра в два часа дня у колонн Большого театра!
      И "дачные" подхватили хором:
      - Марина! Марина! Марина!
      3
      Я не сразу услышал, когда библиотекарша предоставила слово мне. Говорил я плохо, и слушали меня невнимательно.