А сам он уехал из Сиатанга только потому, что прослышал о новой строящейся дороге, конечно, он первый хочет проехать по ней в автомобиле... Ведь он шофер. Всю зиму он жил в нетерпенье. Всю зиму он ждал открытия перевалов. Ниссо тоже ждала и вот едет теперь, - какое счастье, что она едет, наконец, в большой мир! Вот только две недели еще, - проехать вот эти горы и те... и вон те... и еще вот те, чуть виднеющиеся вдали, совсем как призраки они - легкие! А там откроется все, о чем она так долго мечтала: города, большие города, большие люди, Москва!..
      "А может быть, я и сама стану когда-нибудь большим человеком? Ведь я же не в Яхбаре живу! Вот Шо-Пир сказал, когда к перевалу мы выбирались: "Погляди назад, вон зубцы - это страны, такие же, как Яхбар, в котором ты не могла бы стать человеком. Сколько таких Яхбаров еще существует там, где нет нашей советской власти?! А теперь глянь вперед, все доступно тебе!.." В самом деле, ведь я еду учиться, буду знать все. Почему бы мне не стать большим человеком? Я так хочу? Какая я счастливая, - что может помешать мне?.."
      - О чем замечталась Ниссо?
      Ниссо быстро обернулась к Шо-Пиру. Их колени соприкасались - так близко стояли одна к другой лошади. Лошадь Шо-Пира положила свою голову на гриву маленькой лохматой лошадки Ниссо, терлась губой о гриву.
      - Дай руку твою, Шо-Пир... - Ниссо схватила большую ладонь Шо-Пира, чуть нагнувшись в седле, порывисто сжала ее, ласково отпустила. - Ни о чем! Поедем теперь.
      И оба двинулись вниз с перевала.
      Безмерные пространства Восточных Долин совсем не походили на скалистые глубокие ущелья Сиатанга, оставшегося далеко-далеко позади. Каждый вечер вот уже три недели - Шо-Пир и Ниссо выбирали под склоном какой-нибудь горы травянистую лужайку у первого попавшегося ручья; стреножив лошадей, пускали их на подножный; собирали кизяк или терескен, разводили костер, не раздеваясь, в белых овчинных полушубках, спали на кошме под ватным одеялом. Просыпались с рассветом, седлали лошадей, ехали дальше... За все три недели только однажды встретился им стан кочевников. Ту ночь Шо-Пир и Ниссо провели в юрте, пили густое ячье молоко и кумыс, до утра вели разговоры с набившимися в юрту кочевниками; те интересовались большими делами, что вершатся за пределами Высоких Гор, спрашивали о том, что такое колхозы, о которых донесли им весть другие кочевники, о новой дороге, которая уже тянется сюда от больших городов, и о летающей машине, промчавшейся недавно над их становищем...
      Шо-Пир и Ниссо сами не знали решительно ничего: ведь они ехали с другой стороны - к новостям, а не от новостей...
      Бесконечным кажется путь. Людей нет. Только сурки верещат, вставая на задние лапки у своих норок, - жирные, непуганые сурки.
      Шо-Пир и Ниссо спускаются с перевала. Закат все краснее, лучи его легли вдоль склона, как воздушные столбы, - это черные зубцы перевала нарезали его на отдельные полосы. Вот ручей и маленькая лужайка, - трава зелена, здесь, пожалуй, можно остановиться.
      И вдруг из-за скалы - всадник. За ним другой, третий.
      Шо-Пир останавливаются, смотрят из-под ладоней на неожиданно возникших перед ними людей. Те трое тоже останавливаются, смотрят, срываются, скачут навстречу, держа винтовки поперек седел.
      - Красноармейцы это, Шо-Пир! - восклицает Ниссо. - Откуда они?
      - Здорово! Привет путешественникам! Откуда держите путь? - осадив коней, спрашивают бойцы.
      Шо-Пир смотрит на их здоровые, загорелые лица, - вороты полушубков расстегнуты, виднеются зеленые полоски петлиц.
      - Никак пограничники? - обрадованный встречей Шо-Пир тянет каждому из них руку. - Из Волости мы. А вы издалека? Эге! Да вас, оказывается, много!..
      Из-за скалы выезжает длинная цепочка всадников.
      - Нас? Нас, товарищ, пожалуй, хватит... Постойте. Там будет не разминуться. Ну всего! Мы - дозор...
      - Всего... - растерянно отвечает Шо-Пир вслед уже зарысившим дальше всадникам. Он надеялся поговорить с ними. Но он видит, что из-за скалы движется целый отряд. Вместе с Ниссо Шо-Пир съезжает с тропы на лужайку. Ниссо взволнована не меньше, чем он. Мимо, приветствуя встречных путников, проезжает головное охранение.
      И едва Ниссо тронула повод, чтоб ехать дальше, новая вереница всадников выезжает из-за скалы. Это командиры, их много, и Шо-Пиру понятно: это штаб отряда, - каким большим должен быть весь отряд, если впереди него столько командиров!
      Шо-Пир прикладывает руку к шлему, командиры отвечают ему. Один из них отделяется от колонны.
      - Здравствуйте! - говорит ему Шо-Пир.
      - Здравствуйте! Добрый путь... Из Волости?
      У командира приветливое лицо. На зеленых петлицах - ромб, и Шо-Пир поражен этим высоким знаком различия, - что делать в Высоких Горах отряду с таким крупным начальником? На короткие расспросы Шо-Пир отвечает четко, - он снова чувствует себя красноармейцем.
      - А мы, - заговорившись с Шо-Пиром и пропустив свой штаб далеко вперед, объясняет начальник отряда, - границу идем закрывать. Пора ваши горы обезопасить. Заставы везем... Да и время уже вашим селениям приобщиться к культуре. Кинопередвижки у нас, рации, движки для электростанций, типографские машины, шрифты для газет, библиотека, да мало ли что еще?! А это ваша жена? - и обращается к Ниссо: - Разрешите пожать вам руку!
      Ниссо смущена и неожиданной встречей, и улыбкой командира, и этим словом "жена". Откуда он взял, что она стала женой Шо-Пира? Она крепко жмет протянутую руку.
      Начальник отряда догоняет свой штаб, а мимо уже едут бойцы, - вот свернутое знамя в синем чехле, вот привьюченные на спинах коней пулеметы, вот белые кисейные платки под фуражками пограничников, прикрывающие их обветренные лица от высокогорного солнца; вот привьюченный к двум идущим одна за другой лошадям лазаретный паланкин на длинных носилках - красный крест на синем брезенте, он проплывает мимо. И снова бойцы, едущие гуськом, нескончаемой вереницей...
      Шо-Пир и Ниссо спешиваются, стоят, держа своих лошадей в поводу, молча, восхищенно смотрят. Красные блики заката уже потухли, тени вечера быстро сгущаются, а бойцы все едут и едут, кажется, нет им числа.
      Наконец цепочка бойцов обрывается, тропа свободна - видимо, прошли все. Но из-за скалы выплывают новые всадники... Нет, это всадницы: женщины, одетые, как и бойцы, в полушубки... Это жены командиров, конечно, - значит, надолго едут сюда. За всадницами целый поезд привьюченных к лошадям паланкинов, в них тоже женщины - эти, вероятно, не умеют ездить верхом.
      - Смотри, Шо-Пир, смотри! - восклицает Ниссо. - Дети!
      В самом деле: идут лошади с большими вьючными люльками. За занавесками - детские лица. Они прижимаются к деревянным прутьям люлек. Дети пограничников, юные путешественники, - им весело ехать так!
      Снова интервал, и медленно шагают верблюды. Впереди на маленьком осле караванщик. К хвосту первого верблюда привязан второй, веревка продета сквозь его ноздри; ко второму привязан третий... Шо-Пир невольно считает: пятьдесят верблюдов. И снова ослик с сидящим на нем караванщиком, и снова верблюды, верблюды с огромными вьюками да изредка обгоняющий их всадник-боец. Под шеей у каждого верблюда медная звонница, все кругом наполняется мерным, спокойным звоном, звон плывет над тропой, над лужайкой, над горами, кажется, сами горы наливаются этим звоном... Уже темно, уже всходит луна, зеленый, призрачный свет ее сливается с мерным звоном. Верблюды идут, идут, покачиваясь, кивая, мягко вышагивая по каменистой тропе...
      Шо-Пир стоит, обняв плечи Ниссо. Оба смотрят, забыв обо всем на свете. В лунном сиянии верблюды кажутся таинственными плывущими над землей существами... Ни Шо-Пир, ни Ниссо никогда не видали такого зрелища. Им кажется, что вместе с горами, луной, облаками они сами плывут вперед мимо взмахивающих ногами, качающихся верблюдов.
      - Да сколько вас! - наконец восклицает Шо-Пир. И кажется, совсем не человеческий голос из лунного света отвечает ему:
      - Пять тысяч верблюдов, пять тысяч...
      Движется время, движется ночь. Плывут и плывут таинственные тени верблюдов. Шо-Пир и Ниссо уже давно лежат на кошме. Их стреноженные кони мирно пасутся в густой траве. Ночной холод неощутим, - лежат, укрывшись своим одеялом, подперев подбородки руками. Лежат, молчат, смотрят, не в силах оторвать глаз от загораживающего шествия верблюдов, опьяненные нескончаемым звоном, Колыбельною песнью мира, рождающей фантастические неопределенные образы... Лежат и не спят, и ощущают медленное биение своих сердец, и Шо-Пир курит, курит, беспрерывно курит свою старую трубку...
      Луна ложится на гребень горы, зеленые блики уходят вверх по горному склону, а верблюды идут, идут...
      1939 - 1941 и 1946 годы
      Ленинград