Лупе наклонилась и поцеловала его.
– Я тебя люблю, дедуля! Ты же знаешь! Лупе тебя очень любит.
По его сморщенному, как пергамент, лицу медленно катились слезы.
– Не плачь. Нет причин плакать!
– Лупе, ты просто ангел, – сказал он. – Это все поняли, едва ты родилась.
Лупе улыбнулась.
– А я слышала другое. Мама рассказывала, что весь первый год жизни я плакала, не переставая.
– Ты все равно мой ангелочек! – сказал дедушка.
Бабушка окликнула ее из кухни:
– Лупе, почему бы тебе не отнести что-нибудь на обед мистеру Джонатану? Судя по запаху, не похоже, чтобы у него дома вообще готовили!
– А он никогда и не готовит. Не знаю, как он умудрился не умереть!
* * *
Лупе принесла запеканку в алюминиевой фольге и поставила на стол.
Джонатан принюхался:
– А это что такое?
– Ваш обед. Мы приготовили это у нас на кухне. Я заметила, что вы мало едите. Испанские блюда очень вкусные, и в них много белка.
– Правда? Так вот чем, оказывается, все время пахнет из вашей квартиры! Вкусными белками? А что там, собственно говоря?
– Карнитас [9], свинина, тушенная в собственном соку, цыпленок с соусом моле из мексиканского шоколада, чили и пряностей. И небольшая порция севиче [10].
Джонатан поморщился:
– Я собирался поесть немного крекеров с сыром, спасибо!
Лупе ничего не ответила, но ее молчаливое разочарование было красноречивее всяких слов.
– Может, я попробую это позже, – сказал Джонатан. – Просто сейчас я не голоден.
– Вы просто выбросите это на помойку, – сказала Лупе, разворачивая фольгу; достала тарелку и поставила ее перед ним.
– Удачная мысль!
– Я думала, что вы опытный путешественник, который пробовал кушанья по всему миру.
– Когда-то так и было.
Джонатан взял тарелку, очень аккуратно насадил кусочек карнитас на вилку, словно это была отрава. Откусил кусочек, медленно прожевал, откусил еще раз.
– Ты сказала, это утка?
– Нет, свинина в собственном жире.
– В собственном жире… Что ты собираешься сделать, устроить мне тромбоз? Это еще сильнее усугубит мое состояние.
– Дедушка все время это ест. И только посмотрите, как выглядит!
– Вот именно. Это я и имел в виду!
– Но ему ведь семьдесят один год! – в негодовании воскликнула Лупе.
– Неужели?! Ну, это впечатляет!
Он облизал пальцы.
– Неплохо!
– Попробуйте севиче!
– Не люблю ничего сырого.
– Но это другое. Это действительно вкусно.
– Ладно, съем кусочек! – Он откусил крошечный кусок. – Приправы вкусные, – сказал он, не переставая жевать. – Хотя вполне возможно, что всю неделю меня будет мутить.
Больше не говоря ни слова, он принялся за цыпленка с соусом моле.
– Здесь чувствуется шоколад. Джорджи и мне так и не удалось попасть в Мексику. Я всегда об этом жалел, – казалось, он разговаривает сам с собой.
Через пять минут тарелка опустела.
– Спасибо. Было вкусно. И любопытно.
Лупе так и сияла от гордости.
– Ну вот, в следующий рад согласишься сходить со мной в ресторан, то есть туда, куда я обычно раньше ходил.
– Это необязательно, мистер Джонатан.
– Знаю, но мне этого хочется. Разумеется, спросим разрешения у дедушки и бабушки. Я там не был уже целую вечность. Когда ты сможешь пойти? Как насчет пятницы?
– Хорошо, я спрошу у бабушки. Не знаю, отпустит ли она меня.
– А почему нет?
– В пятницу у меня день рождения!
– Да? И сколько тебе, десять?
– Мне исполнится двенадцать.
– А я даже и не помню, что испытываешь в двенадцать лет.
– Для меня собирались устроить вечеринку, но не раньше субботы.
– Ну, вот и отлично! Скажи бабушке, что она тоже может прийти.
– Да нет. Ей не нравятся слишком изысканные места.
Лупе собрала вещи и направилась к двери:
– Я дам вам знать.
* * *
Вечером в пятницу Джонатан стоял во дворе, ждал около такси с Уильямом, местным водителем. Это был лысый приземистый человек с выразительным, дружелюбным лицом.
Наконец, громко топая, по лестнице спустилась Лупе.
– У тебя там что, подковы?
– Это туфли моей матери, они хорошие. Она оставила их здесь. Слишком велики, но я набила их бумагой.
– Очень находчиво.
– Hola, Лупе! – воскликнул Уильям. – Ты сегодня чудесно выглядишь!
Джонатан повернулся к нему:
– Правда? Опиши, как она выглядит, Уильям.
– Ну, на ней синее платье с белыми цветочками и синий бант в волосах. Еще белые туфли со множеством ремешков.
Лупе села на заднее сиденье такси рядом с Джонатаном.
– Я побаиваюсь ехать в этот модный ресторан. Никогда прежде не бывала в таких местах.
– Задействуй свое позитивное мышление!
– Перестаньте подшучивать надо мной!
– Старайся, чтобы тебе самой все нравилось. Кажется, именно так ты говорила?
Лупе взглянула на него:
– А мне казалось, вы меня и не слушаете.
– Да нет, я-то как раз слушаю, – сказал Джонатан. – И не хочу, да время от времени прислушиваюсь.
– Он наклонился к шоферу: – Уильям, «Флер де Лис», у нас там заказан столик на семь часов. Но сначала давайте проедемся и осмотрим окрестности, мы выехали рано.
– Понял вас.
– Уильям возит меня с тех пор, как я ослеп, – объяснил он Лупе.
– Отлично. Иногда он и нас возит, – сказала Лупе. – Думаю, вы всех возите, верно, Уильям?
– Да нет, не всех. Только сливки общества, вроде вас двоих.
– Уильям раньше был актером, – произнес Джонатан громким театральным шепотом.
– Правда, Уильям?
– Сто лет тому назад. Еще до вашего рождения!
– А где вы играли?
– Телешоу, «Шоссе 66» [11], «Гавайи пять-ноль» [12]. Ты о них когда-нибудь слышала?
– Да, – ответила Лупе. – И о том, и о другом.
Уильям рассмеялся:
– Очень сомневаюсь, но врешь ты замечательно.
Он повез их в объезд, и в итоге поездка заняла больше часа.
Джонатан сидел, откинувшись на сиденье, пока Лупе охала и ахала при виде Чайнатауна, Рыбацкой верфи, Ситихолла и горы Ноб.
– Как много гор! – восклицала она.
Последнюю остановку они сделали на берегу океана.
– Можно задержаться здесь на минутку? – спросила Лупе.
– Разумеется!
Она открыла дверь и вышла.
– Что она делает? – спросил Джонатан.
– Просто стоит перед машиной, перед фарами.
– Что-нибудь разглядывает?
– Да, смотрит на воду.
Наконец, Лупе села в машину, принеся с собой аромат океана.
– Я никогда раньше не видела океана, – просто сказала она. – Только с самолета, когда смотрела вниз.
У нее дрожал голос, словно она плакала. Но Джонатану не хотелось ее расспрашивать.
– Ладно, Уильям. Теперь мы готовы. Поехали ужинать!
* * *
Для Лупе это стало вечером чудес, начиная с того момента, когда французский шеф-повар вышел к ним и поздоровался с Джонатаном за руку, а потом повел их через зал, отделанный роскошными драпировками, где стены были увешаны произведениями современного искусства, а на столах сверкал хрусталь. Лупе была словно в волшебном сне.
– Ну, скажи что-нибудь, – произнес Джонатан, когда они уселись за столик в отдельный уютный уголок.
– Словно для Папы или еще какого-то святого! – воскликнула Лупе, рассмешив Джонатана.
– Это каламари [13] со сладким соусом, – объявил официант, принесший стопку поджаренных колечек в красном соусе, после того, как Джонатан сделал заказ из особого меню.
– Никогда не видела такого раньше, – сказала Лупе, внимательно рассматривая кусочек.
– Смотрите, здесь есть присоски и щупальца, как у осьминога и паука, вместе взятых.
Сидевшая позади них женщина с жемчужным ожерельем на шее неприязненно посмотрела на них.
– Это и есть разновидность осьминога, – тихо объяснил Джонатан. – Это кальмар.
– О-о! – разочарованно протянула Лупе и громко начала жевать кусочек. – А в салате бледно-зеленые кусочки чего-то, – произнесла она чуть позже.
– Дай мне один.
– Откройте рот.
Джонатан послушно открыл рот, и Лупе положила туда немного салата вилкой.
– Это артишоки.
– Ах, да! Я их дома видела. Такие красивые растения. А что это за белое мясо?
– Телятина.
– Это мясо какого животного?
– Неважно. Кроме того, здесь есть еще гарнир из брокколи. Тебе это полезно.
И пока Лупе, судя по всему, была целиком поглощена восхитительным обедом из четырех блюд, у Джонатана сложилось ясное ощущение, что она вообще ничего не ест.
– Лупе, ведь ты же не могла одна съесть все эти чесночные булочки? Где они?
– У меня с собой небольшой пакетик, тут, в сумочке. Я отнесу остатки домой. А то ведь здесь их все равно выбросят, если мы не доедим.
– В местах, подобных этому, так делать не принято.
– Ну а у меня принято!
– Так тебе понравилась еда? Ты так ничего и не сказала.
– Джонатан, это пища, достойная королей. Мне нравится. Но… она слишком хороша для меня.
– Нет, неверно. А то ты говоришь, как я.
– Но ведь это же правда!
– Нет, я хочу, чтобы ты сказала: «Мне нравится обед, потому что я это заслужила». Повтори!
Она улыбнулась:
– Ладно! Мне нравится обед, потому что я это заслужила.
– Ну вот и умница! С днем рождения, Лупе!
Лупе посмотрела на него и рассмеялась:
– Спасибо!
«Я себе нравлюсь. Я живу целиком настоящим, нахожу хорошее в каждом моменте. Я знаю, что у меня светлое, радостное и обеспеченное будущее».
Глава VII
На следующий день утром Лупе убиралась, а Джонатан раскладывал продукты. Они двигались так слаженно, словно давно были вместе, как супруги, которые притерлись и привыкли к обществу друг друга.
– Вместо сырных крекеров я купила пшеничные, – сказала Лупе. – Во-первых, они были в продаже, и потом, они для вас полезнее. В них больше пищевых волокон.
– Спасибо, мамочка.
– И спагетти тоже, я купила из муки грубого помола, а не из рафинированной.
– Когда ты успела стать записным диетологом?
– У нас в школе есть занятия по диетологии! – гордо сообщила Лупе.
– Жаль, что к этому не добавили чуток географии.
Лупе продолжала вытирать пыль и закончила столом Джонатана.
– Я вам тут оставила приглашение.
– Куда?
– Сами увидите…
– Я-то как раз и не увижу. Как мне это прочесть, по-твоему?
– Вот так, – сказала Лупе. – Просто попробуйте.
Джонатан нащупал лист толстой бумаги. Это был строительный картон, на котором Лупе аккуратно вырезала текст, чтобы каждая буква имела выпуклые, различимые контуры.
– Это ты для меня сделала?
– Да, к моему выступлению в хоре.
На мгновение выражение лица Джонатана смягчилось, но затем он снова посуровел:
– Первое: я не люблю выходить. Второе: ненавижу хоровое пение.
– Почему?
– Когда хористы поют, они похожи на рыб.
– Я думала, вам это не видно.
– Зато я это помню, ясно?! И мне не нравится, когда в конце выступления дирижеры делают такое демонстративное движение, будто молнию застегивают, вот так…
Он сложил указательный и большой пальцы и провел рукой в горизонтальном направлении.
Лупе рассмеялась:
– Ну, этого вы тоже не увидите!
– Я помню.
– Можно просто послушать, как я пою. Вам понравится.
– Я всегда могу услышать твое пение, стоит лишь выругаться. К чему платить за это и сидеть в зрительном зале?
– Вы уже давно не ругались, мистер Джонатан.
– Нечего мне об этом напоминать, ты, маленькая ду…
Лупе снова замурлыкала одну из своих песенок.
А потом достала из кладовки пылесос и включила его.
Джонатан заткнул уши.
– Иди куда-нибудь в другое место с этой штуковиной. У меня от нее голова раскалывается!
Лупе перешла в спальню. Когда она пылесосила около завешанной картины, что висела над кроватью на стене, то клочок ткани засосало в сопло пылесоса, и картина приоткрылась с одного угла настолько, что Лупе увидела – на портрете «жены» Джонатана был изображен мужчина.
Лупе остановилась. А потом ее осенило. Когда она впервые приехала в Сан-Франциско, бабушка объясняла ей, кто такие эти мужчины, похожие на Джонатана. Она сделала это после их поездки в метро, где неподалеку от них сидела пара мужчин, и тот, что помоложе, поцеловал в шею того, который был постарше.
«Любовь есть любовь, – сказала она внучке. – У некоторых людей она такая. Не нам их осуждать. Они никому не причиняют вреда».
«Но бабушка, – продолжила разговор Лупе некоторое время спустя. – Они же самые красивые!»
«Так может показаться на первый взгляд, – ответила та. – Но ты увидишь вокруг много привлекательных мужчин, самых разных. И когда-нибудь ты встретишь одного из них».
Теперь Лупе была в этом не слишком уверена.
Она рассматривала картину еще мгновение, затем вернулась в гостиную, где Джонатан сидел за столом и подписывал репродукции.
– Мистер Джонатан?
– Что?
– Только не сердитесь. Но эта картина, портрет вашей жены на стене…
Джонатан отложил репринты в сторону:
– Что насчет нее?
– В пылесос случайно засосало клочок ткани.
Некоторое время Джонатан сидел, затем поднялся и направился в спальню. Следом за ним шла Лупе. Он откинул остальную часть ткани с полотна и сел на кровать.
На картине был изображен молодой человек лет двадцати, в элегантном парчовом жилете; светлые волосы были зачесаны назад, обнажив благородный лоб. В одной руке у него была изысканная флейта, и рука была вскинута в жесте, как у танцующего бродяги. А на заднем фоне в тени был нарисован человек более зрелого возраста, который, слегка отвернувшись, смотрел в окно. Впечатление от картины было загадочным и побуждало к размышлениям.
Лупе села рядом с Джонатаном.
– Как его звали?
– Джордж. Я называл его Джорджи. Он был моим лучшим другом, – тихо произнес он.
Лупе кивнула:
– У него приятное лицо. Мне нравится его поза, такая изысканная и величественная.
– Скажем, у него был особый стиль.
– А у вас есть особый стиль?
Джонатан улыбнулся:
– Да, у меня когда-то был свой стиль.
Лупе кивнула:
– Думаю, у моего дяди тоже есть.
– Правда? И чем он занимается? – поинтересовался Джонатан.
– Работает в одном из магазинов «Уильямс-Сонома».
Повисла длинная пауза. Затем Лупе спросила:
– А что случилось с Джорджи?
– Он очень серьезно заболел. А потом умер.
– О, как прискорбно! – Она помолчала немного. – А какой он был?
Джонатан потер глаза руками.
– Очень живой и жизнерадостный. Каждый день был для него приключением. Он бы очень удивился, если бы узнал, что уже умер.
– А он разве не знает?
Джонатан пожал плечами:
– Когда он заболел, вся его жизнерадостность и живость пропали. Это был стремительный и ужасный конец.
Лупе слушала его с серьезным видом.
– Если в доме много любви и песен, то в нем нет места болезням. Так говорит бабушка. Поэтому дедушка всегда включает музыку.
– Если бы я знал ваш семейный секрет, то нанял бы оркестр марьячи [14], – насмешливо произнес Джонатан. – Ручаюсь, что в реанимации это бы сильно помогло. Если честно, то я готов был испробовать что угодно.
– Вы плакали, когда он умер?
– Лупе, хватит! Ты что, последовательница Барбары Уолтерс или еще что?
– А кто такая Барбара Уолтерс?
– Да, я плакал. Но больше не плачу. Я любил его, а он любил меня. Его последним в жизни словом было «спасибо».
– А вы что сказали?
– Не помню.
– Может, вы сказали: «Не за что».
Из другой квартиры позвали:
– Лупе, Лупе!
Явно расстроенный Джонатан отвернулся, когда на пороге появилась бабушка Лупе.
– Лупе, – сказала бабушка, – пора отправляться в больницу.
– Уже пора? Ненавижу туда ходить, – сказала девочка.
Джонатан обратился к Лупе:
– Почему твоему деду нужно в больницу?
Лупе отвернулась:
– До завтра!
* * *
Когда Лупе вернулась к себе, дедушка с бабушкой уже стояли в прихожей и собирались выходить.
– Надень жакет, Лупе, – сказала бабушка. – Я знаю, это тяжело. Никому из нас не нравится ходить туда.
Лупе зашла к себе в комнату и набросила легкий жакет. Затем они все вместе молча вышли и направились к ближайшей автобусной остановке. Дедушка опирался на ходунки.
Примечания
3
Перевод Кудрявцевой Е. К.
5
«Севенилевен», или «С семи до одиннадцати» – сеть однотипных продовольственных магазинов шаговой доступности. – Примечание переводчика.
6
Остров в Сароническом заливе. – Примечание переводчика.
7
Ника Самофракийская. – Примечание переводчика.
9
Карнитас – маринованное или жареное мясо, в Мексике часто продается на улице. – Примечание переводчика.
10
Севиче – блюдо латиноамериканской кухни: кусочки сырой рыбы или креветки, маринованные в соке лимона или лайма; подаются с помидорами и мелко нарезанным репчатым луком. – Примечание переводчика.
11
Американский сериал (1960–1964). – Примечание переводчика.
12
Американский сериал (1968–1980). – Примечание переводчика.
13
Каламари – кальмары, блюдо итальянской кухни.
14
Марьячи – группа уличных музыкантов в Мексике. – Примечание переводчика.
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.