.. Я ему сказала, что люблю его, еще не говоря этого самой себе. Мое сердце говорило мне о любви, но я сопротивлялась ему, и Жюль узнал о моем чувстве в тот же миг, что и я. Не знаю, как это случилось... Есть у меня особенно любимое место. Это скамейка, стоящая в красивой рощице, в глубине нашего парка. Там мы в первый раз громко сказали друг другу о нашей любви. Там в первый раз мы соединили наши руки".
      О платонической любви с Жюлем Аврора и думать не хотела. Она пережила то время, когда из идеалистических убеждений упускаешь настоящую любовь. Но Аврора была замужней женщиной, матерью семейства. Мужа она хоть давно и не любила, но огорчать не хотела. Не хотела и раздувать провинциальный скандал в размеренной деревенской жизни. Значит, нужно было скрываться. Жюль открыто не требовал близости, но чувствовалось, что он тоже изнемогает.
      Наконец они решились. В Ноане был павильон, выходивший одной стороной в парк, другой - на дорогу. Входя в него, посетитель имел возможность обойти дорогу из деревни и из замка, не привлекая к себе внимания прислуги. Там, в этом павильоне, они впервые и стали любовниками. Аврора испытала необыкновенную нежность к этому юноше, он, сначала слегка растерянный, любил ее так, как будто боялся причинить ей боль.
      Иногда они встречались и любили друг друга в лесу в местечке Ла-Купери, в то время как друзья охраняли их любовь от посторонних глаз.
      Лето 1830 года в Ноане закончилось, и молодежь стала потихоньку уезжать в Париж. Уехал и Жюль. Переписка не прекращалась, и любовники были уверены, что разлука продлится недолго. Аврора скучала по светскому обществу молодых друзей, тосковала по своему молодому любовнику и скрывала эту тоску за самоиронией. 1 декабря 1830 года она пишет Шарлю Дюверне, но письмо адресовано и Жюлю:
      "После твоего отъезда, о светловолосый Шарль, юноша мечтательный, задумчивый, мрачный, как грозовой день, несчастный мизантроп... деревья пожелтели, сбросили с себя свой блистающий убор... И ты, малыш Сандо! Милый и легкий, как колибри в благоухающей саванне! Ласковый и колючий, как крапива, которая колышется на ветру у стен замка Шатобрен. С тех пор как ты, заложив руки в карманы, не проходишь больше через маленькую площадь с быстротой серны... городские дамы встают только с заходом солнца, подобно летучим мышам и совам, они уж не снимают с головы новых чепцов, чтобы показаться в окошке, а папильотки уже пустили корни в их волосах... Не зная, как изгнать давящую своими тяжелыми крыльями тоску, ваша несчастная подруга, утомленная светом солнца, уже не освещающим наших прогулок и серьезных научных разговоров в Ла-Купери, решила заболеть лихорадкой и хорошим ревматизмом исключительно для того, чтобы развлечься и как-нибудь провести время..."
      Жизнь начала казаться Авроре бессмысленной. Общество невестки было приятным, но она удалялась к себе уже в девять вечера - время, когда Аврора только начинала чувствовать подъем творческих сил. Муж Казимир и брат Ипполит все время отсутствовали, занятые то новыми женщинами, то пьянством. Детей - дочь Соланж и сына Мориса - Аврора любила, но заниматься только ими всю жизнь не хотела.
      Решение уехать в Париж родилось естественно. Там она опять встретится с Жюлем, начнет работать, это ее не пугало, наоборот - приятно будоражило нервы. Правда, кем она будет работать, она пока не думала. Но не сомневалась: в Париже начнется новая, интересная, бурная жизнь.
      Воплощение этого решения в жизнь ускорило одно обстоятельство. Случайно в секретере Казимира Аврора нашла пакет на свое имя. "У этого пакета был очень официальный вид, что меня поразило, - пишет она другу Букуарану. - На нем была надпись: вскрыть только после моей смерти. У меня не хватило терпения ждать, когда я стану вдовой... Раз пакет адресован мне, значит, я имею право вскрыть его, не совершая нескромности; и так как мой муж находится в добром здравии, я могу прочесть хладнокровно его завещание. О Боже! Ну и завещание! Одни проклятия, больше ничего! Он собрал тут все свои взрывы злости, всю ярость против меня, все свои рассуждения о моей развращенности, все свое презрение к моей сущности... Чтение этого письма пробудило наконец меня от сна. Я сказала себе, что жить с человеком, у которого нет ни уважения, ни доверия к своей жене, - все равно что надеяться воскресить мертвого. Мое решение было принято, и могу сказать уверенно - бесповоротно..."
      Не откладывая ни дня, она сразу же сообщила о своем решении мужу. Казимир увидел ее твердость и понял, что спорить с женой бессмысленно. Он сразу согласился на все ее условия. Она не собирается навсегда покидать Ноан и детей. Полгода она будет жить в Париже, полгода здесь, в Ноане. Муж ей будет выплачивать три тысячи франков пенсиона. Взамен она сохранит видимость брака. На том и порешили.
      И Аврора Дюдеван 4 января 1831 года покинула Ноан и переехала в Париж, счастливая оттого, что обрела долгожданную свободу, и грустная от предстоящей длительной разлуки с детьми. Морис так плакал при расставании. Ну ничего, она утешила его тем, что обещала прислать ему костюм национальной гвардии с ярко-красной шляпой.
      Всю дорогу шел дождь, Аврора промерзла насквозь, но, когда в Париже ее встретил радостный счастливый Жюль, ей сразу стало тепло. Жюль согрел ее в своих объятиях и отвез на квартиру к брату Авроры Ипполиту Шатирону, где она на первое время обосновалась.
      Жизнь в Париже кипела, била ключом, она была именно такой, какой Аврора ее себе и представляла. В литературе, как и в политике, происходило множество значительных, или, как бы сейчас сказали, знаковых, событий. Вышел роман Виктора Гюго "Собор Парижской Богоматери". Начинал писать молодой Оноре де Бальзак. Творили гениальные композиторы и художники.
      Аврора недолго колебалась, какую сферу деятельности ей избрать. Она хотела заниматься литературой. Вот заметки в ее дневнике: "Я убедилась, что пишу быстро, легко, могу писать много, не уставая, что мои мысли, вялые в мозгу, когда я пишу, оживают, логически связываются между собой..." А вот отрывок из письма старому другу Букуарану: "...я выбираю литературную профессию. Несмотря на неприятности, которые иногда случаются в ней, несмотря на дни лени и усталости, которые прерывают иногда мою работу, несмотря на более чем скромную жизнь в Париже, я чувствую, что отныне мое существование осмысленно. У меня есть цель, задача, скажем прямо: страсть. Писательское ремесло..."
      И в Париж Аврора приехала не с пустыми руками - она привезла свой первый роман "Эме". Теперь нужно было найти издателя.
      Ей помогли ее восторженные поклонники - друзья Жюля. Она познакомилась с Гиацинтом Табо де Латушем, все называли его просто Латушем, - человеком, который первым издал во Франции Гете, опытнейшим редактором и тонким литературоведом, учителем молодого Бальзака. От первого романа Авроры Латуш не пришел в восторг, но предложил ей работать в газете "Фигаро", которую он в то время возглавлял.
      Так у Авроры появилась работа, за которую платили достаточно для того, чтобы прожить в Париже, а жизнь в этом городе и в те времена не была дешевой. Когда ей требовались дополнительные деньги, она обращалась к мужу, и тот исправно присылал ей.
      Аврора купалась в своей новой парижской жизни. Она работала в революционной сатирической газете, у нее был Жюль, она была окружена талантливыми людьми. Здесь, в Париже, можно было вести себя раскованно и непринужденно и при этом не слышать сплетен за спиной. Для того чтобы чувствовать себя еще свободнее, Аврора начала носить мужской костюм. Ведь когда-то она ездила на охоту верхом в блузе и гетрах и теперь не испытывала никакого смущения. Париж было трудно чем-либо удивить, и это вполне устраивало молодую журналистку. У мужчин в те времена в моде были свободные английские рединготы - длинное пальто с двумя воротниками, доходившее почти до пят, почти не подчеркивающее талию. Аврора без колебаний надела редингот серого сукна, серую шляпу и плотный шерстяной платок. Вместо остроносых туфель - сапоги, от которых она сама была в восторге. Одним словом, не солидная женщина в возрасте 27 лет, а студент-первокурсник.
      Аврора писала заметки для рубрики "Смесь". Это давалось ей непросто, ведь от журналистов Латуш требовал прежде всего лаконичности и краткости, а Аврору тянуло на пространные рассуждения. Она отводила душу на сентиментальных рассказиках, место для которых редактор ей всегда оставлял. Когда 5 марта 1831 года она написала статью, высмеивающую правительство, чем вызвала крупный скандал, а вместе с ним и уважение газетного начальства, она решилась наконец рекомендовать редактору Жюля Сандо. Передала Латушу его статью, статья понравилась, и ее любовник был "пристроен" в "Ревю де Пари". Однажды он принес текст, написанный в соавторстве с Авророй, который Латуша восхитил.
      Аврора не подписывалась своим настоящим именем. Она не хотела дразнить гусей, то есть своих родственников. Они все равно не поняли бы ее.
      Аврора и Жюль работали теперь вместе и подписывались Ж. Сандо. Для Авроры журналистика была не столько ремеслом для зарабатывания денег, сколько веселой игрой. И даже если иногда эта игра начинала надоедать, Аврора брала себя в руки и, будучи с детства дисциплинированной и привычной к труду, заставляла себя писать.
      Чего нельзя было сказать о Жюле. Его приходилось сажать за стол, когда редактор уже ждал материал. Он любил понежиться в постели и работал только тогда, когда к этому его принуждала Аврора. Она вообще заботилась о нем как мать. Следила за тем, чтобы он не забывал поесть, чтобы он не простудился.
      Прошло полгода, и надо было возвращаться в Ноан к мужу и детям. Аврора сдержала слово, данное Казимиру. Как она провела эти шесть месяцев? Это было самое тяжелое время в ее жизни, только дети и литература скрашивали существование.
      "6 часов утра. Я работаю с семи часов вечера. За пять ночей написала целый том. Днем, чтобы отвлечься, занимаюсь с сыном латинским языком, который я совсем не знаю, и французским, который я почти не знаю..."
      О муже Казимире: "...мой муж делает все, что хочет, есть у него любовница или нет, это зависит только от его желания... В конце концов справедливость требует, чтобы свобода действий, которой пользуется мой муж, была бы взаимной..."
      Из Ноана она продолжала заботиться о "маленьком Жюле". "Поручаю вам обнять моего маленького Жюля и не дать ему умереть с голоду, по его привычке", - пишет она Эмилю Реньо, своему другу и поклоннику, которому поручает найти квартиру для их совместного проживания с Жюлем. Брат Ипполит требовал, чтобы Аврора вернула ему его парижскую квартиру.
      Шесть месяцев разлуки для влюбленных были невыносимы, и Жюль приехал в Ла-Шатр - городок близ Ноана, где любовники начали встречаться, уже не опасаясь никого. Более того, опьяненная независимостью, которую она сама для себя отстояла, Аврора стала принимать любовника и у себя в комнате в Ноане.
      Но жили они не только любовью. Их связывало общее дело. Еще в Париже они задумали и начали вместе писать роман "Роз и Бланш" - историю жизни актрисы и монахини. Теперь, в Ла-Шатре, они продолжили работу над ним. Парижский издатель Рено обещал им выплачивать по сто двадцать пять франков за каждый полученный им том и позднее, через три месяца, - пятьсот франков.
      Вскоре вслед за Жюлем в Париж переехала и Аврора. Она поселилась в новой квартире на набережной Сен-Мишель, которую снял для нее Реньо. Осенью 1831 года вышел их совместный с Жюлем роман "Роз и Бланш". Читатели и критики встретили его довольно хорошо. Лучшие страницы были написаны Авророй. Язык Сандо был немного тяжеловесен.
      Успех жены привел в Париж ее мужа. На набережной Сен-Мишель все было предпринято для того, чтобы супружеские чувства не были задеты и чтобы Казимир Дюдеван неплохо провел время в столице.
      На этот раз Аврора прожила в Париже недолго и уехала в Ноан. Но весной 1832 года вновь появилась на набережной Сен-Мишель с дочерью Соланж и романом, написанным на этот раз ею одной. Он назывался "Индиана" и произвел в литературных кругах настоящий фурор.
      А что же Жюль? Рукопись любовницы он прочел с восторгом. Как порядочный человек, он отказался подписывать книгу, над которой не работал, своим именем. Но Аврора по-прежнему не хотела ставить свою фамилию. Тогда ей в голову пришла идея: она частично сохранит фамилию Сандо и изменит имя. Причем имя возьмет мужское. Вот так и родился, вернее, родилась Жорж Санд.
      В редакцию она больше не ходила. Для "Ревю" она писала еженедельно 32 страницы текста за четыре тысячи франков в год. И работала над новым романом. Они переехали в новую квартиру на улице Малакэ. Аврора писала по ночам, когда Соланж и Жюль спали. Жюль, видя, как она работоспособна и плодовита, чувствовал себя не в своей тарелке. На просьбы последовать ее примеру он выходил из себя: "У меня нет, как у тебя, стальной пружины в голове!"
      Однажды, когда Аврора в очередной раз покинула Париж, она вдруг почувствовала, что испытала облегчение оттого, что долгое время не увидит Жюля. И тогда она честно призналась себе (что всегда старалась делать) она устала от своего любовника. В этой любви роль мужчины играла она, а сама мечтала об идеальном мужчине, который был бы ее повелителем, богом. Она перестала испытывать радость близости, которая напоминала ласки матери и ребенка. Но теперь с Авророй жила еще и ее дочь Соланж, а растить двух детей, при этом с одним из этих детей еще и спать ей не хотелось. Отказавшись под предлогом работы от совместной жизни, она сняла для Жюля квартиру на Университетской улице. Когда она узнала о том, что он принимает там своих любовниц, Аврора прямо сказала ему, что им пора расстаться. Но какое-то время они еще продолжали встречаться.
      Конфликты, кончающиеся рыданиями и ласками, - это было не для нее. В конце концов она приняла решение о разрыве с Жюлем. И в этом инициатива опять исходила от нее. Аврора сдала квартиру Жюля, которую сама же сняла для него, достала для него паспорт, купила ему билет в Италию, чтобы он там развеялся, и дала денег на дорогу.
      Жюль не был готов к такому резкому разрыву. Теперь ему казалось, что жизнь кончена. Когда он услышал о решении своей любовницы, он расплакался. С Авророй он чувствовал себя тепло и уютно, как с мамой. Она успокоила его и отправила домой. Дома он нашел ацетат морфия и принял огромную дозу. Это его и спасло. Слишком большое количество наркотика его хрупкий организм не принял и отторг. Его вырвало, и жизнь была спасена. Трагедии не получилось.
      В парижских литературных кругах осуждали Жорж Санд за жестокость в обращении со своим любовником. Бальзак, любивший эту пару, при их разрыве сделал выбор в пользу Сандо. Он пишет госпоже Ганской в марте 1833 года: "Я любил эту пару влюбленных, поселившихся в мансарде на набережной Сен-Мишель, смелых и счастливых... Госпожа Дюдеван решает, что она обязана расстаться с ним из-за детей".
      Бальзак ошибался. Аврора ни с кем из-за детей не расставалась. Но иначе она действовать не могла. Она считала, что гуманнее будет порвать одним махом, чем долго травмировать друг друга. В день разрыва она попросила Реньо навестить Жюля:
      "Идите к Жюлю и позаботьтесь о его телесном здоровье... Сделайте все, чтобы он жил. Он еще долго будет страдать, но он так молод! Может быть, когда-нибудь он не пожалеет, что остался жить. Я навещу его сегодня, буду ходить к нему каждый день. Убедите его, что он не должен оставлять свою работу и добавлять ко всем другим неприятностям еще и материальные. Он никогда не посмеет - у него нет права - помешать мне быть для него матерью..."
      И Жюль вскоре оправился. И уехал в Италию. Пути любовников, из которых женщина была матерью, а мужчина - ребенком, разошлись. Когда Сандо спустя несколько месяцев вернулся и встретился с Бальзаком, автор "Человеческой комедии" растрогался - ему показалось, что у молодого человека было разбито сердце. Бальзак предложил Сандо помощь. "Надо поставить на ноги этого бедняка, потерпевшего кораблекрушение, а потом уж пустить в плавание по литературному океану", - писал он Ганской. Жюль помощь принял. Вскоре он заметно повзрослел, стал практичным и циничным и даже сделал литературную карьеру. Все, кто знал его, утверждали, что именно Жюль - прототип героя романа Бальзака "Утраченные иллюзии". Бальзак же всегда это отрицал. Карьера Жюля была не такой шумной, конечно, как карьера Жорж Санд, да и таланты их были несопоставимы, но его романом "Марианна" в те времена зачитывались. В этой книге, кстати, он дает такой портрет своей первой и незабываемой любовницы:
      "Тишина полей, учение, мечтательность, чтение развили в Марианне скорее силу, чем нежность, скорее воображение, чем сердечность, скорее любопытство, чем истинную чувствительность. Она всегда жила в мире химер... Она исчерпала всю радость до того, как испытала ее..."
      Неблагодарный Жюль! Кому, как не ему, заметить чувствительность, сердечность и нежность его первой женщины! Но, видно, гордость, задетая тем, что его превзошли во всем - и в творчестве, и в любви, - не давала покоя.
      Поэт из борделя
      Жорж Санд осталась одна. В маленькой квартирке на улице Малакэ она продолжала работать день и ночь, работа была спасением от одиночества. Жорж писала новый роман. Да, ей опять не повезло в любви, но истязать себя она не будет, она верит, что где-то есть тот идеальный мужчина, которого она по-прежнему ищет.
      Она не жила затворницей. "Индиана" принесла ей известность, после выхода в свет в мае 1833 года романа "Лелия" о ней говорили всюду, о ней восторженно отозвались лучшие критики и лучшие писатели, в их числе был и Бальзак. Влиятельнейший, известнейший критик Сент-Бев писал Жорж: "Благодаря "Лелии" растет мое восхищение вами и дружба, которую я почувствовал к вам... Быть женщиной, еще не достигшей и тридцати лет, по внешнему виду которой даже нельзя понять, когда она успела исследовать такие бездонные глубины; нести это знание в себе, знание, от которого у нас вылезли бы волосы и поседели виски, - нести с легкостью, с непринужденностью, сохраняя такую сдержанность в выражениях, - вот чем прежде всего я любуюсь в вас; право, сударыня, вы чрезвычайно сильная, редкостная натура..."
      Да, она была человеком сильным и талантливым. И окружали ее люди, достойные: Бальзак, Стендаль, Мериме, Лист, Гюго, Гейне, Дюма, Мюссе, Шопен, Делакруа, Флобер - в какое время такое количество гениев проживало под крышами одного города? И конечно, Санд продолжала поиски своего "идеального любовника". И описала их в романе "Лелия". Ее героиня Дон-Жуан в женском обличье. Но если мольеровский персонаж бежал от женщины к женщине, то Лелия - от мужчины к мужчине, не находя ни в одном из них идеала. Автор наделила свою героиню той чувственностью, которой бы хотела обладать сама. "Я видела рядом с собой женщину необузданную, и она была прекрасной; я же, почти пуританка, девственница, была отвратительна в своем эгоизме и замкнутости", - пишет она Сент-Беву.
      Пикантный эпизод с Проспером Мериме на пути поиска "идеального любовника" чуть было не поверг ее в тяжелую депрессию, если бы она, как всегда, не нашла спасения в работе.
      Их познакомил Сент-Бев. Проспер Мериме отличался славой обольстителя. Он находил удовольствие в том, что о любви говорил цинично, отрицая всякую возвышенность и сантименты. Хотя сам, как это часто бывает, при этом принадлежал к разряду людей сентиментальных. (А Жорж Санд? Она ведь тоже при всем ее эпатаже и метаниях от мужчины к мужчине была, по сути, очень целомудренным человеком, действительно ищущим идеал.)
      Когда они познакомились, она говорила с ним очень откровенно. Она была уверена, что обрела друга. Интеллект Мериме отвечал ее высоким требованиям к мужчине.
      В этом откровенном разговоре, а скорее даже монологе, Жорж делилась с Проспером проблемами Лелии, то есть бедами ее самой. Писатель слушал внимательно, а когда настала очередь его ответной реакции - расхохотался. Мериме не мог не видеть, чего хотела от него Жорж Санд - понимания, участия, но решил поддерживать свой имидж циника и заявил, что дружить с женщиной он может только при одном условии (нетрудно догадаться, при каком) и что все остальное - просто литература.
      Жорж, конечно, придерживалась несколько иного мнения на этот счет, но тогда, услышав эти слова от Мериме, когда они прогуливались вдоль набережной Малакэ по берегу Сены, она ответила:
      - Хорошо, я согласна; пусть будет так, как вы хотите, раз это вам доставляет удовольствие. Что же касается меня, то предупреждаю вас: я абсолютно уверена, что не получу никакого.
      И они поднялись в ее квартиру. Молча поужинали. Вина у Жорж Санд в доме не оказалось. Жорж пыталась вести себя раскованно, если не развязно, так она маскировала свою не преодоленную с детства стыдливость. Чуть ли не на глазах у Мериме она переоделась в турецкий халат. Показала взглядом на кровать. Мериме поспешно разделся.
      Все было как в скверном анекдоте. Проспер обомлел. Вместо надменной, независимой, раскованной особы перед ним предстала робкая, застенчивая, стыдливая женщина. При всем его напускном цинизме шок Мериме был настолько силен, что он в самый решительный момент оказался несостоятелен.
      В один и тот же момент с них слетели маски: с Жорж - маска эмансипе, с Мериме - маска циника и донжуана. А стать нежными, ласковыми и чуткими они не смогли. Жорж - потому, что была еще не готова, а Мериме - потому, что раскрыл свою ахиллесову пяту: женщина увидела его нервным и растерянным.
      Он попытался отшутиться, но получилось грубо, обидно, если не сказать жестоко. Когда он ушел, Жорж плакала от горя, отвращения и вновь надвигающейся безысходности.
      В довершение всего этот случай стал предметом сплетен богемного Парижа. О встрече с Мериме Жорж рассказала своей близкой подруге - актрисе Мари Дорваль. Та не могла не поведать этот анекдот из жизни знаменитых литераторов Александру Дюма. Ну, а уж за ним дело не стало, он был большим болтуном. Причем приукрасил эпизод, вложив в уста персонажей фразы, которые они не произносили. На следующий день весь Париж повторял слова, якобы сказанные Жорж Санд в адрес Проспера Мериме: "Вчера у меня был Мериме... немного стоит".
      Мериме исчез из ее жизни. Жорж сожалела о неудавшейся дружбе и, может быть, любви. "Если бы Проспер Мериме меня понял, может быть, он полюбил бы меня; если бы он полюбил, он меня бы подчинил себе; а если бы я смогла подчиниться мужчине, я была бы спасена, ибо свобода гложет и убивает меня".
      Вот вам и эмансипе! "Свобода гложет и убивает", "если бы я смогла подчиниться мужчине"... Объясняется же все очень просто - Жорж Санд была настоящей женщиной, мечтающей о таком же идеальном мужчине, как и большинство женщин. Но мечта мечтой, а жизнь жизнью. Сильные мужчины, которые могли бы ее подчинить, долго не задерживались в ее жизни, а вот слабые, те, которым была нужна ласка скорее не любовницы, а матери, становились частью ее жизни. После Жюля Сандо таким мужчиной стал еще один великий талант тех времен - Альфред де Мюссе.
      Сент-Бев давно хотел их познакомить. Сводничество было любимым хобби этого критика с манерами гомосексуалиста.
      - Вы непременно полюбите Альфреда. Это сама весна, весна поэзии, ослепительная в своем блеске, это идеальный образ юного гения, красивого как бог, - говорил Сент-Бев своей талантливой подруге.
      - Нет, он слишком денди, он мне не подходит, - ответила Жорж другу-критику, когда впервые увидела Мюссе на обеде, устроенном газетой "Ревю дю Монд".
      Поэт был одет в редингот с бархатными отворотами, доходящими до пояса, цилиндр он носил набекрень, подражая Байрону. Высокий галстук и брюки небесно-голубого цвета в обтяжку придавали ему подчеркнуто театральный облик.
      Альфреду было всего 23 года, он был на шесть лет моложе Жорж Санд и Сент-Бева. Первое впечатление Авроры - если денди, то наверняка пустой напыщенный индюк, - оказалось обманчивым. Мюссе был очень добродушным и одновременно остроумным - качества, редко уживающиеся вместе в одном человеке. Жорж до слез смеялась его шуткам и тому, как театрально он их преподносил. При этом во взгляде поэта было видно восхищение ею, и это не могло не быть приятно Жорж Санд. У нее было много поклонников среди талантливой молодежи, и теперь появился еще один, она это ясно видела. Он восторгался ее маленьким кинжалом за поясом, ее огромными, как у индианки, глазами, оливковым, с бронзовым оттенком цветом лица. Позже в своих стихах он напишет об "андалузке со смуглой грудью".
      И сразу, в первый же день общения с Мюссе она поняла, что он будет ей больше чем поклонник. Было что-то в этом денди, что тронуло Жорж, и это было приятное чувство, которое она испытывала очень редко.
      Альфред стал ее другом. Она показывала ему свои еще не изданные произведения и высоко ценила его советы: Мюссе обладал безупречным литературным вкусом. Рецензируя пробный оттиск "Лелии", который Жорж ему послала, он написал: "Находишь десятки страниц, которые идут прямо к сердцу". Потом, по ее просьбе, написал эротические стихи, которые должен был распевать в пьяном виде персонаж "Лелии" Стенио.
      Если взор подниму я средь оргии грубой,
      если алою пеной покроются губы,
      ты прильнуть к ним приди.
      Пусть желанья мои не находят покоя
      на плечах этих женщин, пришедших за мною,
      на их пылкой груди.
      По этой части "мальчуган Альфред", как называла его Санд, был специалистом. Как и Байрон, он время от времени любил пуститься во все тяжкие. Опиум, шампанское, проститутки - обычные атрибуты жизни молодого Мюссе. Об этом все знали, но ведь Мюссе был поэтом. Репутация человека, с головою погружающегося в разврат, скорее добавляла еще большей загадочности его несомненному очарованию.
      Жорж, в отличие от многих, не видела в этих похождениях ничего загадочного и достойного, она старалась не придавать значения этим рассказам о шумных оргиях Мюссе и продолжала с ним дружить. Желтый шелковый халат нараспашку, турецкие туфли без каблуков, испанская сетка для волос в таком виде она принимала его в своей квартирке. Они садились на подушки, брошенные на ковер, Жорж доставала трубку и египетский табак. Они курили, передавая трубку друг другу. Мюссе водил рукой по ее туфлям, расхваливая оригинальный восточный рисунок. Он шутил, Жорж смеялась, его рука понималась от туфли к коленям. Но встречала мягкое сопротивление руки Жорж.
      Альфред жаждал близости. Хотела ее и Жорж, но не так - в перерывах между курением и шутками Альфреда. Что-то должно было произойти значительное. Ведь она мечтала об идеальном любовнике, о глубокой и верной любви. И Мюссе, конечно, очень быстро понял это. И когда понял, написал ей письмо о том, что, к сожалению, она видит только одну сторону его сложной натуры, и довольно-таки поверхностную. Письмо заканчивалось словами: "Любите тех, кто умеет любить; я умею только страдать... Прощайте, Жорж, я люблю вас, как ребенок..."
      О глубокой и верной любви Альфред догадался правильно, но он и сам не подозревал, насколько верно попал в точку, употребив ключевые для Жорж слова: "люблю вас, как ребенок". Это был самый верный путь к ее сердцу. "Я влюбилась, и на этот раз очень серьезно, в Альфреда де Мюссе. Это не каприз, это большое чувство..." - пишет она Сент-Беву.
      Следующая встреча в квартирке на улице Малакэ была страстной и горячей, непохожей на предыдущие. В этот день они не смеялись, они предавались любви, а когда после страстных ласк Мюссе курил в постели трубку, Жорж гладила его по светлым волосам. В глазах ее стояли слезы счастья. Она будет не только любовницей Альфреда, но и его матерью, и его сестрой милосердия.
      На следующий день он переехал к ней. Этот переезд и их совместное проживание на Малакэ поначалу вызвали в кругах парижской богемы неприятные сплетни. Это объяснялось просто. Общество не хотело терять двух блестящих свободных людей, оно ревновало, опасаясь, что теперь Мюссе и Санд будут принадлежать только друг другу. Отчасти эта ревность была оправданной первое время Жорж и Альфред были поглощены своей любовью. Жорж ставила на своих книгах такие посвящения: "Господину моему мальчугану Альфреду. Жорж". Или: "Господину виконту Альфреду де Мюссе в знак совершенного почтения от его преданного слуги Жорж Санд".
      Но постепенно к этому все привыкли. Париж и тогда отличался от всего остального мира терпимым отношением к личной жизни каждого человека, а тем более к жизни таких больших художников, какими были Жорж Санд и Альфред де Мюссе. Справки об официальном оформлении любовных отношений у них никто не спрашивал.
      Приятели Альфреда, поначалу испугавшиеся потерять его, предостерегали поэта, запугивая его ужасами, которые испытал его предшественник Жюль Сандо. Но это только еще больше возбуждало Мюссе. Он мог им ответить словами, сказанными позже Ницше: "Там, где опасность, я вырастаю из-под земли".
      Альфред забыл об опиуме и проститутках. Внешние возбудители были ему не нужны. Он любил Жорж и наслаждался ее материнской опекой и заботой. Жили они весело. У них часто бывали гости, и вечера проходили в духе студенческих сборищ. Фантазиям Альфреда не было границ. Однажды они пригласили на ужин философа Лерминье. Стол был накрыт на две персоны. Лерминье отсутствие Мюссе слегка огорчило.
      - Где же Альфред? - разочарованно спросил гость.
      Вместо ответа открылась дверь, и появился Мюссе - в короткой юбке, грубо, безвкусно накрашенный, с крестиком на голой шее - одним словом, вылитая крестьянская девушка-прислуга - и молча стал подавать на стол еду. Лерминье и Жорж умирали со смеху. Служанка Альфред была серьезна и собранна. Но в какой-то момент как будто поскользнулась и опрокинула графин с вином прямо на голову философа. Пострадавший Лерминье хотел было возмутиться - это уж слишком! - но, увидев картинно испуганное лицо Альфреда, который тут же упал на колени, прося прощения, философ просто затрясся от хохота. А Мюссе встал с колен и с театральными слезами на глазах взял салфетку и стал ею вытирать вино с головы и с фрака Лерминье, еще больше пачкая его.
      Мюссе предложил поехать на недельку в Фонтенбло насладиться природой. Первые дни в уединенной тиши они наслаждались одиночеством и благодатью, но, когда наступило время возвращаться в Париж, одна сцена испортила все приятное впечатление от поездки. И заставила Жорж задуматься об их совместном будущем.
      Они гуляли ночью в полнолуние. Проходили мимо кладбища. И вдруг Альфред серьезно посмотрел на Жорж и сказал: