– Вот это названьице! – сказал лейтенант Сильва. – Неужели и впрямь оно происходит из этой истории про священника и его служанку? Вы, донья Лупе, какого мнения на сей счет?

Амотапе лежит в полусотне километров к югу от Талары среди раскаленных дюн и обжигающей гальки. Вокруг пересохшие от зноя заросли кустарника, рощицы рожковых деревьев, один-два эвкалипта – бледно-зеленые пятна их листвы оживляют серое однообразие пейзажа. Деревья приноровились впитывать из воздуха капли влаги, и потому стволы их так скручены и скорчены, что издалека кажутся какими-то ведьмами, растопырившими костлявые руки. В блаженной прохладе под сенью их крон всегда пасутся тощие козы, обгладывая потрескивающие стручки; сидит пастушок или пастушка с дочерна загорелым лицом и живыми проворными глазками.

– Так как вы полагаете, донья Лупе, история про священника и служанку – это правда? – повторил лейтенант.

Деревня – беспорядочное нагромождение глинобитных, крытых тростником домиков с крошечными загонами для скота; вокруг площади с фонтаном, клумбой и памятником учителю Боливара – Симону Родригесу, окончившему свои дни в этом захолустье, – стоят несколько домов почище. Жители Амотапе, люди бедные и пропыленные, живут тем, что разводят коз, торгуют хлопком, привечают водителей грузовиков и пассажиров автобуса Талара – Сульяна, которые делают здесь остановку, чтобы хлопнуть стаканчик виноградной водки и закусить. Название свое городок получил, как гласит местная легенда, еще в колониальные времена и вот каким образом: некогда там жил чрезвычайно скаредный священник, который терпеть не мог кормить гостей. Служанка его, потакавшая этой слабости, увидев, что кто-нибудь приближается к их дому, кричала: «Амотапе, Амотапе!»[2]

– Кто его знает, – пробормотала наконец женщина. – Может, правда, а может, и брехня.

Она была так худа, кто кости, казалось, вот-вот прорвут оливковую, пергаментно-сухую кожу. На полицейских она глядела недоверчиво. «Еще недоверчивей, чем на нас обычно смотрят люди», – подумал Литума. Женщина так и сверлила их глубоко запавшими, испуганными глазами и время от времени потирала руки, словно сильно зябла. Встречаясь с ними взглядом, она выдавливала улыбку – неискреннюю и кривую, больше похожую на гримасу. «Да ты, голубушка, перепугана насмерть, – подумал Литума. – Должно быть, тебе немало известно». Женщина подала им жареных бананов, салата и вина, а глядела все так же подозрительно и боязливо. «Когда же он начнет задавать ей вопросы?» – думал Литума, чувствуя, как от выпитого шумит в голове. Полдень, самое пекло. Кроме них с лейтенантом, в харчевне никого не было. В окне виднелась покосившаяся церковка святого Николая, героически сопротивлявшаяся натиску времени. А за нею, в нескольких сотнях метров, ползли по шоссе грузовики: одни – в Сульяну, другие – в Талару. Вот на таком грузовике, кузов которого был заставлен клетками с курами, приехали в Амотапе и лейтенант с Литумой. Все местные ребятишки с любопытством разглядывали полицейских, покуда те брели через поселок. Над крышами нескольких домиков полоскались на ветру белые полотнища. Лейтенант спросил, в каком из них помещается закусочная доньи Лупе, и ребятишки, окружившие их, хором указали дорогу. Литума с облегчением вздохнул: слава богу, донья Лупе существует на самом деле, не зря, значит, тряслись они по жаре в кузове, пропахшем птичьим пометом, поминутно отплевываясь от перьев, лезших в глаза и уши, полуоглохли от неумолчного кудахтанья своих спутниц, одурели от солнцепека. А потом еще возвращаться в Талару – снова плестись к шоссе и голосовать на обочине, пока какой-нибудь водитель не сжалится и не подвезет.

– Здравствуйте, донья Лупе, – войдя, сказал лейтенант. – Вы, говорят, такая мастерица готовить, что и мы не утерпели, приехали проверить, не врут ли люди. Надеюсь, вы не обманете наших ожиданий и подтвердите свою славу.

Судя по тому, каким взглядом окинула их донья Лупе, ни единому слову лейтенанта она не поверила. Да и как было поверить, размышлял Литума, если чича едкая как щелочь, а мясная начинка совершенно безвкусная? Поначалу местные ребятишки прилипли к окну, не сводя с посетителей глаз, но потом разбежались, явно заскучав, и теперь во дворе, возле очага и трех колченогих столиков остались двое-трое полуголых детей. Наверно, ребятишки доньи Лупе. Странно, однако, что у женщины ее возраста такие маленькие дети. А может, она только выглядит старухой?

Все попытки завязать с ней беседу ни к чему не привели. О чем бы ни заводил речь лейтенант: о погоде, о засухе, о видах на урожай, о происхождении названия Амотапе, – она либо молчала, либо что-то односложно бурчала себе под нос, либо отделывалась недомолвками.

– Сейчас я тебя, Литума, сильно удивлю. Ты ведь тоже, наверно, считаешь, что донья Адриана толстуха? А? Признайся. Так вот, Литума, это заблуждение. Она не толстая, а пышнотелая. Улавливаешь разницу?

Когда же он начнет? Как подступится к донье Лупе? Литума сидел как на иголках, дивясь и восхищаясь. Ему ли не знать, как мечтает лейтенант размотать это убийство? Не он ли был свидетелем того, как вчера вечером подействовала на лейтенанта анонимка? Обнюхав бумагу не хуже ищейки, он изрек: «Нет, это не липа. Тут пахнет настоящим делом. Придется ехать в Амотапе».

– Ты вправе спросить, друг мой Литума, в чем же разница? Отвечу тебе. Толстуха – вся мягкая, рыхлая, квелая, дряблая. Прикоснись к ней – рука по локоть уйдет, как в тесто. А пышнотелая – тугая, литая, у нее всего столько, сколько надо и даже чуточку больше. Избыток этот особенно тешит и радует. Сколько надо и там, где надо. Потребное количество на должном месте! Тронешь – и почувствуешь сопротивление, пальцы так и отскочат.

Всю дорогу до Амотапе, невзирая на то, что солнце огненным буравом ввинчивалось прямо в темя, лейтенант не закрывал рта, рассуждая об анонимке, о лейтенанте Дуфо, о полковнике Миндро и о его дочери. Но чуть только переступили они порог этой забегаловки, он стал вести себя так, будто до Паломино Молеро ему нет решительно никакого дела. Толковал он только про странное название поселка, – ну разумеется! – о достоинствах доньи Адрианы, причем голос не понижал, присутствием хозяйки нимало не смущался.

– Это разница между мускулом и жиром, друг Литума! Толстуха – это жир! Пышнотелая женщина – это туго сплетенные мышцы! Лучше тугих, мускулистых грудей нет ничего на свете! Не променяю их даже на кулинарные чудеса нашей доньи Лупе. Не смейся, Литума, я говорю истинную правду. Ты в этих делах ничего не смыслишь, так слушай и просвещайся! Мускулистый живот, мускулистый зад, мускулистые бедра – это яства, достойные только королей, князей, генералов! Ах, боже мой! Вот такова и владычица моего сердца, друг Литума! Она не жирная, нет! Она не толстуха! Она – пышнотела! Она – мускулиста, черт бы меня подрал. И за это я ее люблю.

Литума из уважения к начальству посмеивался, но на донью Лупе рацеи лейтенанта никакого действия не оказывали. Она была невозмутима и, казалось, равнодушно принимает все это к сведению. «Выжидает лейтенант, – догадался Литума, – ему неймется так же, как и мне». Когда же он решится? Но лейтенант не спешил и совершенно не собирался слезать с облюбованной темы.

– Ты вправе спросить, Литума: «Откуда это, мол, лейтенант решил, что донья Адриана не толста, а пышнотела? Проверял он ее, что ли?» Признаюсь тебе, Литума, да! Но чуть-чуть! Там прижмешь, тут ущипнешь мимоходом. Я знаю, что ты сейчас думаешь. Правильно думаешь. Детские игрушки, думаешь ты. Но ведь я кое-что видел, Литума. Я выдам тебе свою тайну. Я видел, как донья Адриана купалась. Знаешь, за маяком, где скалы и такая пропасть крабов? Ну, там всегда купаются старухи, боясь, как бы за ними не подглядели? Зачем, по-твоему, я каждый день исчезаю, прихватив бинокль, а тебе говорю, что иду пить кофе в отель «Ройаль»? Зачем я лезу на эту скалу, которая как раз над пляжем? Все затем, Литума. Затем, чтобы увидеть мою любовь в одной розовой нижней юбке, а когда эта юбка намокает, она делается почти прозрачной. Ради бога, донья Лупе, принесите мне воды! Я горю! Залейте во мне это пламя! Вот тогда я и понял, друг Литума, что значит «пышнотелая женщина»! Литые ягодицы, литая грудь, сплошной мускул – от шеи до пят! Я вот как-нибудь возьму тебя с собой, полюбуешься. Одолжу тебе бинокль. Увидишь, что я прав. Увидишь самое аппетитное тело во всей Таларе! Да, Литума, я не ревнив, по крайней мере, к моим подчиненным. Да, если будешь хорошо себя вести, отведу тебя к той скале. Увидев эту чудо-женщину, ты с ума сойдешь от счастья.

Лейтенант, черт возьми, вроде бы забыл, зачем они приехали в Амотапе, но в ту минуту, когда Литума совсем было потерял надежду и терпение, тот вдруг замолк. Потом снял свои темные очки – Литума заметил, как колюче поблескивают его глаза, – протер стекла платком, снова водрузил очки на нос. Безмятежно раскурил сигарету и сладким голосом сказал:

– Донья Лупе, а донья Лупе! Присядьте с нами на минуточку. У нас к вам дельце.

– Какое еще дельце? – стуча зубами, проговорила женщина. Ее трясло как в лихорадке. Литума заметил, что и его бьет дрожь.

– Поговорить с вами хочу о Паломино Молеро. О ком же еще? Не о возлюбленной же моей нам с вами беседы вести, сами посудите. Подойдите-ка. Ближе, ближе. Сядьте.

– Не знаю, про кого вы толкуете, – сказала хозяйка, как автомат опускаясь на стул. Она показалась Литуме еще костлявей, словно ссохлась на глазах. – Клянусь вам, не знаю, – повторила она, кривя рот.

– Вы прекрасно знаете, кто такой Паломино Молеро, – с легкой укоризной отвечал лейтенант. Он перестал улыбаться, и Литума, потрясенный его ледяной суровостью, подумал: «Ну, наконец-то мы все сейчас узнаем». – Солдатика с авиабазы, которого прикончили в Таларе. Того, которого прижигали сигаретами. Того, кого повесили, кому вогнали в задний проход здоровенный кол. Паломино Молеро, который так славно пел болеро. Он был здесь, на этом самом месте. Не припоминаете?

Литума увидел: женщина широко раскрыла рот, выпучила глаза. Но ни слова в ответ. Так и застыла, дрожа всем телом.

– Буду с вами откровенен, донья Лупе. – Лейтенант выпустил облачко дыма и, словно позабыв обо всем на свете, следил, как оно тает в воздухе. – Если вы нам не поможете, если станете запираться, окажетесь, донья Лупе, в такой заднице, откуда вам вовеки не выбраться, – вдруг заговорил он с прежней суровостью. – Вы уж простите за такое неделикатное выражение – я хочу, чтоб вы поняли, насколько серьезно дело. Я не хочу вас арестовывать, везти в Талару, сажать в тюрьму, где вы останетесь до конца дней своих как соучастница преступления и укрывательница убийц. Уверяю вас, донья Лупе, я этого вовсе не хочу.

Ребенок продолжал возиться на горшке, и Литума поднес палец к губам. Малыш показал ему язык и улыбнулся.

– Убьют меня, – со стоном вымолвила наконец женщина. Однако в глазах ее не было слез – только ненависть и животный ужас. Литума затаил дыхание: ему казалось, что, если он шевельнется, если скрипнет стулом, случится непоправимое. Лейтенант тем временем медленно расстегнул кобуру. Достал пистолет и брякнул им об стол, отодвинув тарелку с остатками обеда.

– Ни один волос не упадет с вашей головы, донья Лупе. Расскажите нам честно и откровенно все, что знаете. Эта штука защитит вас, если потребуется.

Где-то далеко прорезал тишину истошный крик осла. «Случка, должно быть», – подумал Литума.

– Они мне грозили, они сказали: хоть слово пикнешь – убьем, – вскинув руки, завыла женщина. Закрыв лицо ладонями, она корчилась на стуле. Слышно было, как стучат у нее зубы. – В чем я-то виновата, сеньор полицейский, я-то что плохого сделала? Умру я, на кого детей покину? Мужа моего трактор задавил.

Игравшие в песке ребятишки, услышав ее вопль, на минуту обернулись, но сразу же потеряли к ней интерес и снова занялись своим делом. Самый маленький, тот, что лепил куличики, пополз к дверям. Солнце вызолотило его кожу, пронизало светом кудряшки. Он сосал палец.

– Они ведь тоже грозили мне оружием, – продолжала подвывать хозяйка. – Так кого же мне слушать – вас или их?

Она пыталась заплакать, морщила лицо, заламывала руки, но глаза ее оставались сухи. Тогда она ударила себя в грудь, перекрестилась.

Литума огляделся по сторонам. Нет, вопли доньи Лупе не привлекли внимания соседей. В полуоткрытую дверь он видел церковь, пустынную площадь. Исчезли даже ребятишки, совсем недавно гонявшие там тряпичный мяч. «Наверно, родители схватили их за шиворот, загнали по домам, чтобы они ничего не видели и не слышали», – подумал он. Значит, все знают о том, что случилось с Паломино Молеро, значит, все были свидетелями. Сейчас, сейчас тайное станет явным.

– Вы успокойтесь. Разберемся не торопясь, шаг за шагом, – сказал лейтенант, но интонация, с которой произнесены были эти слова, должна была не успокоить женщину, а только усилить ее страх. – Даю вам слово, никто вас не убьет и не обидит, – с ледяной угрозой в голосе продолжал он. – Если, конечно, вы будете со мной откровенны. Если расскажете мне всю правду.

– Не знаю, ничего я не знаю! Боюсь я, – пролепетала женщина, но по отчаянию ее видно было, что она знает все и что сил отрицать и запираться у нее уже нет. – Святой Николай, помоги мне!

Она два раза подряд осенила себя крестным знамением, поцеловала скрещенные пальцы.

– Начните с самого начала, – велел лейтенант. – Когда появился тут Паломино Молеро? Зачем? Давно ли вы его знаете?

– Я и вовсе его не знала, я его и не видела никогда! – воскликнула женщина. Голос ее то срывался на крик, то звучал еле слышно, словно она потеряла власть над ним, глаза вращались. – Я бы ни за что не приютила его, если б не девушка. Они искали нашего священника, падре Эсекиеля. А его не было. Его почти никогда не бывает, вечно он в отъезде.

– Девушка? – вырвалось у Литумы, но лейтенант так глянул на него, что он тотчас прикусил себе язык.

– Девушка. Это все она. Умоляли меня, вот я и согласилась. Не на деньги я польстилась, хотя, видит бог, они мне не лишние. Мужа моего трактор задавил. Разве я вам не сказала? Клянусь вам господом всевышним, который все видит, все знает, небесным заступником нашим, святым Николаем клянусь! Да у них и не было денег. Еле-еле хватило за обед расплатиться. А переночевать я их пустила бесплатно. Они ведь собирались обвенчаться, вот я и сжалилась, такие они оба были молоденькие, совсем еще дети. И очень уж сильно влюблены, даже со стороны заметно. Откуда ж мне было знать, как все обернется?! За что же, господи боже, мне такое несчастье, чем я тебя прогневала?

Лейтенант, пуская колечки дыма, неотрывно глядел на донью Лупе сквозь темные стекла своих очков, а она снова перекрестилась, заломила руки, с силой вцепилась пальцами в щеки, словно хотела расцарапать себе лицо.

– Я знаю, что у вас доброе сердце, я сразу это понял, – все тем же тоном сказал он. – Вам нечего бояться. Рассказывайте дальше. Сколько же дней провели они у вас?

Истошный ослиный крик снова прорезал благостную тишину утра, и Литума услышал бешеный стук копыт. «Кончили дело», – понял он.

– Два дня, – ответила донья Лупе. – Они ждали священника, я ж вам сказала. А тот уехал. Его никогда не застанешь. Скажет, что поедет крестить младенцев и венчать молодых в дальних поместьях, – и поминай как звали. А правда, нет ли – кто его знает. Много чего толкуют об этих его отлучках. Я им говорила – не ждите, он и на неделю уезжает, и на десять дней. Известно: своя рука – владыка. Ну вот они и собрались наутро в Сан-Хасинто. Это было в субботу, я сама им и присоветовала: поезжайте, мол, туда. По воскресеньям священник из Сульяны служит там мессу, он вас и обвенчает в усадебной часовне. А здесь ничего не дождетесь, говорю я им. Поезжайте, поезжайте в Сан-Хасинто.

– Однако уехать они в то воскресенье не успели? – перебил ее лейтенант.

– Нет, не успели, – с непритворным ужасом сказала женщина. Замолчав, она взглянула на лейтенанта, потом на Литуму и снова на лейтенанта. Опять затряслась так, что залязгали зубы.

– Не успели, потому что… – пришел к ней на помощь лейтенант.

– Потому что в субботу к вечеру их нашли, – прошептала она.

Еще не начинало смеркаться. Огненный шар солнца еще висел между стволами эвкалиптов, и закатное это зарево отражалось, как в зеркале, в сверкавших крышах, когда донья Лупе, стряпавшая у очага, увидела автомобиль. Он вылетел с шоссе, пересек Амотапе и, фырча, вздымая облака пыли, свернул прямо на церковную площадь. Донья Лупе не сводила с него глаз, и двое влюбленных тоже заметили, но никакого внимания не обратили, пока машина не затормозила прямо у самой церкви. Те двое сидели и целовались. Они целый божий день целовались. Уж лучше бы спели что-нибудь или поговорили, а то только и знают что целоваться, детей бы постыдились.

– Он, говорят, дивно пел? – поощрил рассказчицу лейтенант. – Болеро в особенности, да?

– И болеро, и вальсы, – кивнула та и вздохнула так глубоко, что Литума крякнул. – И тондеро, и эту «песенку кумовьев», знаете, где двое перекликаются. Все у него очень славно выходило.

– Итак, машина въехала в поселок, вы ее увидели, – напомнил лейтенант. – А эта парочка? Бросилась бежать? Попыталась спрятаться?

– Девушка хотела, чтобы Паломино укрылся где-нибудь. Стала ему говорить: «Беги, милый, укройся, спрячься, беги, нельзя тебе здесь оставаться, не хочу, чтобы…» А он ей: «Нет, милая, ты теперь моя, две ночи мы были вместе, ты жена мне теперь, и никто ничего не посмеет нам сделать, придется им согласиться. Никуда я не пойду. Я дождусь их и все им объясню». А та перепугалась и все уговаривала его: «Беги, беги, они с тобой расправятся, беги, а я их отвлеку, не хочу, чтобы тебя убили».

И страх ее передался донье Лупе.

«Кто они? – спросила она, показывая на запыленную машину, откуда вылезло двое мужчин, – силуэты их четко выделялись на багровом закатном небе, точно вырезанные из черной бумаги фигурки без лиц. – Кто они? Зачем приехали? Матерь божья, что же будет?»

– Ну и кто же это был? – спросил лейтенант, окутываясь табачным дымом.

– Кто был? – прошипела сквозь стиснутые зубы женщина с яростью, на миг одолевшей страх. – Как это «кто был»? Кому ж и быть, как не вашим?

– Наши? Гражданская гвардия? Или военная полиция? Солдаты с Таларской авиабазы? Правильно я вас понял?

– Ваши. Люди в военной форме, – снова сникла донья Лупе. – Разве вы все – не одно и то же?

– Да не совсем, – улыбнулся лейтенант. – Впрочем, это несущественно.

В этот миг, продолжая жадно вслушиваться в ее рассказ, Литума вдруг увидел их. Прячась от солнца под навесом из жердей, прижавшись друг к другу, сцепив пальцы, сидели они, и беда уже была готова обрушиться на них. Склонив черноволосую, коротко остриженную голову к ней на плечо, чуть щекоча ей ухо губами, он пел: «Наши души в этом мире воедино свел господь…» – а у нее от нежности выступили на глазах слезы, и, чтобы лучше слышать, она кокетливо приподнимала плечо и чуть-чуть хмурилась, сдвигая брови над детскими влюбленными глазами. Любовь смягчила ее черты, смыла высокомерное выражение. Литума почувствовал, как охватывает его бесконечная печаль, когда в реве мотора, в облаке желтоватой пыли неотвратимо возник впереди автомобиль с людьми в военной форме. Не задерживаясь, проскочит он через поселок на исходе дня и еще через несколько жестоких минут затормозит у этой лачуги без двери, где сейчас сидели они с лейтенантом. «Что ж, по крайней мере, хоть эти двое суток они были счастливы», – подумалось ему.

– Как? Только двое? – спросил лейтенант, и Литума удивился его удивлению. Из какого-то неясного суеверного чувства он старался не встречаться с ним глазами.

– Только двое, – словно сама сомневаясь, испуганно подтвердила женщина. Она заморгала, припоминая, силясь понять, не изменяет ли ей память. – Да нет. Только двое их было. Они вылезли, и в машине никого больше не осталось. Я запомнила – их было двое, я уверена. А что?

– Да ничего. – Лейтенант раздавил в пепельнице сигарету. – Я думал, что за ним отправили наряд. Что ж, двое так двое. Это неважно. Продолжайте.

Снова задрожал в знойном полдневном воздухе ослиный рев – ликующий, низкий, переливчатый рев зверя, извергнувшего семя, и тотчас возившиеся в пыли ребятишки – кто бегом, кто ползком – кинулись, хохоча, искать ослицу, поглядеть, как покрывает ее это ревущее чудовище.

«Ты жива? – спросил один из приехавших – тот, кто казался старше, тот, у кого в руках не было револьвера. – Что он с тобой сделал? Как ты себя чувствуешь?»

В считанные минуты стемнело: за то время, которое потребовалось приехавшим, чтобы дойти от джипа до лачуги доньи Лупе, сумерки стали ночью.

«Если тронешь его, я покончу с собой, – сказала девушка: в спокойном ее голосе звучал вызов, ноги твердо упирались в землю, кулаки были сжаты. Однако подбородок у нее дрожал. – Если тронешь его, я покончу с собой. А сначала всем все расскажу о тебе. Все умрут от стыда и омерзения».

Донья Лупе тряслась как овечий хвост.

«Что происходит, господа, кто вы, чем могу служить, это мой скромный дом, я бедная женщина, я ничего плохого не сделала».

Тень с револьвером – казалось, что при каждом взгляде на Паломино глаза у нее полыхают огнем – подошла к ней вплотную и уткнула дуло между иссохших грудей.

«Нас здесь нет, мы тебе примерещились, – сказал он. Язык у него чуть заплетался, как у пьяного, но пьян он был от ярости и ненависти. – Сболтнешь кому-нибудь – застрелю как бешеную собаку своими руками. Поняла?»

Хозяйка упала на колени. «Я ничего не знаю, ничего не понимаю. В чем я провинилась, сеньор? Что за преступление – пустить к себе переночевать двух молодых людей? Ради господа нашего, ради Пречистой Девы, не стреляйте, не доводите до беды!»

– Младший не называл старшего «господин полковник»? – перебил ее лейтенант.

– Не знаю, – отвечала донья Лупе неуверенно, пытаясь вспомнить. – «Господин полковник»? Вроде бы называл, а может, и нет. Не помню. Я бедная, невежественная женщина, сеньор. Тот, с пистолетом, сказал, что, если кому-нибудь проговорюсь, он всадит мне пулю в лоб, другую – в живот, а третью – не могу выговорить куда. За что? Чем я виновата? Мужа у меня трактором задавило. Шестеро детей у меня, я их кормлю-пою. Сейчас шестеро, а всего было тринадцать, да семерых бог прибрал. Если меня убьют, эти шестеро тоже помрут. Разве это справедливо?

– Тот, кто грозил вам револьвером, был младший лейтенант? Была у него на плече такая нашивка? На околыше – одна звездочка?

Литума подумал, что присутствует при сеансе передачи мыслей на расстоянии: его начальник спрашивал о том, что его самого только что осенило. У него даже дух захватило, голова пошла кругом.

– Не разбираюсь я в этих делах, – заскулила женщина. – Не спрашивайте меня, не путайте, все равно я ничего в толк не могу взять. Какая еще звездочка? Какой околыш?

Литума слышал ее голос, но отчетливо видел, как в синих сумерках, окутавших городок, донья Лупе стоит на коленях перед летчиком, яростно размахивающим пистолетом, а второй, постарше, горестно, страдальчески, недоуменно смотрит на девушку, своим телом закрывающую Паломино, не позволяющую ему ни приблизиться к незнакомцам, ни заговорить с ними. Видел Литума, как пронесшийся джип точно вымел с улиц, загнал по домам взрослых и детей, собак и коз – никто не хотел впутываться в эту историю.

«А ты молчи, не смей ничего говорить, какое право ты имеешь, как ты смел сюда приехать, кто ты мне? – говорила она, удерживая, оттесняя, отталкивая Паломино, пресекая все его попытки шагнуть вперед и объясниться. И тут же повторяла тому, постарше: – Так и знай, я покончу с собой, но сначала все всем расскажу».

«Я люблю ее, я порядочный человек, я всю жизнь положу на то, чтобы она была счастлива», – бормотал Паломино, не в силах одолеть заслон ее тела и приблизиться к приехавшим. Тот, постарше, даже не взглянул на него, не отрывая глаз от девушки, словно ни в этом городке, ни на всем белом свете никого больше не было. Однако после этих слов Паломино молодой, ругаясь сквозь зубы, двинулся к нему, замахнулся револьвером. Девушка бросилась между ними, и тогда тот, постарше, впервые открыв рот коротко приказал: «Тихо!» Молодой немедля подчинился.

– Он только это и сказал? – спросил лейтенант. – Или назвал его по имени? Как-нибудь обратился к нему? Может быть, он сказал: «Тихо, Дуфо!»? Или: «Тихо, младший лейтенант Дуфо!»?

Да это уж не передача мыслей, это просто чудо! Слово в слово все то, о чем сейчас подумал Литума.

– Не знаю, – отвечала женщина. – Нет, вроде никакого имени он не произносил. Я узнала, что того паренька зовут Паломино Молеро, когда увидела его фотографии в газете, я сразу его признала. У меня чуть сердце не разорвалось! Он, он самый, тот, что девушку похитил и привез к нам. А как ее зовут, я не знала и сейчас не знаю. И тех двоих тоже. Не знаю и знать не хочу! А если вы знаете, то мне не говорите, прошу вас! Я ведь вам помогла? Вот и не надо мне знать этих имен!

«Не бойся, не бойся, не кричи! – сказал тогда пожилой. – Доченька, доченька моя милая. Зачем ты мне грозишь? Ты мне грозишь, ты?»

«Если хоть пальцем тронете, я убью себя!» – дерзко отвечала та. На потемневшем небе ярче засияли звезды. Кое-где в окнах и за тростниковыми стенами домов замерцали огоньки.

«Уж скорей я протяну ему руку и от всего сердца скажу: "Прощаю тебя"», – пробормотал пожилой. Он и в самом деле протянул Паломино руку, так, впрочем, и не взглянув в его сторону. Донья Лупе перевела дух, увидев, что они обменялись рукопожатием. Паломино от волнения едва мог говорить.

«Клянусь вам, я сделаю все, – запинаясь, произнес он. – Она – лучшее, что есть у меня в жизни, она – божий свет…»

«А теперь вы пожмите друг другу руки, – приказал пожилой, – забудьте прошлое. Нет больше офицера и рядового. Нет начальников и подчиненных. Просто двое, нет, трое мужчин на равных, как мужчинам и положено, покончили дело миром. Ну, ты довольна теперь? Ты успокоилась? Забудем все, что было. Поехали, здесь нам больше нечего делать».

Он торопливо полез в задний карман за бумажником, и несколько влажных от пота купюр оказались в ладони доньи Лупе, и учтивый голос поблагодарил ее, и попросил извинения за причиненное беспокойство, и посоветовал поскорее все забыть. Потом приземистый силуэт пожилого двинулся к машине, стоявшей с открытыми дверцами. Но второй офицер, прежде чем уйти, снова ткнул ее стволом пистолета в грудь:

«Держи язык за зубами. Если что, пощады не жди».

– И что же, те двое покорно сели в джип? Уехали? – Судя по лицу лейтенанта, он не мог в это поверить, да и Литума тоже.

– Девушка ехать не хотела и дружка своего попыталась удержать. «Давай, – говорила, – останемся. Не верь им, не верь!»

«Поехали, поехали, доченька, – долетел к ним из машины ободряющий голос пожилого. – Он ведь дезертировал, не забывай об этом. Должен вернуться в часть. Чем скорей он вернется, тем меньше придется расхлебывать, тем проще будет замять это дело. Подумай о том, что его ждет, доченька. Едем».

«Да, милая, он прав, он нас простил, надо ехать, – сказал Паломино. – Я ему доверяю. Как же мне ему не доверять?»

«Как же не доверять?» Литума почувствовал, что по щеке до угла рта проползла слеза, соленая, как капля морской воды. Как шум прибоя, слышал он рассказ доньи Лупе, время от времени перебиваемый вопросами лейтенанта, и смутно сознавал, что ничего нового она уже не рассказывает, и дело, которое они приехали расследовать, проясняется все больше. Женщина плакалась на невезение и злосчастную свою судьбу, вопрошала небеса, за какие грехи послали они ей такую кару – впутали ее в такую ужасную историю. Иногда у нее прорывалось рыдание. Но ее слова уже не интересовали Литуму. Словно грезя наяву, снова и снова видел он счастливую пару, проводившую на убогих улочках Амотапе свой медовый месяц, опередивший свадьбу. Видел его – чоло с улицы Кастилии; видел ее – белую девушку из хорошей семьи. «Для любви нет преград», – поется в одном вальсе. В этом случае так оно и было: любовь их сумела сокрушить и расовые предрассудки, и неравенство положения, и разницу в достатке. Видно, сильно, страстно и безудержно любили они друг друга, если решились на нее. «Я такой любви не знал, – подумал Литума. – Я так сильно не любил даже Мече, невесту Хосефино». Ему случалось влюбляться, но стоило женщине уступить ему или слишком долго ломаться и артачиться, как дурь эта исчезала. Никогда любовь не приказывала ему с непререкаемой властностью, чтобы он рискнул из-за нее жизнью, как рискнул Паломино, или бросил вызов всему свету, как сделала девушка. «Может, не родилась такая, чтобы я узнал настоящую любовь, – думал он. – Может, слишком долго таскался я по девкам вместе с «непобедимыми», вот сердце-то и истаскал и любить, как любил Паломино, теперь не способен».

– Что же мне теперь делать? – донесся до него рыдающий голос доньи Лупе. – Посоветуйте.

Лейтенант, поднявшись, спрашивал, сколько с них причитается. «Ничего, ничего», – бормотала хозяйка, но лейтенант настаивал: так, мол, сударыня, не пойдет, он не из тех полицейских, что норовят пожрать и выпить задарма, он всегда платит за все, что съел и выпил, и неважно, при исполнении он или нет.

– Так скажите же, по крайней мере, что мне делать? – с тоской вопросила донья Лупе, сложив ладони как для молитвы. – Со мной разделаются не хуже, чем с тем несчастным. Разве вы не понимаете? Куда мне бежать? Куда податься? Разве я не оказала вам содействия? Вот и скажите, как мне быть теперь?

– Сидеть тихо, донья Лупе, – любезно отвечал лейтенант, кладя кредитки рядом со своим стаканом. – Сидеть тихо, помалкивать. Никто вас не убьет, никто не обидит. Живите как жили, а про все то, что видели, слышали и нам рассказали, забудьте. А пока до свиданьица.

Привычным движением он поднес пальцы к козырьку. Литума, позабыв попрощаться с хозяйкой, вскочил и поспешил следом. Выйти в это пекло, принять на себя отвесные удары солнечных лучей, не смягченных ни кровлей, ни навесом, – все равно что в ад попасть. Не прошли и нескольких шагов, а рубаха на спине уже промокла, в висках зазвенело. Лейтенант шагал легко, а Литума еле переставлял глубоко увязавшие в рыхлом песке ноги.