Этим названным лицам и другим спасшимся с "Титаника" - таким как миссис Жак Фютрелль, миссис А. К. Уильяме, Хэрри Джайлз и Херберт Дж. Питман - адресована моя искреннейшая признательность не только за те факты, которые они сообщили, но и за потраченные ради этой книги труды и время.
      Не меньшую готовность оказать мне содействие проявили родственники людей, бывших на "Титанике". О том, как искренне было их стремление помочь мне, может свидетельствовать одно письмо, недавно предоставленное мне потомком спасшегося с "Титаника" пассажира. Приводимое ниже письмо было адресовано этому пассажиру вскоре после гибели "Титаника". Я опускаю здесь все имена, хотя передача этого письма в мое распоряжение является актом мужества и честности, который сам по себе служит убедительным опровержением выдвинутого в письме обвинения.
      "Любезный..!
      Я располагаю сведениями о том, что ты пытался прорваться в одну из спасательных шлюпок, и когда майор Батт приказал тебе выйти из нее, ускользнул из толпы и скрылся, но через несколько минут тебя видели выходящим из твоей каюты в женском платье, в котором признали дорожную одежду твоей жены.
      Не могу представить себе, как ты можешь смотреть людям в глаза и считать себя человеком среди людей, зная, что само твое дыхание пропитано ложью Если по прочтении этого письма тебя еще будут мучать угрызения совести, напиши мне ответ, ибо справедливо говорят, что покаяние облегчает душу.
      Искренно твой..."
      Кроме того, многие из родственников спасшихся сами стали для меня источниками интереснейшей информации. В частности, я хочу поблагодарить дочь капитана Смита миссис М. Р. Кук за ее очаровательное воспоминание о своем доблестном отце; миссис Сильвию Лайтоллер за ее любезное письмо о своем покойном муже, коммодоре Чарлзе Лайтоллере, который отличился не далее как в 1940 году, отправившись на принадлежащем ему судне эвакуировать окруженные под Дюнкерком английские войска; миссис Синфию Флетчер за копию письма, написанного ее отцом Хью Вулнером на борту "Карпатии"; миссис Алфред Хесс за то, что она предоставила в мое распоряжение семейный архив мистера и миссис Изидор Страусов; мистера Фреда Дж. Кросби и его сына Джона за их содействие в получении информации о капитане Эдварде Джиффорде Кросби и миссис Виктор А. Минахан за интересные подробности, которые она сообщила о докторе и миссис Уильям Минаханах и их дочери Дейзи.
      В тех случаях, когда не было возможности отыскать свидетельства спасшихся с "Титаника" или их родственников, я полагался на опубликованные материалы. Официальные стенограммы расследования сената США и британской следственной комиссии содержат несколько тысяч страниц очень интересных свидетельских показаний. Захватывающие откровенным рассказом являются частным образом изданные воспоминания Джека Тэйера. Не менее интересна напечатанная доктором Уошингтоном Доджем на собственные средства речь, произнесенная им в клубе общественного благоденствия в Сан-Франциско. Книга Лоренса Бизли "Гибель парохода "Титаник" (издательство "Хаутон Миффлин", 1912 г.) представляет собой классическое описание, которым мог бы гордиться каждый. Работа Арчибальда Грейси "Правда о "Титанике" (издательство "Митчел Коннерли", 1913 г.) является ценнейшим источником сведений о том, кто в какой шлюпке покинул "Титаник" - полковник Грейси был неутомимым расследователем. В книге коммодора Лайтоллера "Титаник" и другие корабли" (издательство "Айвор Николсон энд Уотсон", 1935 г.) как в зеркале отражается характерное для ее автора сочетание юмора и храбрости. Книга Шана Ф. Буллока "Герой "Титаника" Томас Эндрюс, судостроитель" (издательство "Норман-Ремингтон", 1913 г.) написана с бескорыстной любовью, в ней воссоздается картина последних часов жизни этого замечательного человека.
      Время от времени в журналах и газетах появлялись неплохие рассказы кое-кого из спасшихся с "Титаника"; особенно богаты на такие материалы выпуски, посвященные очередной годовщине гибели знаменитого лайнера (годовщины, как известно, - это настоящая находка для редакций городских газет), например, рассказ Джека Тэйера, опубликованный в филадельфийской газете "Ивнинг буллетин" за 14 апреля 1932 г., интервью с кочегаром Луисом Михелсоном в "Газетт" города Сидар-Рапидс за 15 мая 1955 г., увлекательный живой рассказ миссис Ренэ Хэррис в выпуске журнала "Либерти" от 13 мая 1932 г.
      Современная событию пресса менее богата удачными материалами. Разумеется, "Нью-Йорк таймс" блестяще справилась с освещением событий, связанных с гибелью "Титаника", но большинство нью-йоркских газет того времени являются в высшей степени ненадежными источниками. Более достоверные материалы публиковались в газетах тех городов, граждане которых были на "Титанике", например, материалы о семействе Кросби и Минаханов в газетах Милуоки, о семействе Дагласов в "Газетт", выходившей в городе Сидар-Рапидс. За пределами США основательно, хотя и очень скучно, это событие осветила лондонская "Таймс". В этом отношении наиболее интересными, пожалуй, оказались газеты, выходившие в Белфасте, где строился "Титаник", а также в Саутгемптоне, где жили очень многие члены экипажа этого лайнера. Да и могли разве газетчики этих приморских, портовых городов плохо осветить крупнейшую морскую катастрофу?
      Современные "Титанику" популярные журналы - "Харперз", "Сфера", "Иллэстрейтид Ландон ньюз" - помещали в основном перепевы материалов из ежедневной прессы, хотя и в них иногда можно найти жемчужные зерна типа рассказа Хенри Слипера Харпера в номере журнала "Харперз мэгэзин" от 27 апреля 1912 г. или превосходной заметки миссис Шарлотт Коллиер, помещенной в "Семи-Мансли мэгэзин" от 26 мая 1912 г. Технические журналы того времени предлагают лучший выбор: в специальном выпуске британского журнала "Шипбилдер" за 1911 год содержатся все данные об устройстве "Титаника", аналогичный материал был опубликован в журнале "Энджиниринг" от 26 мая 1911 г. и в журнале "Сайнтифик Америка" в номере за 1 июля 1911 г.
      Другие участники этой драмы - люди с судна-спасителя "Карпатия" проявили такую же щедрость и готовность сотрудничать, как и люди с "Титаника". Мистер Роберт X. Воон был бесценным помощником автора в процессе соединения в единое целое подробностей, касающихся стремительного ночного броска "Карпатии" на север. Мистер Р. Пэрвис оказался чрезвычайно полезен, вспомнив фамилии различных должностных лиц на "Карпатии". Миссис Луис М. Огден передала автору целую коллекцию анекдотов, ценность которых неизмерима, поскольку их носительница находилась среди пассажиров, вышедших из своих кают на палубу "Карпатии" первыми. Миссис Диего Суарес (тогда мисс Эвелин Маршалл) очень живо обрисовала сцену подхода шлюпок "Титаника" к борту "Карпатии".
      О "Карпатии" имеется мало опубликованных материалов, но ее капитан сэр Артур X. Рострон написал книгу "Моряк вернулся домой" (издательство "Макмиллан", 1913 г.), в которой содержится прекрасный рассказ о спасении людей с "Титаника". Свидетельские показания капитана Рострона, заслушанные комиссиями в США и Великобритании, также содержат ценные сведения; то же самое можно сказать и о показаниях радиста Хэролда Томаса Коттэма.
      Помимо людей с "Титаника" и "Карпатии", ценную помощь автору при подготовке этой книги оказали и некоторые другие лица. Составить рассказ о лайнере "Калифорниэн" мне очень помог капитан Чарлз Виктор Гроувз, служивший на этом судне третьим помощником капитана. Чарлз Дьенц, который во времена "Титаника" был метрдотелем ресторана "Риц Карлтон" на немецком лайнере "Америка", снабдил меня информацией о том, как работали эти океанские рестораны порционных блюд, - информацией тем более денной, что из всего персонала ресторана на "Титанике" уцелел всего лишь один человек. Судостроительная компания "Харланд энд Вулф" снабдила меня изумительными фотографиями интерьера "Титаника", английский Ллойд - последним меню с "Титаника", а компания "Маркони" - чрезвычайно интересной информацией о радиотелеграфных установках того времени. Элен Эрнандес из кинокомпании "XX век Фокс" оказалась неиссякаемым источником полезнейших советов.
      И, наконец, люди из моего личного окружения заслуживают того, чтобы их поблагодарить отдельно. Мистер Ралф Уитни указал мне много полезных источников информации. Мистер Хэролд Доу помог мне своими важными изысканиями. Миссис Вирджиния Мартин расшифровала и перепечатала на машинке горы небрежно исписанных от руки листов. На долю моей матери выпала самая кропотливая и утомительная работа по подготовке книги, проделать которую может добровольно согласиться только мать.
      ПРИМЕЧАНИЯ
      [1] "Воронье гнездо" - наблюдательная площадка на фок-мачте для впередсмотрящих.
      [2] Эпоха Якова I - период правления английского короля Якова I (1603-1625).
      [3] Мистера Силвертона до сих пор передергивает, когда он рассказывает об этом - здесь и далее следует помнить, что эта книга писалась У. Лордом тридцать с лишним лет назад и вышла в свет в 1949 г.
      [4] Уильям Стид (1849-1912) - видный английский журналист и писатель, родоначальник так называемого "нового журнализма", выражавшего определенную оппозицию существовавшим порядкам в Англии и даже оказывавшего воздействие на законодательство. Серией разоблачительных статей под названием "Вклад девичества в современный Вавилон" Стид заслужил в реакционной прессе того времени прозвище "торговца порнографией". В последние годы жизни он увлекся спиритизмом и стал его активным популяризатором.
      [5] Фрэнк (Франсис Дэвис) Миллет (1846-1912) - известный в свое время американский живописец и график. Особую известность приобрел в качестве военного корреспондента газеты "Нью-Йорк геральд" в период русско-турецкой войны 1877-1878 гг. за освобождение Болгарии от османского ига. Активно сочувствовал освободительному движению славян, был удостоен ряда русских правительственных наград. В 1887 г. Миллет опубликовал свой перевод на английский язык "Севастопольских рассказов" Л. Н. Толстого.
      [6] Хэрри К. Фсоу - во время премьеры музыкального ревю "Мамзель Шампейн" в саду на крыше Мэдисон-сквер-гардена в июне 1906 г. Хэрри Кэй Фсоу (из семьи железнодорожных магнатов) застрелил известного архитектора Стенфорда Уайта. Эта скандальная история, разрекламированная тогдашней американской прессой как "преступление века", описана в романе современного американского писателя Э. Л. Доктороу "Рэггайм" (русский перевод - в "Иностранной литературе", 1978, №№9 и 10).
      [7] CQD - принятый в то время международный сигнал бедствия. Международная акционерная компания "Маркони", имевшая в начале XX в. монополию на оборудование радиотелеграфными станциями морских судов Англии и Италии, установила, что все суда с ее радиостанциями должны пользоваться для передачи сообщений о бедствии сигналом CQD, т.е. сигналом общего вызова CQ с добавлением первой буквы английского слова danger - опасность.
      В повестке дня Международной радиотелеграфной конференции, созванной в Берлине в 1906 г. с участием России и еще 28 стран, был поставлен вопрос об установлении единого международного сигнала бедствия на море. Предложение компании "Маркони" утвердить сигнал CQD в качестве международного сигнала бедствия на море конференция отвергла, поскольку этот сигнал легко спутать с общим вызовом CQ.
      Представитель германской фирмы "Сляби - Арко" предложил сигнал SOE, используемый в позывных судов, оборудованных радиостанциями этой фирмы. При обсуждении был отмечен существенный недостаток этого сигнала: так как буква Е передается по азбуке Морзе одной точкой, то при слабом приеме и в условиях помех сигнал может быть искажен и не понят. Поэтому было принято предложение заменить букву. Е на букву S. Получился симметричный сигнал SOS (три точки, три тире, три точки), который и был утвержден Международной радиотелеграфной конвенцией, подписанной в Берлине 3 ноября 1906 г., как единый международный сигнал бедствия на море.
      Однако после Подписания этой конвенции некоторые судовые радисты еще несколько лет продолжали применять сигнал CQD. После гибели "Титаника" сигнал SOS стал единственным радиотелеграфным сигналом бедствия на море.
      [8] Соблюдение правил сложившейся в викторианской Англии лицемерной, ханжеской морали, которая до первой мировой войны оказывала большое влияние на жизнь в англоязычных странах, доводилось иногда до абсурда. Некоторые поборники этой морали считали, например, неприличным ставить рядом на одной полке книги авторов различного пола, если эти авторы не состояли в законном браке друг с другом.
      [9] Гомстед - участки земли, которые предоставлялись в США поселенцам бесплатно или на льготных условиях с целью привлечения в страну иммигрантов.
      [10] Каждый инстинктивно придерживался положенной ему по билету палубы... - Пассажиры первого класса занимали среднюю часть шлюпочной палубы, второго - кормовую ее часть, а пассажиры третьего класса собирались на кормовой палубе позади надстройки, перед палубой юта и на верхней палубе в носу (между срезом полубака и надстройкой), то есть на носовой палубе. Необходимо отметить, что это были отведенные им места для прогулок, однако там, где собирались пассажиры третьего класса, никаких шлюпок не было.
      [11] Рудольфо Валентино (Родольфо Альфонцо Раффаэло Пьерре Филиберт Гуглиэльми ди Валентина д'Антонгуолла) (1895-1926) - популярный актер американского кино. Поскольку Валентино приехал в США из Италии лишь в 1913 г. и до 1918 г. мыл посуду, работал садовником и профессиональным танцором, а популярность пришла к нему лишь в последние пять лет жизни, ни о каком "периоде" Рудольфо Валентино в 1912 г. не может быть и речи. Автор, по-видимому, хотел выразить борьбу в интерьере "турецких бань" чопорного викторианского стиля с той безумной восточной роскошью, которая окружала киногероев Рудольфо Валентино.
      [12] Драгоман - официальный переводчик при дипломатических представительствах и консульствах на Востоке.
      [13] Vox faucibus haesit (лат.) - голос застрял в гортани.
      [14] Здесь автор либо выдает желаемое за действительное, либо заблуждается под влиянием суровых военных и послевоенных лет. Чтобы убедиться в том, что образ жизни миллионеров или просто богачей-космополитов не пришел в упадок, достаточно обратиться к страницам романа Жоржа Сименона "Мегрэ путешествует", в которых описывается образ жизни пассажиров первого класса на французском трансатлантическом лайнере "Либерте" (разрезанном на лом лишь в 1960 г.).
      [15] Noblisse oblige (франц.) - положение обязывает.
      [16] Гроулеры - обломки айсбергов.