Вечером в четверг ожидание закончилось. Десять тысяч зрителей в районе Бэттери следили за тем, как "Карпатия" прошла мимо статуи Свободы. Когда лайнер осторожно подошел к пирсу №54, на берегу под дождем стояли еще тридцать тысяч любопытствующих. Рострон так и не наладил контактов с репортерами. Он не пустил их на судно в карантинной бухте, и, когда "Карпатия" двинулась вверх по Норт-Ривер, рядом с ней пыхтели буксиры, набитые репортерами, которые выкрикивали свои вопросы в мегафоны.
      В 8 часов 37 минут вечера "Карпатия" подошла к пирсу и, чтобы пришвартоваться, вынуждена была выгрузить шлюпки "Титаника". Их отвели к пирсу пароходной компании "Уайт Стар Лайн", где охотники за сувенирами за ночь буквально ободрали их (на следующий день рабочие принялись наждачной бумагой стирать с них название "Титаник").
      В половине десятого вечера "Карпатия" ошвартовалась, с нее были спущены сходни, и на берег повалили спасшиеся с "Титаника" люди. Несколько позже с лайнера была снята и передана таможне большая, раздувшаяся от вещей дорожная сумка. Таможенные чиновники сказали, что это - единственный предмет багажа, спасенный с "Титаника". Владелец сумки, Сэмьюэл Гольденберг, заявил, что он вовсе не был самым предусмотрительным пассажиром погибшего лайнера. Он утверждал, что эту сумку купил на борту "Карпатии"; в ней, по его словам, кроме кое-какой одежды, которую он носил на "Титанике", находились предметы, купленные им на "Карпатии" - пижама, пальто, халат, плащ, домашние туфли, два пледа, рубашка, воротнички, туалетные принадлежности, туфли самого Гольденберга и его жены.
      С прибытием "Карпатии" была внесена ясность в вопрос о том, кто спасся, но оставалось неясным, что же на самом деле произошло с "Титаником" и его людьми. Спасшиеся своими легендами и баснями пополнили мифологию, уже созданную на берегу. Для некоторых этот трагический рейс в Нью-Йорк оказался слишком большим испытанием, чтобы еще говорить об этом, зато другие просто выходили из себя от возбуждения. Наиболее экспансивные из спасшихся вскоре стали приукрашивать свои рассказы о реальных событиях узорами художественного вымысла. Впечатления более лаконичных рассказчиков "обрабатывались" газетчиками. Некоторые еще не оправились от потрясения, некоторых пока еще не перестали мучить угрызения совести.
      В газетах сообщалось, например, что пассажир второго класса Эмилио Порталуппи несколько часов провел на небольшой льдине, что мисс Мари Янг видела айсберг за час до столкновения, что матросы Джек Уильяме и Уильям Френн видели, как шестеро мужчин были застрелены, словно собаки, что филадельфийский банкир Роберт У. Дэниэл во время обратного рейса "Карпатии" захватил в свое единоличное пользование судовую радиостанцию. Все реальные факты противоречили этим сообщениям, но возбужденной публике было на это наплевать.
      Воображение журналистов не знало пределов. Так, 19 апреля "Нью-Йорк сан" поместила рассказ, авторство которого принадлежало якобы пассажиру первого класса Джорджу Брейтону: "Сияла луна, и некоторые из нас наслаждались бодрящим воздухом, прогуливаясь по палубе. Капитан Смит находился на мостике, когда послышался первый крик впередсмотрящего, извещавший о том, что впереди виден айсберг. Я посмотрел и увидел, что его высота не менее 90 метров. Он находился примерно в 200 метрах от нас прямо по носу. Капитан Смит выкрикнул несколько команд, кое-кто из прогуливавшихся по палубе бросился к носу лайнера. Когда мы увидали, что столкновения не избежать, то бросились в корму судна. Потом произошло столкновение, и пассажиров охватила паника... Столкновение произошло примерно в 10.30 вечера; около полуночи, как мне помнится, произошел первый взрыв котла. После этого, мне думается, капитан Смит проявил первые признаки тревоги..."
      В результате интервью, взятого у матроса с "Карпатии" Джоунеса Бриггса, - появился рассказ о симпатичном черном ньюфаундленде по кличке Ригель, прыгнувшем с палубы тонущего "Титаника", плывшем за спасательной шлюпкой до самой "Карпатии" и радостным лаем известившем капитана Рострона о своем прибытии.
      В рассказах некоторых преобладали чисто субъективные моменты. Впередсмотрящий Реджиналд Ли, которому казалось, что с того мгновения, как его товарищ Флит заметил айсберг, прошла целая вечность, рассказывал журналистам о дымке на горизонте и вспомнил, что Флит будто бы сказал ему: "Если мы благополучно пройдем сквозь эту дымку, то считай, что нам повезло". Сам Ли не помнил, чтобы он говорил такое.
      Один пассажир первого класса в интервью подробно объяснил репортерам причину своего присутствия в шлюпке №7, первой покинувшей "Титаник": "Все женщины в одном были единодушны: они отказывались сесть в шлюпку, пока в нее не сядут все мужчины. Они опасались вверять себя морской стихии в этих шлюпках. Требовалось большое мужество для того, чтобы заставить себя ступить в эти хрупкие скорлупки, раскачивавшиеся на скрипучих шлюпбалках. Мало кто из мужчин отваживался предпринять такой шаг. Сзади ко мне подбежал один из помощников капитана и закричал на меня: "Вы достаточно сильный мужчина, чтобы грести веслом. Прыгайте в шлюпку, а то нам никогда не удастся эвакуировать женщин". Я был вынужден так и сделать, хотя; признаюсь, корабль казался мне куда как безопаснее, чем любая из этих крохотных шлюпчонок".
      Постепенно вырисовывалась истинная картина происшедшего с "Титаником", но многие из захватывающих легенд, которые возникли в те первые после катастрофы дни, дожили до нашего времени, например рассказ об одной даме, которая наотрез отказалась расстаться со своим датским догом; о том, как оркестр играл мелодию гимна "Ближе к тебе, о Господи"; о том, как капитан Смит и его первый помощник Мэрдок покончили жизнь самоубийством или о том, как миссис Браун командовала шлюпкой с помощью револьвера.
      Легенды, однако, являются неотъемлемой частью достопамятных событий, и если они помогают сохранить в сознании людей память о доблестном самопожертвовании, их существование можно считать вполне оправданным. Но в те дни не нужно было никаких легенд, чтобы довести до сознания публики весь трагизм случившегося. Люди и так были потрясены этой трагедией. Повсеместно приспускались флаги на мачтах. Театры Мейси и Хэрриса в знак траура закрылись. Пароходная компания "Френч Лайн" отменила прием, намеченный на борту нового лайнера "Франс". Саутгемптон - родина многих членов экипажа "Титаника" - был охвачен всеобщей скорбью; в этом городе была одна улица, на которой проживали 20 семей, понесших утраты в связи с гибелью "Титаника". В Монреале был отменен военный парад. Король Георг и президент США Тафт обменялись посланиями соболезнования, выступил со своими соболезнованиями и германский кайзер. Торговый дом "Дж. С. Бах энд К°" отменил проведение очередного ежегодного обеда, а Дж. П. Морган отменил церемонию торжественного открытия нового санатория, который он построил во французском городе Экс-ле-Бен.
      Потрясена была даже редакция американского справочника "Светский календарь". В те дни название парохода являлось своеобразным аршином, с помощью которого можно было определить положение человека в высшем обществе, и "Светский календарь" педантично держал своих читателей в курсе того, кто на каких пароходах плавает. Гибель "Титаника" неожиданно поставила этот справочник в затруднительное положение. Сказать, что те или иные семьи пересекли Атлантический океан на "Титанике", значило бы правильно охарактеризовать их положение в обществе, но в то же время отступить от истины. Правдиво было бы сказать, что они прибыли в Нью-Йорк на работяге "Карпатии", но тогда читатели могли бы впасть в заблуждение относительно истинного положения указанных семейств в высшем свете. Как решить эту дилемму, не принижая чьего-либо достоинства? В отношении тех, кто утонул вместе с "Титаником", великосветский справочник просто уклонился от упоминания названия судна, сообщив рядом с соответствующими фамилиями: "погиб в море 15 апреля 1912 г.". Для спасшихся же "Светский календарь" придумал особую фразу: "Прибыл на "Титан. - Карпат." 18 апреля 1912 г.", обозначив дефисом крупнейшее в истории кораблекрушение.
      Больше всего публику взволновала не сама трагедия и даже не ее бессмысленность, а элемент судьбы, рока во всей этой истории. Если бы на "Титанике" должным образом отреагировали хотя бы на одно из шести ледовых предупреждений, поступивших в то воскресенье; если бы ледовая обстановка была обычной; если бы море бушевало или ночь была лунной; если бы айсберг был замечен на 15 секунд раньше или на 15 секунд позже; если бы "Титаник" ударился о ледяную гору каким-нибудь другим местом; если бы его водонепроницаемые переборки заканчивались одной палубой выше; если бы на его борту было достаточное количество шлюпок; если бы только "Калифорниэн" пришел на помощь... Словом, окажись реальностью хотя бы одно из этих "если", все люди с "Титаника" могли бы быть спасены. В действительности же все эти "если", словно в классической греческой трагедии, обернулись против "Титаника".
      Эти соображения возникли несколько позже, а солнечным утром 15 апреля 1912 года "Карпатия" еще только направлялась в сторону Нью-Йорка. В это время спасшиеся с "Титаника", изнуренные ночными испытаниями, либо сидели в каком-нибудь палубном кресле, либо медленно прихлебывали, кофе в обеденном салоне, либо же рассеянно соображали, во что бы им одеться.
      Пассажиры "Карпатии" энергично старались облегчить их участь - они отыскивали лишние зубные щетки, одалживали им одежду, из одеял, привезенных с "Титаника" в шлюпках, шили комбинезончики для детей. Направлявшийся в Португалию винный закупщик стал чем-то вроде ангела-хранителя для трех спасенных разъездных закупщиков из торгового дома Гимбелов. Миссис Луис Огден принесла двум уединившимся в уголке женщинам в ярких пальто и шарфах по чашке кофе.
      - Оставьте нас в покое, - сказала одна из них, - мы только что видели, как утонули наши мужья.
      Для некоторых жизнь снова вступила в свои права. Лоренс Бизли торопливо набрасывал текст телеграммы о том, что он в безопасности. Другие еще не успели прийти в себя. Полковник Грейси, укрытый целым ворохом одеял, лежал на диване в обеденном салоне, в том время как его одежда сушилась в хлебной печи. Брюс Исмей дрожал, сидя в каюте судового врача, напичканный инъекциями Наркотиков. Хэролд Брайд пришел в себя, лежа в чьей-то каюте; над ним склонилась какая-то женщина, и он почувствовал, как ее рука отводит назад его волосы и гладит ему лицо.
      Джек Тэйер находился неподалеку в другой каюте. Один добрый человек одолжил ему пижаму и уступил свою койку. Тэйер возобновил занятие, прерванное им десять часов тому назад, - он стал укладываться спать. Лежа между прохладными простынями, он подумал, что бренди, чашку которого он только что проглотил, было первым его крепким спиртным напитком за всю жизнь. Должно быть, он действительно взрослеет.
      Где-то глубоко под ним, негромко и успокоительно шумя, быстро и ритмично работали машины "Карпатии". Высоко над ним в такелаже парохода свистел ветер. Впереди лежал Нью-Йорк, а дальше - родной дом в Филадельфии. За кормой "Карпатии" лучи солнца освещали вывеску судового цирюльника с "Титаника" - столб с яркой спиральной бело-красной окраской, болтавшийся среди волн в пустынном океане. Но Джек Тэйер ни о чем этом не знал, да и знать не хотел. Бренди сделало свое дело: Джек Тэйер крепко спал.
      ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОЧЕВИДЦЕВ И ФАКТЫ
      - Теперь не может быть ничего даже похожего на "Титаник", - утверждает пекарь Чарлз Бэрджесс, а уж ему ли не судить об этом: за 43 года работы на трансатлантических линиях он повидал все знаменитые лайнеры - "Олимпик", "Мажестик", "Мавританию" и так далее. Когда писалась эта книга, он работал мастером по разделке мяса на камбузе лайнера "Куин Элизабет" и был, наверное, единственным из экипажа "Титаника", все еще продолжавшим оставаться в плавсоставе.
      - Да, конечно, похож на "Олимпик", но "Титаник" будет позамысловатее, - вспоминает он. - Взять хотя бы обеденный салон. На "Олимпике" там даже ковра не было, а на "Титанике" - эх, там ноги утопали в ковре по самое колено. Ну, а мебель на "Титанике" была такая тяжеленная, что отдельные предметы можно было поднять лишь с большим трудом. Я уже не говорю о стенных панелях...
      - Пароходы теперь могут делать более крупными и быстроходными, но уже не будет той любви и того старания, которые были вложены в постройку "Титаника". Это был красивый, удивительный корабль.
      Ностальгия Бэрджесса типична для воспоминаний, о "Титанике". Этот лайнер околдовал всех, кто строил его и плавал на нем: до такой степени околдовал, что с каждым годом обрастает все новыми мифами и легендами. Многие спасшиеся с него утверждают, будто этот лайнер был "вдвое больше Олимпика" (на самом деле это были однотипные суда, и водоизмещение "Титаника" всего на 1004 т. было больше, чем "Олимпика"). Другие "вспоминают" площадки для игры в гольф или корты для игры в настоящий теннис, якобы существовавшие на "Титанике", стадо молочных коров и другие "мелкие" подробности, до каких не додумались бы даже в компании "Уайт Стар Лайн", которая известна своей, склонностью создавать роскошные излишества на принадлежащих ей лайнерах.
      "Титаник" не нуждается в преувеличениях, он и без того был достаточно впечатляющим судном. Вот некоторые из характеризующих его данных. Валовая вместимость 46328 регистровых тонн, водоизмещение 66 тыс. тонн. Размерения: длина 268,98 м., ширина 28,2 м., расстояние от ватерлинии до шлюпочной палубы 18,4 м. или 53,3 м. от киля до верхушек четырех его огромных труб. Короче говоря, "Титаник" был высотой с 11-этажный дом и длиной в четыре городских квартала.
      Трехвинтовой "Титаник" был оснащен двумя четырехцилиндровыми паровыми машинами, работающими на наружные гребные винты, и паровой турбиной, приводящей в движение средний винт. Номинальная мощность этой энергетический установки составляла 50 000 л.с., но легко могла быть развита и мощность 55 000 л.с. При полном ходе "Титаник" мог идти со скоростью 24 - 25 уз.
      Пожалуй, наиболее интересной конструктивной особенностью лайнера являлись его водонепроницаемые переборки. "Титаник" имел двойное дно и был разделен на 16 водонепроницаемых отсеков пятнадцатью водонепроницаемыми переборками. Странно, однако, что эти переборки простирались вверх не очень высоко. Первые две и последние пять переборок были доведены до палубы D, а средние восемь - только до палубы Е. Тем не менее непотопляемость лайнера обеспечивалась при затоплении любых двух отсеков, и, поскольку конструкторы не могли себе вообразить несчастья хуже, чем пробоина в районе стыка двух отсеков, "Титаник" был объявлен "непотопляемым".
      "Непотопляемый" "Титаник" спустился на воду со стапеля белфастской верфи судостроительной фирмы "Харланд энд Вулф" 31 мая 1911 года Следующие десять месяцев он находился у достроечной стенки. Ходовые испытания "Титаника" были завершены 1 апреля 1912 года, а 3 апреля лайнер прибыл в Саутгемптон. Неделей позже он отправился в Нью-Йорк. Ниже приводится перечень основных событий первого рейса "Титаника", составленный на основании сообщений очевидцев.
      10 апреля 1912 г. 12.00 - "Титаник" отходит от причальной стенки Саутгемптонского порта и едва избегает столкновения с американским лайнером "Нью-Йорк". 19 00 - остановка в Шербуре (Франция) для взятия на борт пассажиров. 21.00 - "Титаник" вышел из Шербура и направился в Квинстаун (Ирландия).
      11 апреля 1912 г. 12.30 - остановка в Квинстауне для взятия на борт пассажиров и почты; один член команды дезертирует с "Титаника". 14.00 "Титаник" отбывает из Квинстауна с 1316 пассажирами и 891 членом экипажа на борту.
      14 апреля 1912 г. 09.00 - "Карония" сообщает о льдах в районе 42° северной широты, 49 - 51° западной долготы. 13.42 - "Болтик" сообщает о наличии льдов в районе 41°51' северной широты, 49°52' западной долготы. 13. 45 - "Америка" сообщает о льдах в районе 41°27' северной широты, 50°8' западной долготы. 19.00 - температура воздуха 43° по шкале Фаренгейта (6 °С). 19.30 - температура воздуха 39° по шкале Фаренгейта (3,9 °С). 19.30 "Калифорниэн" сообщает о льдах в районе 42°3' северной широты, 49°9' западной долготы. 21.00 - температура воздуха 33° по шкале Фаренгейта (0,6 °С). 21.30 - второй помощник капитана Лайтоллер предупреждает судового плотника и вахтенных в машинном отделении о том, что необходимо следить за системой пресной воды - вода в трубопроводах может замерзнуть; он велит впередсмотрящим наблюдать за появлением льдов. 21.40 - "Месаба" сообщает о льдах в районе 42 - 41°25' северной широты, 49 - 50°30' западной долготы. 22.00 - температура воздуха 32° по шкале Фаренгейта (0 °С). 22.30 температура забортной воды понизилась до 31° по шкале Фаренгейта (-0,56 °С). 23.00 - "Калифорниэн" предупреждает о наличии льдов, но радист "Титаника" обрывает радиообмен прежде, чем "Калифорниэн" успевает сообщить координаты района. 23.40 - "Титаник" сталкивается с айсбергом в точке 41°46' северной широты, 50°14' западной долготы.
      15 апреля 1912 г. 00.05 - отдан приказ расчехлить спасательные шлюпки и созвать членов экипажа и пассажиров к местам сбора. 00.15 - с "Титаника" передан первый радиотелеграфный сигнал с просьбой о помощи. 00.45 вылущена первая сигнальная ракета. 00.45 - спущена на воду первая спасательная шлюпка (№7). 01.40 - выпущена последняя сигнальная ракета. 02. 05 - спущена последняя спасательная шлюпка (складная шлюпка D). 02.10 переданы последние радиотелеграфные сигналы. 02.18 - гаснет электрическое освещение. 02.20 - "Титаник" затонул. 03.30 - в спасательных шлюпках замечают сигнальные ракеты, выпущенные с "Карпатии". 04.10 - "Карпатия" подобрала первую шлюпку с "Титаника" (шлюпку №2). 08.30 - "Карпатия" подобрала последнюю (№12) шлюпку с "Титаника". 08.50 - "Карпатия", взяв на борт 705 человек, спасшихся с "Титаника", берет курс на Нью-Йорк.
      Таковы основные факты. Многое за пределами этих фактов остается загадкой. По количеству вопросов, оставшихся без ответа, пожалуй, мало что может сравниться с крушением "Титаника". Вот несколько примеров.
      Сколько человек погибло? Некоторые источники называют цифру 1635, американская комиссия по расследованию обстоятельств катастрофы указала цифру 1517, аналогичная британская комиссия - 1490, министерство торговли Великобритании - 1503. Последнее число кажется наиболее достоверным, но из него надо вычесть одного человека - кочегара Дж. Коффи, дезертировавшего в Квинстауне.
      Каким образом различные люди покинули судно? Едва ли не все из опрошенных женщин, спасшихся с "Титаника", не колеблясь ответили, будто покинули "Титаник" на "последней шлюпке". Совершенно очевидно, что все эти женщины не могли поместиться в одной шлюпке, но ставить под сомнение достоверность их ответа - все равно, что спрашивать у дамы, сколько ей на самом деле лет: воспитанные люди этого просто не делают. Тщательный анализ и сопоставление свидетельских показаний, заслушанных британской и американскими комиссиями по расследованию обстоятельств гибели "Титаника", дают весьма ясное представление о том, как происходила эвакуация людей с лайнера, хотя и в показаниях свидетелей встречаются противоречивые данные. В ходе работы британской комиссии у каждого свидетеля было спрошено мнение о том, сколько людей находилось с ним в шлюпке при спуске на воду. Наименьшие цифры, названные в ответ, были затем суммированы. Полученные результаты показывают, в какой значительной степени желаемое выдавалось за действительное:
      ??????????????????????????????????????????????????????????????????????
      ? Наименьшее число ? Число людей,
      Категории людей ? людей, спущенных ? спущенных в шлюпках,
      на борту "Титаника" ? в шлюпках (по ? по фактическому
      ? мнению спасшихся ? подсчету спасшихся
      ? с "Титаника") ?
      ??????????????????????????????????????????????????????????????????????
      Члены экипажа ? 107 ? 139
      Пассажиры: ? ?
      мужчины ? 43 ? 119
      женщины и дети ? 704 ? 393
      ??????????????????????????????????????????????????????????????????????
      ? ?
      Всего: ? 854 ? 651
      ? ?
      Иными словами, по самым умеренным оценкам очевидцев получается, что в шлюпках эвакуировалось примерно на 70% меньше мужчин и на 45% больше женщин и детей, чем это было на самом деле. К тому же шлюпки отваливали от "Титаника", имея на борту на 25% меньше людей, чем можно было бы предположить на основании ретроспективной оценки самих эвакуированных.
      Когда произошли те или иные события? Все единодушны в том, что "Титаник" столкнулся с айсбергом в 11 часов 40 минут вечера и затонул в 2 часа 20 минут утра, но в отношении времени почти всех остальных событий, происшедших в промежутке между этими двумя, единого мнения нет. Хронометраж описанных в этой книге событий основан на непредвзятых оценках их непосредственных очевидцев и участников, но такие оценки далеко не надежны. Слишком многое в ту ночь влияло на суждение людей. Примером может служить миссис Луис М. Огден, пассажирка "Карпатии". Помогая устроиться на борту этого судна спасшимся с "Титаника", она на мгновение оторвалась от своих дел, чтобы спросить мужа, который час. Часы у мистера Огдена стояли, и он предположил, что, должно быть, уже половина пятого пополудни. На самом же деле было всего 9.30 утра. Супруги Ордены были настолько поглощены своими занятиями, что потеряли всякое представление о времени.
      Что говорилось различными людьми? В этой книге не делалось попыток дословно восстановить высказывания различных людей. Слова, цитируемые здесь, приведены точно в том виде, в каком они запомнились говорившим или слышавшим их. Однако и здесь возможны отступления от истины. Одни и те же диалоги часто доходили до нас в нескольких слегка отличных друг от друга вариантах. Например, существует по меньшей мере, шесть разных версий разговора, происшедшего между капитаном Ростроном и четвертым помощником Боксхоллом, когда шлюпка №2 приблизилась к борту "Карпатии". Общий смысл разговора во всех вариантах один и тот же, но слова, приписываемые говорившим, слегка варьируются.
      Что исполнял оркестр? Согласно легенде оркестр тонул, исполняя, конечно, религиозный гимн "Ближе к тебе, о Господи". Многие из спасшихся утверждают, что это было именно так, и нет причин сомневаться в искренности их слов. Другие же уверяют, будто единственное, что играл оркестр - это рэгтайм. Один человек сообщает, что очень хорошо помнит последние минуты оркестра, но музыканты будто бы вовсе ничего не играли. В этой сумятице противоречивых показаний несколько выделяется рассказ младшего радиста Хэролда Брайда. Сама профессия требовала от него наблюдательности, скрупулезной точности. Кроме того, Брайд находился на "Титанике" до самого, что называется, конца. Он ясно запомнил, что оркестр играл мелодию "Осени" - одного из гимнов англиканской церкви.
      Спускался ли в шлюпке мужчина под видом женщины? В качестве того знаменитого мужчины, который в женской одежде покинул "Титаник", автору при сборе материалов для этой книги были конкретно названы в общей сложности четверо пассажиров первого класса. Нет ни малейшего основания, однако, считать их виновными в этом прегрешении, к тому же имеются многочисленные данные, свидетельствующие о противоположном. Например, исследование вопроса дает основание полагать, что одному из этих пассажиров отомстил злопамятный репортер, которого не очень церемонно оттерли в сторону, когда он пытался взять интервью. Другой пассажир, активный участник политической борьбы у себя в городе, стал мишенью для клеветы со стороны оппозиции. Еще один оказался жертвой светских сплетен; он, однако же, покинул "Титаник" раньше, чем это сделала его жена. В поисках более крупных фигур никто не обратил внимания на пассажира третьего класса Дэниэла Бакли, который сам признался, что он надел на голову женскую шаль. Это был всего-навсего бедный испуганный паренек-ирландец, и его признание никого не заинтересовало.
      На все загадки "Титаника" никогда не будут получены ответы, которые можно было бы с уверенностью назвать правильными. Единственное, что можно сделать в такой ситуации - это тщательно взвесить все свидетельства и высказать свое частоте мнение, хотя многие не согласятся с ним и, возможно, будут правы. Только очень опрометчивый человек мог бы вообразить себя верховным арбитром в споре о том, что действительно произошло в ту невообразимую ночь, когда затонул "Титаник".
      ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА
      "Титаник" был настолько велик и имел на борту так много людей, что эта книга, по сути дела, является рассказом о последней ночи небольшого города. Рассказать обо всем, что произошло на нем за эту ночь, невозможно; для того, чтобы соединить в единое целое один только фрагмент общей картины, потребовалось содействие сотен людей.
      Многие из них были на "Титанике". Мною разыскано 63 человека, спасшихся с этого судна, большинство из которых сравнительно неплохо дожили до наших дней. Эта группа оказалась очень удачным для автора конгломератом богачей и бедняков, пассажиров и членов экипажа. Но есть мне кажется, два качества, общие для них всех. Во-первых, все они прекрасно выглядят, словно, пережив это тяжелейшее испытание, они впоследствии легко преодолели все другие житейские невзгоды и теперь спокойные, умиротворенные, потихоньку стареют. И во-вторых, они удивительно отзывчивы, как будто, убедившись воочию, на какое беспредельное великодушие способен человек, они теперь считают просто унизительным любое проявление эгоизма.
      Ничто не кажется им слишком обременительным, ничто не считают они за хлопоты. Руководствуясь единственной целью - помочь мне лучше представить общую атмосферу этой последней ночи, - многие из переживших крушение "Титаника" снабдили меня информацией, выходящей далеко за рамки содержания этой книги.
      Вот несколько примеров. Миссис Ноэль Макфай (на "Титанике" она была еще графиней Ротис) рассказывает, как, обедая с друзьями в ресторане через год после крушения, она вдруг почувствовала холод и сильнейший ужас ощущения, которые у нее всегда ассоциировались с "Титаником"; в первый момент она не могла осознать причину их внезапного возникновения, но потом догадалась: оркестр в ресторане играл "Сказки Гофмана" - послеобеденную музыку в ту злополучную ночь на "Титанике".
      Мисс Джордж Дарби - на "Титанике" она еще была Элизабет Най - также внесла в общую картину весьма трогательный дополнительный штрих, рассказав, как в то воскресенье рано вечером похолодало, и она с несколькими другими пассажирами второго класса, собравшимися в столовой, принялась петь церковные гимны, последним из которых оказался гимн "За тех, кто в море".
      А миссис Кэтрин Мэннинг - тогда еще Кэйти Гилнаф - живо передает беззаботное настроение молодых людей из третьего класса, когда рассказывает о веселой вечеринке, устроенной в ту самую последнюю ночь. В разгар веселья появилась крыса, перебегавшая из одного угла в другой; парни погнались за ней, а девушки завизжали от испуга. Затем вечеринка возобновилась. Красивые глаза миссис Мэнниг до сих пор загораются, когда в ее памяти оживают смех и звуки волынок, когда она вспоминает, как ей - хорошенькой ирландской девчушке - было тогда славно и весело ехать в Америку.
      Как правило, большинство пассажиров рисуют те картины жизни на борту "Титаника", которые прочно запали им в память и приобрели свойство навязчивых воспоминаний. Это чувствуется, когда миссис Г. Дж. Мешерль (тогда она еще была миссис Алберт Колдуэлл) вспоминает суматоху отъезда из Саутгемптона; когда Викторин Перкинс (тогда Ченсдоусон) рассказывает о 16 сундуках семейства Райерсонов; когда мистер Спенсер Силвертон вспоминает о том, как приятно ему было обедать воскресным вечером в кругу других коммивояжеров; когда Маргерит Шварценбах (тогда Фролишер) описывает скромный ужин в каюте ее родителей и свою первую - после длительного приступа морской болезни - робкую попытку немного поесть.
      Воспоминания членов экипажа тоже относятся к категории навязчивых. Это чувствуется, когда кочегар Кемиш описывает грубоватый дух товарищества, царивший в котельных отделениях, и когда массажистка Мод Слоукум вспоминает о своих отчаянных попытках навести в турецких банях надлежащий порядок: во всех уголках и закоулках этих бань непрестанно обнаруживались то недоеденные бутерброды, то пустые бутылки из-под пива.
      - Судостроители были настоящими белфастцами, - весело поясняет она.
      Атмосфера, воссозданная указанными лицами, по-своему оказалась не менее полезной, чем описанные ими эпизоды. Содействие этих людей я ценю очень высоко.
      Другие спасшиеся с "Титаника" заслуживают всей моей благодарности за то, что они со скрупулезной тщательностью восстановили в памяти свои мысли и переживания, возникавшие во время гибели "Титаника". Джеку Райерсону, например, пришлось основательно порыться в памяти, чтобы припомнить чувства, испытываемые им в тот момент, когда он стоял в сторонке, слушая, как отец отстаивал его право сесть в шлюпку №4. Понимал ли Джек тогда, что его жизнь висела на волоске? Нет, он не придал этому спору почти никакого значения, Джек был типичным тринадцатилетним мальчиком.
      Основным впечатлением, вынесенным с "Титаника" Уошингтоном Доджем-младшим, остался оглушительный рев пара, вырывавшегося из огромных дымовых труб судна. Тоже типично для пятилетнего мальчика.
      Пассажиры третьего класса Анна Кинкейд (тогда Сьоблом), Селини Деккер (тогда Ясбек) и Гэс Коэн дали автору нечто значительно большее, нежели просто интересные рассказы. Их сообщения оказались особенно полезными для воссоздания атмосферы, преобладавшей в помещениях для пассажиров третьего класса - аспекта общей картины, которым долгое время пренебрегали.
      Вклад членов экипажа тоже значительно больше, чем просто рассказ об их впечатлениях. Глубокое чувство, звучащее в голосе пекаря Чарлза Бэрджесса всякий раз, когда он заговаривает о "Титанике", обнаруживает его ревностную гордость за людей, которые работали на этом лайнере. Приятная обходительность стюардов Джеймса Уиттера, Ф. Дента Рея и Лио Джеймса Хайленда еще раз свидетельствует о непревзойденном сервисе, которым наслаждались пассажиры на борту "Титаника" Обязательность же рулевого Джорджа Томаса Роу, матроса А. Пью, пекаря Уортера Белфорда и смазчика Уолтера Хэрста подкрепляет гордое утверждение кочегара Кемиша о том, что экипаж "Титаника" представлял собой "цвет Саутгемптона".