В квартире на девятом этаже, в комнате, что на солнечную сторону, жили-были два брата: Димка и Дениска. Ещё в комнате жил ворох игрушек, которые валялись и на столе, и под столом, и на диване, и на полу, и, вообще, где угодно. А под диваном пряталось Рычало. Его никто не видел, но все боялись. Рычало сидело тихо, никогда его не услышишь, и от этого становилось ещё страшнее.
      Братья жили одни – мама ушла к соседке долго говорить по телефону, а папы дома не было, потому что он в кресле газету читал. Когда один живёшь, надо чем-то нескучным заниматься. Мальчишки кегли расставили, стали их шарами сбивать. Кто больше насбивает – тот генерал. А уж кому повезёт главную кеглю подбить, которая с большой головой, тот сразу король.
      Дениска считает громко, но не очень правильно: «Один, два, семь, пять!..» – поэтому Дима всегда получается генералом. Ну а королём становится тот, у кого рука твёрже и глаз верней.