Дезире (оглядываясь на него ). И мы тоже!

Моррис (широко открыв глаза). И вы чуть не столкнулись?..

Филипп. Да, как раз на подлете к Нью-Йорку. Интересно, часто ли у них это случается?

Моррис (рассудительно). Мне кажется, сегодня это могло произойти только один раз.

Филипп.Вы хотите сказать?..

Моррис (кивает). Да, нас хотели представить друг другу в воздухе.

Филипп. Ф-ф-ф-у!

Хилари (снова садится на кровать ). Какой ужас!

Дезире. Зато сколько проблем сразу бы разрешилось. Впечатляющее завершение нашей маленькой драмы.

Хилари. Да что вы такое говорите!

Моррис. Но все обошлось. Возможно, Господь Бог не гак уж на нас и сердит.

Филипп. А почему он должен быть сердит?

Моррис. Ну, вот Хилари думает…

Филипп (обращаясь к Хилари). Ты правда думаешь?

Хилари (оправдываясь). Нет, конечно. Это вот Моррис Бога боится, только он в этом не признаётся. А мне просто хотелось бы во всем разобраться.

Дезире. Вот именно. За тем мы и собрались.

Филипп (обращаясь к Хилари ). Как дети?

Хилари. Дети нормально. За ними присматривает Мэри. А ты поправился, Филипп.

Филипп. Да, немного.

Хилари. Тебе так лучше.

Моррис(обращаясь к Дезире). Тебе идет брючный костюм. Как близнецы?

Дезире. Близнецы отлично. А нам дадут выпить?

Моррис. Конечно. (Торопливо разливает напитки.) Хилари? Филипп? Скотч?

Хилари. Я не буду, спасибо, Моррис.

Моррис. Да, насчет комнат. Мы с Дезире займем эту?

Дезире. А кто сказал, что я согласна поселиться с тобой?

Моррис(пожимая плечами). О'кей, милая. Вы с Филиппом займете другую комнату. А мы останемся здесь.

Хилари. Так или иначе, не слишком ли мы спешим с выводами?

Моррис (разводя руками.) О'кей. И что вы предлагаете?

Смена кадра

Студийная съемка. Комната в гостинице. Голубой интерьер. Ночь.

Филипп и Моррис на односпальных кроватях. Филипп в пижаме, похоже, что спит. Моррис с голой грудью лежит без сна, одна рука закинута за голову, другая — под простыней.

Моррис. И зачем только мы их послушались?

(Пауза .)

— Полный идиотизм.

(Пауза .)

— В гостиничных номерах всегда тянет на это дело.

(Пауза .)

— Филипп.

Филипп. М-м-м?

Моррис. Как ты там ладил с Дезире?

Филипп. Просто замечательно.

Моррис. Я имею в виду, в постели.

Филипп. Просто замечательно.

Моррис. Тяжелая работенка.

Филипп. Я бы так не сказал.

(Пауза .)

Моррис. А она хоть раз… э-э-э… брала у тебя в рот?

Филипп. Нет.

Моррис(вздыхает). Вот и у меня тоже.

(Пауза .)

Филипп. Да я ее и не просил.

(Пауза .)

Филипп внезапно садится в постели, совершенно проснувшись.

Филипп. А ты Хилари просил об этом?

Моррис. Конечно.

Филипп. И что?

Моррис. Ничего.

Филипп с облегчением откидывается на подушку и закрывает глаза.

(Пауза .)

Моррис. Она и не поняла, о чем я говорю.

Смена кадра

Студийная съемка. Комната в гостинице. Розовый интерьер. Ночь.

Дезире и Хилари спят на односпальных кроватях. Между ними на тумбочке стоит телефон. Он начинает звонить. Дезире, нащупав рукой, берет трубку.

Дезире(сонно). Алло.

Моррис и Дезире крупно, параллельный монтаж.

Моррис. Здравствуй, дорогая.

Дезире(раздраженно). Что тебе нужно? Ты меня разбудил.

Моррис. Э-э-э… Мы вот тут с Филиппом подумали (смотрит на Филиппа), а не прийти ли нам к более подходящему соглашению?

Дезире. Например?

Моррис. Ну, например, одна из вас поменялась бы местами с одним из нас…

Дезире. Одна из нас? И которая же? Тебе как будто все равно?

Моррис(с неловким смешком). Это уж как вы решите.

Дезире. Какая мерзость! (Кладет трубку.)

Моррис. Дезире!

Моррис бросает трубку.

(Мрачно .) Стерва!

Смена кадра

Студийная съемка. Розовая комната. Ночь.

Хилари. Кто звонил?

Дезире. Моррис.

Хилари. Что он хочет?

Дезире. Одну из нас. Он не так уж привередлив.

Хилари. Что?!

Дезире. И Филипп тоже. Боюсь, что Моррис дурно на него влияет.

Хилари(садится в постели). Мне надо поговорить с Филиппом.

Дезире. Сейчас?

Хилари. Мне все равно не спится.

Дезире. Как хочешь (Отворачивается.)

Хилари. А тебе не хотелось бы переговорить с Моррисом?

Дезире. Нет!

Смена кадра

Студийная съемка. Коридор гостиницы. Ночь.

Хилари в халате появляется из левой двери, оставляет ее распахнутой, пересекает коридор и стучит в правую дверь. Дверь открывается. Хилари заходит в комнату, дверь закрывается. Вскоре правая дверь открывается, из нее выходит Моррис в халате, закрывает за собой дверь, пересекает коридор, входит в первую дверь и закрывает ее за собой.

Смена кадра

Студийная съемка. Голубая комната. Ночь.

Хилари (нервничая ). Я пришла только поговорить, Филипп.

Смена кадра

Студийная съемка. Розовая комната. Ночь. Звук закрывающейся двери.

Дезире(спокойно). Только дотронься до меня, Цапп, — пожалеешь.

Затемнение

Смена кадра

Студийная съемка. Голубая комната. Раннее утро.

Филипп и Хилари, обнявшись, спят в одной из кроватей.

Смена кадра

Студийная съемка. Розовая комната. Раннее утро.

Неторопливое панорамирование комнаты, в которой все вверх дном — опрокинутые стулья, сброшенные лампы, сдернутое с постели белье и т.д. Морриса и Дезире не видно, пока камера не обнаруживает их голые сплетенные тела на полу между кроватями. Они крепко спят.

Смена кадра

Студийная съемка. Кафе в гостинице. Утро.

Моррис, Дезире, Филипп и Хилари кончают завтракать. Они сидят в отдельной кабинке, мужчины по одну сторону стола, женщины — по другую.

Моррис. Ну, чем займемся с утра пораньше? Покажем этим двум провинциалам город, Дезире?

Дезире. Сегодня будет жарко. По радио сказали — за тридцать.

Хилари. А может, поговорим серьезно? Ну то есть о том, зачем мы все здесь собрались. Что будем делать дальше? О нашем будущем.

Моррис. Давайте рассмотрим возможные варианты. Без всяких эмоций. (Собирается раскурить сигару.) Вариант первый: мы возвращаемся каждый в свой дом и к своей супруге.

Моррис закуривает сигару и разглядывает ее кончик. Хилари смотрит на Филиппа,Филипп смотрит на Дезире, Дезире смотрит на Морриса.

Дезире. Второй вариант.

Моррис. Мы можем все развестись, а потом пожениться вперекрест.

Филипп. И где мы будем жить?

Моррис. Я могу взять кафедру в Раммидже и там обосноваться. А ты, наверное, получишь работу в Эйфории.

Филипп. Я в этом совсем не уверен.

Моррис. Или ты берешь Дезире с собой в Раммидж, а я вернусь в Эйфорию с Хилари.

Хилари встает.

Хилари. Я больше не желаю слушать эти ребячьи разговоры.

Филипп. Это почему же? Ты их первая начала.

Хилари. Ну какой же это серьезный разговор! Вы сидите тут как два сценариста и обсуждаете развязку пьесы.

Моррис. Хилари, дорогая! Но мы же должны сделать выбор! И поэтому надо рассмотреть все возможности!

Хилари(садясь). Ну хорошо. А вы учли такую возможность, что мы с Дезире разведемся с вами и больше не выйдем замуж?

Дезире. Вот именно!

Моррис(задумчиво). Верно. Другая возможность — групповой брак. Слышали? Две пары вместе живут в одном доме, и у них все вскладчину. И собственность тоже общая.

Филипп. Включая… э-э-э…

Моррис. Включая и это, разумеется.

Хилари. А дети?

Моррис. А детям лучше всех. Они друг друга развлекают, пока родители…

Дезире. Друг друга трахают.

Хилари. В жизни не слышала ничего более аморального!

Моррис. Да ладно тебе, Хилари! Мы и так уже побили рекорд по обмену женами на расстоянии. И почему бы теперь не сделать то же самое под одной крышей? Таким образом мы будем иметь мир в семье плюс разнообразие в постели. Разве мы не хотим этого? Я уж не знаю, как вы провели прошлую ночь, но у нас с Дезире это было…

Дезире. Ну хорошо, хорошо, довольно об этом.

Филипп. Я должен сказать, что в этой идее что-то есть.

Дезире. Теоретически я это поддерживаю — ну то есть как первый шаг на пути к избавлению от нуклеарной семьи, и в этом есть свои плюсы. Но если и Моррис — за, то в этом есть какой-то подвох.

Хилари(саркастически, обращаясь к Моррису). Из чисто научного интереса: а как быть, если в этом групповом браке оба мужчины одновременно захотят одну и ту же женщину?

Дезире. Или обе женщины захотят спать с одним и тем же мужчиной?

(Пауза .)

Моррис задумчиво потирает подбородок.

Филипп(ухмыляясь): Я знаю, как быть. Тот, кто остался не у дел, наблюдает за теми тремя.

Моррис и Дезире фыркают от смеха, Хилари, борясь с собой, тоже смеется.

Хилари. Ну неужели нельзя серьезно, в самом деле?! Чем же все это кончится?

Смена кадра

Студийная съемка. Гостиница, голубая комната. Вторая половина дня.

Дверь открывается и входят Моррис, Дезире, Хилари и Филипп, увешанные пакетами и сумками с эмблемами универмагов Манхэттена. Они разгоряченные, вспотевшие, но в хорошем настроении. Все четверо плюхаются на стулья и кровати.

Моррис. Ну, все обошли!

Дезире. Боже мой, я и забыла, что такое жара в Нью-Йорке!

Филипп. Слава Богу, что есть кондиционеры.

Моррис. Пойду схожу за мороженым.

Моррис уходит. Филипп вдруг вскакивает.

Филипп. Дезире!

Дезире. Что?

Филипп. Ты забыла, какой сегодня день?.. Сегодня же Марш!

Дезире. Марш? Ах да, Марш.

Хилари. А что это?

Филипп(возбужденно). Должны передавать по учебной программе.

Филипп подходит к телевизору и включает его.

Дезире. Так ведь это было утром? Уже все кончилось.

Филипп. Но в Эйфории еще утро. По тихоокеанскому времени.

Дезире. А, верно! (Обращаясь к Хилари.) Ты слышала о волнениях в Плотине? Из-за Народного сада?

Хилари. А, вот оно что. А ты столько пропустил в Раммидже в этом семестре, Филипп. Сидячую забастовку и много чего другого.

Филипп. Как-то не могу себе представить, чтобы в Раммидже происходили революционные события.

Хилари. Надеюсь, ты не собираешься стать снобом от насилия, который думает, что все это пустяки, пока нет убитых?

Дезире. Сноб от насилия! Неплохо…

Филипп. Кстати сказать, сегодня в Плотине вполне могут быть жертвы.

Дезире. Ты должна войти в его положение, Хилари. Филипп был в гуще событий вокруг Сада и прочего. Он даже сидел в тюрьме.

Хилари. Боже мой! А ты мне об этом не сказал, Филипп!

Филипп(уставившись в засветившийся экран телевизора). Ну, сидел всего несколько часов. Я собирался тебе об этом написать, но… это было связано с другими вещами.

Хилари. А-а-а…

На экране — кадры боевика. Филипп переключает каналы, пока не находит репортаж о Марше из Плотина.

Филипп.Вот! (Делает погромче. Звук: Пение, возгласы, оркестровая музыка и т.д.)

Входит Моррис с мороженым и освежающими напитками.

Моррис. Что это?

Дезире.Большой марш в Плотине.

Моррис.Кроме шуток?

Голос диктора.Пожалуй, теперь мы можем сказать, что Большой марш завершится мирно…

Моррисс интересом поглядывает на телевизор и разливает напитки. Крупно: Телевизионный экран. Мы видим колонну демонстрантов, проходящих мимо огороженного забором Сада. В Плотине теплое солнечное утро. У толпы праздничный и оживленный вид. Демонстранты несут знамена, флажки, цветы и куски дерна. За оградой солдаты Национальной гвардии стоят по команде «вольно».

Камера дает крупным планом разные группы демонстрантов. Мы видим грузовики с рок-группами и танцовщицами без верха, людей, резвящихся под струями воды из пожарных шлангов, идущих рука об руку и т.д. В толпе мы видим знакомые лица. Показ сопровождается голосом диктора и репликами Морриса, Филиппа, Хилари и Дезире.

Голос диктора.Люди боялись, что на улицах Плотина сегодня прольется кровь, но пока мы видим, что демонстранты настроены благодушно… Вместо камней они кидают цветы… они вплетают цветы в сетку ограды… они укладывают дерн вдоль тротуаров. Вот как они выражают свое мнение.

Филипп.Смотрите, а вон Чарлз Бун! И Мелани!

Моррис.Мелани? Где?

Дезире.Рядом с парнем, у которого рука в гипсе.

Хилари.Хорошенькая.

Голос диктора.Пока никто не пытался перелезть через забор. Гвардейцы, как вы видите, стоят по команде «вольно». Некоторые из них приветливо машут демонстрантам.

Филипп.А вот Вайли Смит! Помнишь, Хилари, я тебе о нем писал? В углу экрана, в бейсбольной кепке. Он ходил ко мне на семинар. Так и не написал ни единого слова.

Голос диктора.Шериф О'Кини и его молодчики, которых студенты прозвали «паршивцы в синем», стараются держатся от глаз людских подальше…

Дезире.Эй, посмотрите-ка на этих танцовщиц без верха!

Филипп.Да это же Кэрол и Дидри!

Дезире.Кажется, да!

Голос диктора.Целых полчаса мы наблюдаем Марш демонстрантов, а я все еще не вижу конца колонны.

Филипп.А вот Ковбой и Военная Униформа! Похоже, весь Плотин вышел на улицы!

Голос диктора.Мне кажется, то, что мы видим, говорит само за себя.

Хилари(задумчиво). Глядя на тебя, Филипп, сразу скажешь, что ты был бы сейчас не прочь оказаться в Плотине.

Дезире. Так оно и есть.

Филипп.Да нет, не совсем.

Филиппприглушает звук телевизора, оставляя картинку. Камера отъезжает, и в кадре появляются все четверо, сидящие у телевизора со стаканами в руках.

Филипп.«Тут старым нет пристанища…» [25]

Моррис.Да будет тебе, Филипп, еще не вечер.

Филипп.Нет, среди них я буду чужаком.

Дезире.Это почему же?

Филипп.Эта молодежь (показывая на экран) действительно болеет душой за Сад. Для них это что-то вроде любовной связи. Возьмите хотя бы Чарлза Буна и Мелани. Я бы уж точно не стал так переживать из-за общественных дел. Даже если иногда мне бы этого хотелось. Для меня, если уж честно, политика всегда на заднем плане; это новости, это чуть ли не развлечение. То, что можно включить или выключить, как телевизор. А что меня на самом деле беспокоит, от чего я никак не могу отключиться, это (вздыхает) секс, или смерть, или лысеющий затылок. Интимные вещи. Мы, наше поколение, как-то обособлены, не так ли? Мы проводим четкую границу между жизнью частной и общественной; и то, что для нас важно, что делает нас счастливыми или несчастными, это наш личный мир. Любовь — дело сугубо частное. Собственность — частная. То, что ниже пояса, — интимная сфера. Вот почему молодые радикалы призывают к совокуплению на улицах. Это не просто дешевая шокирующая тактика. Это серьезный революционный лозунг. Слышали песню «Биттлз» «Займемся-ка этим на улице»?..

Дезире. Все это бред сивой кобылы.

Филипп. А?

Дезире. Полный вздор, Филипп. Это тебе нелегальная пресса голову заморочила. Начитался «Эйфория таймс». И, случись революция, кого начнут трахать на улицах, скажи на милость?

Филипп. Кого?

Дезире. Естественно, женщин, хотят они того или нет. Если хочешь знать, каждую ночь в Саду насилуют девушек, только газете «Эйфория таймс» неизвестно слово «изнасилование», поэтому никто об этом и не знает. Любая девушка, которая приходит в Сад ради общего дела, попадает в эту ловушку. И если она не дает, ее обвиняют в буржуазности и в чопорности, а если она идет жаловаться в полицию, там ей говорят, что она имеет то, что заслуживает. А те девушки, которых не трахают против их воли, гнут спину на кухне или возятся с детьми, в то время как мужики собираются компанией и базарят о политике. И ты называешь это революцией? Не надо меня смешить.

Хилари. Правильно! Правильно!

Филипп. Возможно, ты и права, Дезире. Я только хочу сказать, что разрыв между поколениями действительно существует, и все вращается вокруг соотношения общественного и частного. Наше поколение подписалось поя старой либеральной доктриной неприкосновенности личности. Это и составляет великую традицию литературы реализма, и все романы пишутся только об этом. Частная жизнь — на авансцене, а история — это отдаленные раскаты орудийных выстрелов где-то за сценой. А у Джейн Остен даже и выстрелов не слышно. Роман умирает, и мы умираем вместе с ним. Поэтому неудивительно, что я ничего не добился от студентов на своем семинаре по мастерству романной прозы в Эйфорийском университете. Это неподходящее средство для описания их жизненного опыта. У этих детей (показывая на экран) место действия — фильм, а не роман.

Моррис. Да будет тебе, Филипп! Это ты Карла Крупа наслушался.

Филипп. А он говорит толковые вещи.

Моррис. Тот историзм, который он всем навязывает, никак нельзя назвать зрелым. К тому же он малоэстетичен.

Хилари. Я не сомневаюсь, что все это чрезвычайно интересно, но может быть, мы обсудим более житейские вещи? Например, что все мы собираемся делать в ближайшем будущем.

Дезире. Все это бесполезно, Хилари. Если уж они начали — теперь их не остановишь.

Моррис (обращаясь к Филиппу). Парадигмы художественной прозы по сути своей независимы от формы. На структурном уровне не имеет значения, что используется, — слова или образы.

Дезире. «Структурный уровень»! «Парадигмы»! Как они любят эти абстрактные слова! «Историзм»!

Филипп(обращаясь к Моррису). Я не уверен, что это полностью подтверждается. Возьмем, к примеру, проблему концовок.

Дезире. Вот-вот, давайте возьмем!

Филипп. Помнишь тот абзац в «Нортенгерском аббатстве», где Джейн Остен высказывает опасение, что ее читатели уже догадались о приближающейся счастливой концовке романа?

Моррис (кивает). «Беспокойство о будущем, ставшее на этой ступени их романа уделом Генри и Кэтрин, а также всех тех, кому они были дороги, едва ли доступно воображению читателей, которые, по предельной сжатости лежащих перед ними заключительных страниц, уже почувствовали наше совместное приближение к всеобщему благополучию». [26] Конец цитаты.

Филипп. Именно так. И это как раз то, чего писатель не может скрыть, то есть факт, что его книга скоро кончится. Возможно, в наши дни конец будет и несчастливым, но автор не может утаить эту самую сжатость заключительных страниц.

Хилари и Дезире начинают слушать Филиппа, и он становится центром всеобщего внимания.

То есть я хочу сказать, что в мыслях своих вы готовитесь к тому, что роман будет закончен. По мере чтения вы в конце концов осознаете факт, что в книге осталась пара страниц и скоро вы ее закроете. А что касается фильма, то о нем такого не скажешь, особенно в наши дни, когда они стали неоднозначны и более свободны по структуре. Никогда не знаешь, какой кадр будет последним. Фильм продолжается, как продолжается сама жизнь, люди что-то делают, совершают поступки, пьют, разговаривают, а мы смотрим на них, и в любой выбранный режиссером момент — без предупреждения, без всяких объяснений и подведения итогов фильм просто… кончается.

Стоп-кадр.Филипп замирает на полуслове.

Примечания