И пошли письма... Мешки писем... Горы... Груды... Фотографии, фотографии, фотографии... Квартира напоминала не приведенный в порядок архив. Сначала хохотавшие почтальоны ужаснулись, быстро перестали смеяться и начали подумывать о переходе на другую работу. При виде Бертила они шарахались в сторону.
      Разбирать письма безотказно и самоотверженно помогали оба сына.
      Старший, двадцатишестилетний Свен, сын от первого брака, оставлял ради этих тысячных посланий из России жену и маленькую дочку и приезжал сюда, в квартирку на окраине Стокгольма, к отцу, чтобы утешить его в нежданно свалившейся беде и справиться с ней. Именно он придумал общий вариант ответа всем потенциальным невестам, потому что каждой по отдельности не ответишь - это нереально. Точнее, Свен разработал два варианта - вежливый отказ и предложение продолжить переписку. Второй вариант, конечно, получит значительно меньше русских дам, чем первый... А потом, после этого необходимого искусственного отбора, станет легче.
      Младший сын, семнадцатилетний Хуан, больше валял дурака и потешался, с детским интересом рассматривая фотографии.
      - Здорово, прямо как в музее! Я люблю девочек! - веселился младший ребенок. - Только все женщины почему-то в одежде! Па, ты разве не просил у русских фотографии-ню? А я бы потребовал лишь такие! Например, топ-лесс на пляже. Ну что тебя опять не устраивает, Свен? Почему ты морщишь нос? Ничего особенного! Я лично всегда загораю исключительно топ-лесс. И никто даже не обращает внимания. Да, кстати, па, мне к лету нужно прикупить новых вещичек. Я как-то сделал свои порноснимки... Свен, не дергайся, ты давно уже не мальчик. Лег, раздвинув ноги, и сунул туда фотоаппарат...
      - Надеюсь, ты в это время был в штанах... - пробормотал Берт.
      Хуан хихикнул.
      - Какой же порнофильм в штанах? Па, ты меня удивляешь! Взрослый человек! Я присмотрел себе новую кинокамеру. Ты мне подкинешь денег? Но главное, ты обязательно должен спрашивать каждую леди, нравятся ли ей кошки - у тебя ведь две. И чтобы она обязательно бегала вместе с тобой по утрам. Кроме того, ты должен выбрать даму, которая рано просыпается, не слишком много красится и не любит смотреть телевизор. Действуй, па, дальше! Ты молодец! Вот я бы никогда не отважился на такое безумие!
      И сын с хохотом вывалил на пол новые груды писем.
      Хуан мог говорить бесконечно, при этом не теряя ни капли эмоциональности от первой до последней фразы монолога, совсем как его мать. Бертил всю жизнь терпеливо выслушивал младшего ребенка, послушно кивал головой и со всем соглашался.
      - Да, сынок, ну, конечно, сынок, обязательно, сынок...
      Он считал, что с детьми нужно спорить как можно меньше, им надо доверять, их необходимо уважать и по возможности выполнять их желания, прислушиваясь к любым.
      - Когда-нибудь ты доведешь ситуацию до предела, - обещала ему строгая, жестковатая и во всем размеренная Эллен, мать Свена, никогда не повышающая голоса и не выходящая из себя.
      Ей лучше всего было бы жить на Олимпе. Когда-то Бертил отчаялся и посоветовал ей туда переехать. Эллен взглянула на него с искренним удивлением.
      - Олимп? Это фантазии древних греков. Я не понимаю, о чем ты говоришь! Опять какие-то сказки. Ты слишком несерьезный человек! И так же точно относишься к жизни. Пора давно стать взрослым! Неужели ты никогда не вырастешь и навсегда останешься малым дитятей? Олимп! Ну, просто невыносимо слушать! Не дай Бог, Свен будет похожим на тебя! Я приложу все силы, чтобы этого не случилось.
      И она очень постаралась: старший сын вырос непохожим на отца. Но сломать любовь между ними не сумела даже Эллен с ее настойчивостью и умением добиваться своей цели во что бы то ни стало. Ее педагогические постулаты сильно расходились с понятиями Бертила.
      - Нельзя во всем поощрять детей! Их необходимо ограничивать. А ты разводишь в доме демократию, когда требуются строгость, конкретные меры и четкие принципы воспитания, - твердила Эллен, не желая слушать никаких возражений.
      Она вообще плохо умела слушать кого-нибудь, кроме себя.
      - Ну, какие такие принципы? - пытался возражать Бертил. - Ничего нового в области педагогики за столько веков не изобрели. Да это и невозможно. Принципы всегда одни и те же: любовь, уважение, терпение...
      - Да-да, как же! - неодобрительно кивала головой Эллен. - Ты всегда был и остаешься чересчур политкорректен. Пытаешься играть в дипломата?
      - Ты угадала, дорогая! Я всегда, с самого детства, мечтал стать дипломатом. Не получилось. Дипломат - это человек, который может послать тебя к черту так, что ты пойдешь туда с превеликим удовольствием. Я этого не умею, увы...
      Эллен посмотрела холодно: любые шутки она воспринимала агрессивно, считая юмор характерной чертой плебеев. Бертилу нравилось в ней лишь ее красивое музыкальное имя. Пожалуй, оно оставалось ее единственным украшением.
      К затее с письмами первая жена отнеслась скептически и своего предубеждения не скрывала.
      - Слишком велик процент ошибки, - повторяла она. - Подумай сам: неужели можно сделать правильный выбор среди такого немыслимого количества русских невест?
      История с письмами, в конце концов, доконала и Бертила. Он устал, ему надоело отвечать Хуану, и он просто автоматически, как заведенная игрушка, кивал головой, не вслушиваясь в рассуждения и пожелания чересчур избалованного младшего сына, использовавшего для своих требований и любой удобный, и совершенно не подходящий момент.
      Зачем Берт затеял всю эту переписку?.. Груды неразобранных, никому в сущности уже не нужных писем... Глупость, да и только... Взрослый человек...
      Ему очень не хотелось признать свою ошибку и очевидное поражение.
 
      Девяносто первый год сломал Машину жизнь слишком резко и неожиданно. В общем, он сломал жизнь многих.
      - Теперь, - иронизировал отец, - первым словом всех российских детей должно быть "Боря". Но начнутся проблемы с буквой "р"... Зато логопеды зашибут деньжат на всю оставшуюся жизнь и сделают вклады во всех банках Европы.
      В то памятное лето Маня поехала с трехлетним Антошкой на Селигер. Путевки выделила редакция, куда ей все-таки пришлось вернуться: Закалюкин на жизнь зарабатывал не слишком, поэтому переморгать ничего не удалось.
      Правда, предварительно Маша сделала неудачную попытку устроиться на работу самостоятельно, без помощи отца: она носила фамилию Инны Иванны.
      - Почему ты не взяла папину фамилию? - спросила однажды Маша.
      - Чтобы было легче разводиться! - отозвалась мать.
      Больше вопросов Маня ей не задавала.
      В "Профиздате", куда ее привел давний знакомый по редакции, неудачливый ухажер, но незлопамятный фельетонист Бройберг, выдающийся "связист", имеющий друзей во всех редакциях Москвы, Маше в работе отказали.
      - Почему? - наивно спросила Маня.
      - Фамилия у вас какая-то не такая, - ответил ей главный редактор издательства.
      - Еврейская, что ли? - простодушно выпалила Машка.
      - Нет, почему, совсем не еврейская, - спокойно отозвался главный. - У вас, милая сударыня, дворянская фамилия.
      Яблонская... Княжна, говорил Закалюкин...
      - А это преступление? - изумилась Маня. - За это можно не взять на работу?
      Ей ничего не ответили.
 
      Маша позвонила своему верному помощнику Бройбергу. К телефону подошла его жена и, хорошо приученная к постоянно меняющимся женским голосам, равнодушно кликнула мужа.
      - Меня не взяли на работу в "Профиздате"! - сообщила Маня.
      - Вашу Машу! - выпалил Леонид. - Да ты что?! Надеюсь, не шутишь? Я был абсолютно уверен...Что-то не сработало... А как объяснили?
      - У меня неподходящая фамилия! - и Маша растолковала ситуацию.
      Леонид долго ржал.
      - Ну, довольно! - обиделась, наконец, Маня. - Ты можешь вести себя прилично? Скажи, что мне делать дальше?
      - Лучше всего ехать в Италию или Англию. И навсегда! - резонно посоветовал фельетонист. - Где еще жить людям с такой фамилией?
      - А серьезно? - спросила Маша. - Леня, честное слово, мне не до смеха! У меня ребенок. И я на грани развода.
      Услышав о разводе, Леонид насторожился и тотчас поставил уши топориком.
      - Нам давно пора с тобой увидеться, Мария! - заявил он. - В интимной дружеской обстановке. Ты знаешь, сколько лет я по тебе убиваюсь! Просто высох совсем. Даже живот потерял. Ты давно меня не наблюдала. Жена не слушает мои бредни, не волнуйся! Они ей давно надоели. И я вместе с ними. А почему ты разводишься, если не секрет?
      - Не секрет! - сказала Маня. - Закалюкин чересчур сбалансированный человек. Как выяснилось, сие не каждому подходит. И мне с ним очень тяжело.
      - А ему с тобой? - спросил Бройберг.
      Вот она, проклятое мужское единомыслие! И нет ничего серьезнее пресловутой половой принадлежности, как ни крути...
      - Ты бы поинтересовалась хоть разочек, детка, каково ему с тобой!
      Маня растерялась.
      - Ты думаешь... - неуверенно начала она.
      - Чего я там думаю! - заорал Бройберг. - Двоих детей вы с ним, конечно, заделали, но ведь ты - прости меня, Мария! - ты же просто недоразвитая в постельном отношении!
      - Откуда ты знаешь? - пролепетала сгорающая от смущения и стыда Машка.
      Она хотела бросить трубку, но почему-то не могла этого сделать.
      - Да чего там знать, чего там знать-то! - продолжал орать сорвавшийся с привязи фельетонист. - Опытному мужику достаточно на тебя только глаз кинуть - и портрет готов в натуральную величину! Холодная штамповка! Ни рыба, ни мясо! Извини, не сдержался! Ты лучше бы научилась чему-нибудь у меня или у кого другого - выбор можешь сделать сама, я не обидчивый, в отличие от некоторых! - хоть каким-нибудь ночным подробностям! А работу я тебе буду искать дальше. Носа не вешай, найдем! И подумай над тем, что я тебе сказал. Баба должна быть бабой! Прежде всего. Неужели тебе еще никто этого не объяснил?..
 
      Август выдался ужасным и напоминал октябрь. Дожди лили непрерывно, в сырых и холодных домиках турбазы спали в одежде, укрывшись с головой, озеро мрачно перекатывало ледяные серые волны. Просили обогреватели, но их на всех несчастных туристов не хватало.
      Антошка ныл, что хочет купаться, и расстроенно смотрел на черное небо. Маша решилась только один раз покататься с ним на лодке и один раз - на водном велосипеде.
      Вернувшись с велосипедной прогулки по озеру, Маша, к своему изумлению, увидела возле соседнего домика хитро улыбающегося, толстого и довольного Бройберга.
      - Ты как здесь оказался? - сурово спросила Маня.
      - Вашу Машу! Ну и самомнение у тебя! - заметил фельетонист. - Не родилась еще такая баба на свет, которую я стал бы выслеживать и преследовать! Просто всегда стою на низком старте. Отсюда маленькие победы каждый день. Неужели ты думаешь, что я в состоянии увязаться за тобой в эту дыру? Нет, Мария, я вполне нормальный. И попал сюда случайно, взяв путевку подешевле. Точно так же, как ты!
      Леонид приехал отдыхать со своей первой женой (ныне у него была четвертая), с сыном от первого брака и кучей разномастных и разновеликих племянниц. Погода его не волновала, пароходные экскурсии не интересовали, водными велосипедами и лодками он не увлекался, а целыми днями валялся в своем домике на кровати с детективом в руках.
      - Я приехал отдыхать! - заявлял он бывшей жене, мечтавшей отправить его на прогулку с великовозрастными детьми. - И понимаю отдых по-своему.
      Бройберг первым сообщил Маше о путче - в его домике день и ночь голосила привезенная из Москвы магнитола.
      Вместе с Леонидом Маша бросилась в контору за паспортом, а потом - на уходящий в Москву автобус. Удалось схватить последние билеты. Всю дорогу, в полном молчании, пассажиры слушали бесконечные сводки новостей, из которых Маня узнала о закрытии своей и многих других газет. Бройберг изредка внимательно посматривал на Машку. Его бывшая жена и дети ехать в Москву отказались, наплевали на путч и остались возле мрачного озера доотдыхать положенные дни.
      - Мама, - осторожно тронул Машу за руку Антошка, - а это правда, что в Москве танки?
      - Правда, - равнодушно кивнула оцепеневшая от страха и безнадежности Маня, - скоро сам увидишь.
      Танки встретили их уже на въезде в город, а на Садовом кольце они стояли плотными рядами, грозно нацелив на людей жерла орудий. Сын больше никаких вопросов не задавал и молчал до самого дома.
      - Масяпка родненькая! - запричитала Инна Иванна, увидев дочь и внука. - Я так и знала, что ты примчишься раньше, не выдержишь! Какой-то ужас! Кошмар! Прямо настоящий смертельный номер!
      Маша подумала, что вся жизнь сама - смертельный номер, и прижалась к Инне Иванне, что делала крайне редко.
      - Ты сухарик! - часто говорила мать. - Очень сложная молекула. Вот станешь матерью, поймешь!
      - Что пойму? - когда-то допытывалась Маня. - Мама, что я такое должна буду понять?
      Инна Иванна махала в ответ руками и начинала опасно греметь тарелками. А это означало, что к ней теперь приближаться на близкое расстояние не следует.
 
      Целую ночь Машка просидела перед телевизором, напряженно вглядываясь в экран уставшими покрасневшими глазами и взывая к имени Господа. Не спала ни грамма.
      Многие ее знакомые журналисты стояли у Белого дома, готовясь умереть на благо российского человечества вместе со своими детьми. Изредка кто-нибудь из коллег звонил Маше и передавал последние новости прямо с места событий. Дождь снова лил непрерывно, словно наверху озлобились на страну, пророчили великий потоп и предостерегали от других опасных действий и шагов. Пытались воззвать к человеческому разуму, духовности и логике.
      Не выдержав общего напряжения и массового психоза, обезумев от монотонного гудения танков по близкому Садовому кольцу и от гибели троих юношей, Машка в один из последних вечеров стала вдруг влезать в свои вечные джинсы, собираясь уходить.
      - Мама, ты куда? - подозрительно спросил Антошка. - Я с тобой!
      Маня посмотрела на него и осталась дома.
      Через три дня, когда все закончилось, казалось, к общему благополучию и благоденствию, Маша увидела своими глазами, что такое обыск. До этого его ей показывали только в кино. В редакции все бумаги, гранки, газетные полосы были выброшены прямо на пол, беспомощно болтались раскрытые дверцы шкафов и распахнутые окна, ящики столов - выдвинуты, а некоторые сломаны и тоже сброшены на пол.
      Маня потерянно бродила по редакции, не в силах понять происшедшего. Но честно, искренне верила, что теперь все будет по-другому: лучше, справедливее, чище. И жизнь начнется совсем иная: в достатке, изобилии, покое и радости, по-настоящему демократическая, правильная, светлая жизнь. Почему-то было очень грустно.
      По телевизору показывали митинг возле Белого дома, где ликующие люди в огромной толпе поднимали вверх два пальца в виде буквы V, что значит "виктория", "победа".
      И жить начали в победившей стране.
 
      8
 
      Почему Бертил, военный моряк в отставке, твердо решил жениться на русской?
      Вернувшись в родной Стокгольм после долголетних плаваний, он вдруг обнаружил, что здесь многое изменилось. И, прежде всего, здесь появилось немало эмигрантов из России, и среди них, конечно, русские женщины. Далекая страна становилась крайне популярной темой.
      Сразу два приятеля Берта женились на россиянках, и оказалось, что они приветливы и улыбчивы, хозяйственны и неприхотливы, привязаны к дому и семье...
      Шведки не нравились Бертилу, несмотря на его чистокровное шведство: они были суровы не только на первый взгляд, но холодны и прагматичны по своей сути. Поэтому с первой женой, Эллен, матерью Свена, Бертил прожил недолго. Лишь мама, любимая мама Берта, назвавшая сына в свою честь, отличалась от всех шведских женщин и ничем никогда их не напоминала.
      После развода с Эллен Берт снова отправился в плавание и, из дальних странствий возвратясь, привез себе вторую жену. Из Испании.
      Экзотика в Стокгольме оказалась пригодной только для домашнего употребления. Новая жена занималась исключительно своими ногтями, зубами и волосами - основными женскими орудиями обольщения и защиты. Она до сих пор, хохоча, заявляла всем:
      - Мне двадцать семь лет, и ни на минуту больше!
      Возраст собственного сына при этом не учитывался и ничуть ее не волновал. Арифметику испанка игнорировала.
      Кончита целыми днями красилась, пела и приплясывала. Когда-то именно эти ее бесконечные танцы покорили морское сердце Бертила Хардинга. Но в Швеции, стынущей под холодным северным ветром, они ему так же быстро надоели и стали раздражать. Он разошелся с Кончитой и снова ушел в дальнее плавание. Берт понял, что опять попал не в тему.
      Потом появилась чересчур страстная гречанка на острове Кипр, утомлявшая Берта своими обильными эмоциями... дальше - немка, любившая Господа значительно больше, чем Бертила... Парадоксально, но и эта, отнюдь не обременявшая его своими чувствами и словами дама, тоже вскоре ему надоела. Нарисовалась еще одна, американка, отличающаяся невиданной ревностью. Стоило Берту заговорить с какой-нибудь женщиной, американка тотчас громко, во всеуслышание заявляла - она умеет делать в постели то же самое, что эта блондинка, ничуть не хуже, даже лучше. И предлагала немедленно, сию секунду, все проверить и сравнить.
      Проверки и сравнения Бертилу быстро приелись.
      Он понял особенности зрелого возраста: в молодости он умел ради любви слушать женские глупости бесконечно и терпеливо ждал, что, вот, наконец, его милая закроет рот - и начнется!.. А теперь он со скукой и некоторым раздражением думал: почему я должен выслушивать эту чушь? Даже ради всего последующего... Подумаешь, радость... И ничего оригинального... Чем его можно теперь удивить?
      - На человека не угодишь, - любила повторять мама Берта. - Он плачется на жару, а когда она проходит, начинает страдать и жаловаться на дожди, ветер и сырость... Что, в конце концов, ему надо? Он и сам не понимает этого...
      Бертил говорил на пяти языках, объездил почти весь мир, завел друзей на всех континентах и во многих странах... Обладал огромным упорством в достижении своих целей и желаний. Вот здесь они с Эллен были одинаковы.
      Когда-то в тринадцать лет Берт надумал выучить английский и нашел свой собственный путь решения проблемы: начал ходить в расположенное неподалеку американское посольство. Американцам понравился настойчивый серьезный рыжеватый шведский мальчишка. Его стали свободно пускать в посольство и никогда не отказывались поболтать с худеньким подростком по-английски. Через год Бертил довольно легко понимал английскую речь и говорил почти без акцента.
      Он научился легко отбрасывать от себя любой негатив, а если порой становилось чересчур трудно - просто улыбался...
      А сейчас, прибившись, наконец, после долгих океанских и морских путешествий к стокгольмскому берегу навсегда, снова вернувшись к любимой маме Берте и сыновьям и поосмотревшись вокруг, бывший моряк вдруг собрался жениться на россиянке. И дал объявление в неизвестную далекую газету, название и адрес которой ему аккуратно, крупными буквами, написала русская жена одного из его друзей.
      Бертил решил, что только жена из России принесет ему долгожданный душевный покой. Почему он уверился в этом, моряк не знал.
      Один лишь Свен, по-настоящему привязанный к отцу, отнесся к его намерению одобрительно и с полным пониманием. Разбирая очередную стопку писем, он шепнул:
      - Па, я бы тоже хотел найти жену в России... Ты поедешь туда... Помоги мне!
      У старшего сына не складывалась семейная жизнь. Все шведки одинаковы. Берт очень сочувствовал ему, поэтому согласно кивнул.
      - Конечно, сынок, найдем там и мне, и тебе!
      Хуан тут же захохотал. Он пошел целиком в свою испанскую родню.
      - Если только раньше оба не сойдете с ума от такого количества писем! И я с вами заодно! Па, а ты скоро собираешься в Россию? Возьмешь меня с собой?
      - Дай мне сначала выбрать, - рассеянно отозвался Берт. - Их действительно слишком много, ты прав... А мужчина, как правило, консервативен в выборе женщин...
      - Ну, это не про тебя! - весело заявил Хуан. - Да и зачем тут выбирать? Вот эта! Остальные отправь назад! Или выброси! Действуй, па! Хотя ты, как джентльмен, должен быть на высоте: поэтому нам втроем придется все эти мордашки снова заклеивать в конверты. - Хуан держал в руке фотографию. - Посмотри, па, по-моему, такая жена тебе как раз подойдет.
      Берт и Свен глянули на протянутую Хуаном фотографию: любительскую, черно-белую, довольно бедную. Очевидно, невеста не слишком обеспечена. Большинство снимков было цветных, ярких, отличного качества. Но с этой темноватой фотографии на Бертила глянула милая, немного скуластая, курносая женщина с застенчивой улыбкой... Она показалась Берту слишком незащищенной, чересчур слабой, и искал он как раз худенькую, темноглазую, кудрявую... Младший сын был абсолютно прав: как он угадал? Ведь не случайно ему попала в руки именно эта фотография...
      Бертил быстро пробежал глазами письмо. Действительно странно... Как раз об этой русской журналистке писал ему Джон Лоуренс... Он ее где-то встретил. И она все-таки выполнила свое обещание.
      Свен осторожно взял у брата конверт с адресом и листок бумаги, крупно исписанный по-английски. И снова внимательно взглянул на фотографию. Он ничего не сказал, но по выражению его лица Берт прекрасно понял: его младший ребенок, хохотун и пустомеля, выпалил единственную правду. Попал в цель.
      Невеста найдена...
      Позвонила Кончита и заворковала в трубку обычную чепуху, пересыпая слова смешками. Берт мгновенно уловил главное: Кончиту одолели девушки Хуана, и она очень просит, чтобы он пореже бывал у отца и побольше - дома. Иначе Кончита не сегодня-завтра умрет от девичьих пронзительных голосков в телефонной трубке.
      На самом деле Кончита страшно гордилась сыном и радовалась бесконечности звонков и назойливости женского внимания. Все это очень грело ее материнское сердце. Глядя на сына, Кончита всегда удовлетворенно констатировала:
      - Наше произведение!..
      Хотя произведение было скорее ее личное, чем общее. Хуан удивительно походил на мать - черноволосый, смуглый, со звездной ночью в глазах, верткий, ловкий, говорливый... Отличные детали. Но слишком непростое соединение...
      Он ничем не напоминал спокойного светло-рыжего отца. Если только худой узкокостной фигурой...
      Да, оба сына выросли на него непохожими, и Бертил иногда печалился, глядя на них. Давно сбылась заветная мечта Эллен. Только непонятно, почему оба сына всегда так рвались к своему па... Ну, со Свеном несколько яснее: родители разошлись в какой-то неведомой для него космической дали, и он слишком давно и серьезно воспринимал родителей по отдельности и рассматривал каждого поодиночке. Кроме того, Свен был предельно выдержан и отлично воспитан: очевидная неотрицаемая заслуга Эллен. Но вот Хуан...
      - Телефонный народ по тебе просто истосковался, трезвонят без перерыва и совершенно замучили мать, - сообщил Бертил младшему ребенку. - Откуда у тебя столько знакомых девушек? По-моему, даже если каждый день знакомиться на улицах, подобного количества не наскрести... Или это названивают одни и те же? Тогда почему они так рвутся поговорить с тобой и увидеть тебя? Откуда этакое нетерпение?
      Хуан, услышав о муках матери, по обыкновению захохотал, заявил, что он любит девочек и не всем же быть столь терпеливыми, как его отец, и отбыл домой спасать Кончиту от девичьей настырности. А Берт со Свеном сели отправлять ответы. Одним - вежливый отказ, другим - любезное предложение писать. И той скуластенькой в том числе.
      Мама Берта своего отношения к намерению единственного сына никак не выражала. Только однажды мимоходом, вскользь заметила:
      - Ты хочешь снова переписать свою жизнь... Очарованная душа... Я надеюсь, ты все-таки больше никуда не уедешь из Стокгольма.
      - Ну, разумеется, - ласково отозвался Берт. - Я уже не так молод, чтобы продолжать бродить по свету без угла без двора. Обоснуюсь здесь надолго, наверное, теперь навсегда. Только съезжу напоследок ненадолго в Россию... Я там еще никогда не был. А переписать жизнь заново невозможно, ма. Я просто хочу начать ее вновь, в который раз. Начинать можно сколько угодно. Вот заканчивать приходится лишь единожды. Попробую в очередной раз попасть в тему... И вообще, по-моему, я - человек второй половины жизни.
      Свен и Хуан продолжали преданно помогать отцу в обработке писем. Теперь их стало значительно меньше, жить было легче... Некоторых претенденток на сердце и руку военного моряка сыновья иногда отвергали тотчас, со всей допустимой решительностью.
      - Нет, эта не годится! - вдруг громко заявлял Свен. - Трое детей, непонятная профессия - культуролог, и очень плохие зубы!
      - Ну, зубы - это поправимо, - смеялся Хуан. - Только вот па придется раскошелиться на хорошего протезиста. А вот эта слишком худая! Какой-то мусорный, помойный экземпляр. Такая тебе не подойдет абсолютно точно!
      - Почему? - слабо сопротивлялся Берт. - Я как раз люблю худых...
      - Да-а? Ну, ты даешь! - в изумлении дружно, хором пропели оба сына. - А как же наши матери?..
      И растопырили свои еще по-детски любопытные ушки в ожидании ответа.
      Бертил на секунду смешался: сыновья были абсолютно правы - у них крупномасштабные матери. А он действительно любил худых женщин и выбирал именно таких. Но ему удивительно не везло...
      Эллен в молодости напоминала столбик, а Кончита вообще выглядела как законченная дистрофичка. Дефекты своей фигуры она умело скрывала пышными юбками, складками и оборками, так что многие даже не догадывались, какое тощенькое создание прячется под этими яркими и впечатляющими одеждами. Кончита, несмотря на испанскую звонкость и громкость, была очень неглупая женщина и хорошо понимала, что свои недостатки нужно знать куда лучше, чем достоинства. И добивалась удивительного эффекта, превращаясь в сувенирное подарочное издание.
      - Извращенный вкус, - каждый раз спокойно, но со вздохом констатировала мама Берта, познакомившись с очередной костлявой избранницей сына.
      Что же делать, если Бертилу нравились именно кощейки...
      Но едва они выходили замуж за Бертила и рожали ему сыновей, дважды случалось одно и то же: эти палки-выручалки, его верные тощие жены на глазах превращались в немыслимых толстух с необъятными формами, и Бертилу приходилось спешно менять все их туалеты. Увы... И потом просыпаться рядом с ними поутру становилось крайне неприятно... Ему уже ничего от них не хотелось, и крупногабаритные жены упорно, каждая по очереди, начинали подозревать его в импотенции. Или сваливать все на издержки нордического темперамента. Что поделаешь - природа! Север! Холодные ветра и течения...
      - Ну, зачем я, дура, вышла за тебя замуж? - патетически и театрально кричала часто по утрам еще юная Кончита. - А самое главное, в этой стране все такие! У вас здесь нельзя обзавестись даже мало-мальски приличным любовником! Сплошные ледышки, не способные ни на что! Надо поговорить с Эллен... Неужели ты всегда был таким? А впрочем, почему я удивляюсь? Самой Эллен тоже ничего особенного не нужно. Бедная я, бедная! Ведь мой любимый дядя намекал мне на эти подробности, когда я окончательно сошла с ума и выскочила за тебя по молодости и по глупости замуж! Но как ты был привлекателен двадцать лет назад! Ты разбил мне жизнь!
      - Счастье, что не глаз, - заметил однажды Берт.
      Он не переносил ее ложной патетики и театральщины.
      Кончита засмеялась.
      - И все-таки, несмотря ни на что, ты ужасно мил! И это меня оправдывает. И Эллен тоже. А, кстати, ты знаешь, что мужчине столько лет, на сколько он может? У вас одни молодые старики! Да, непонятно, что я у вас столько времени делаю... Прямо пропадаю заживо! А твои бесконечные собаки и кошки? Я давно обалдела от их количества!
      Кончита до сих пор говорила "у вас", очевидно, считая, что до сих пор находится в обожаемом Мадриде. И как всегда, понесла какую-то чушь... Остановить ее словоизлияния было попросту невозможно. Бертил старался не раздражаться и терпеливо выслушивал ее до конца. Пока в один прекрасный день не понял, что больше слушать не в состоянии. И разошелся.
      Но Кончита и после развода не перестала петь и смеяться. А по утрам, по-прежнему приплясывая, вылетала из дома. Очевидно, на поиски настоящего любовника.
 
      Маша полюбила заезжать к Инне Иванне на Сухаревку. Включала телевизор и внимательно выслушивала сообщения об очередной серии войн, убийств, грабежей, пожаров, землетрясений и наводнений. Других новостных блоков в России больше не существовало.
      - "Если хочешь сойти с ума, лучше способа нет..." - прокомментировал телевидение в телефонном разговоре с дочкой отец, вспомнив любимый шлягер. - Трудно жить без руки или ноги, а без головы легко!
      - Выключи эти страшилки-пугалки! - наконец, не выдержав, закричала мать. - Немедленно! Мне вредно это видеть и слышать. После них не хочется ничего на свете! А мне и так осталось жить два понедельника!
      - Ну, мама, перестань! - взмолилась Маша.
      Она терпеть не могла постоянных напоминаний матери о ее якобы давно наступившей старости и близкой смерти. Отец придерживался того же мнения о себе. У родителей в последнее время это превратилось в манию.
      Инна Иванна внимательно оглядела дочку. Смотрин она не упускала никогда, поскольку дочкиных одеяний не одобряла ни при какой погоде.
      - А это кепи ты одолжила у мэра? И надолго?
      - Ты хочешь такое же?
      Еще один оценивающий взгляд.
      - Да нет... - задумчиво отказалась мать. - Мне уже не по возрасту.
      - Но он же носит! - логично заметила Маня. - А градоначальник, мне кажется, постарше тебя не на один год.
      - Что дозволено мэру, то не дозволено горожанину! - заявила Инна Иванна. - Если ты снова присосалась к телевизору, я пойду наверх!
      И мать поднялась по лестнице на второй этаж квартирки - всегда тихий, полутемный и чуточку таинственный. Из маленького высокого окна струился почти неземной свет, до потолка можно было запросто дотронуться рукой даже не с Машиным ростом... и хотелось оставаться здесь как можно дольше, оторвавшись от всего существующего, забыв его и наплевав на все происходящее за этими стенами.