А на смешные фамилии Мане везет... Видно, такая судьба.
      - Закалюкин - это кто? - осторожно спросила бабушка.
      - Человек, - сказала Маша. - Мен из толпы. Обыкновенный, но не самый плохой.
      - Из какой толпы? - перепугалась бабушка. - Ты опять болталась по Арбату? Сколько раз я тебе говорила туда не ходить!
      - Нигде я не болталась! - отказалась Маня. - Ни на каком Арбате! Что мне там делать? Да и некогда. А толпа...
      Ее Маня придумала непонятно зачем. Все было совсем иначе. Он вошел в троллейбус и сказал, посмотрев на Машу:
      - Таких раньше в каретах возили, а теперь они задом наперед ездят на городском транспорте. Этот сарай всех заберет! Какой пассаж, княжна! Обидно!..
      Маня сидела сзади спиной к водителю. Она внимательно посмотрела на вошедшего: ничего особенного, довольно заурядный товарищ, и росточком не вышел. Хотя в этом вопросе с Машей равняться сложновато. Все-таки не ниже ее.
      - Чем занимаетесь? - спросил Маню любитель прошлого.
      - Пишу, - коротко ответила она.
      - А о чем? - полюбопытствовал незнакомец.
      - Обо всем! - гордо заявила Маня.
      - Неплохо! - одобрил поклонник старины. - Если обо всем, мне вполне подойдет! Ну, хоп, княжна! Осталось к двум прибавить два. Давайте знакомиться? Кто вам делал такую чудесную химию?
      - Природа, - сказала пообтесавшаяся в редакции Машка. - Старалась как для себя самой... Меня зовут просто Мария...
      Почему-то ей было легко и просто рядом с неожиданным поклонником. Как раньше с Вовкой... Она нарушила строгое бабушкино заклинание ни с кем на улицах не разговаривать. И сама не понимала, зачем это сделала. Так просто, от скуки и неприкаянности. А если... Бывают же счастливые встречи на автобусных остановках. Да и вообще, почему нельзя знакомиться на перекрестках и в метро? Вдруг это перекресток именно твоей судьбы?! Не принято? А кто это принимал и можно ли ему доверять? Ведь человек, которому ты вдруг понравилась, никогда тебя больше не увидит, не найдет второй раз в огромном городе - и так просто расстаться, уйти навсегда? Да и запоминаются легче не правила, а исключения.
      Недолго раздумывая, Маня дала ценителю древности свой номер телефона. Абсолютно правильный. Хотя до этого не раз обманывала цифрами приклеивающихся к ней на улицах и в метро доверчивых молодых людей, прекрасно понимая, что говорить комплименты - дело не хитрое.
      Ну, хоп! Повезло тебе, господин Закалюкин!
      По странному совпадению он тоже, как Саша, окончил МИФИ и работал в научно-исследовательском институте. Собирался защищаться. Маня в его дела не вникала. С одной стороны, слабо в них разбиралась, с другой - казалось неинтересным.
      После прощания с Вовкой ей стало безразличным слишком многое...
 
      6
 
      Антон Закалюкин поначалу от Машки ничего особенного не требовал. Был терпелив, без гримас и капризов съедал ее жуткие, достойные только помойки обеды, спокойно любовался пушистыми ковриками мышиной пыли на столах и подоконниках и отправлялся на работу в несвежих рубашках. Впрочем, Маню очень скоро и легко стала подменять бабушка, еще сохранная, живая, довольно энергичная. И такая подмена вполне удовлетворила молодых супругов. Жили-то все равно вместе.
      Часто приходила в гости Элечка, такая же добрая, веселая, ровная. Замуж Эля до сих пор не вышла, окончила Педагогический институт, подрабатывала маникюром и работала в училище, где завела себе мужчину. Уже не первого. Маня была в курсе всех тайн подруги.
      Элечка в последнее время вела странную для Маши жизнь: отрывалась в клубах, в легкую меняла привязанности и увлечения, срочняком носилась куда-то по своим неясным, темным делам.
      Добрый эльфик вырос тоже высоким, но, конечно, ниже Машки, зато с большой грудью, которую без конца любовно, ласково гладил и говорил о ней, как о своем основном, главном достоинстве и любимом предмете всех без исключения мужчин.
      - Прикоснутся - и балдеют! Сразу в штопоре! - со смехом рассказывала Элечка. - Дальше делай с ними, что хочешь!
      - Женщина, у которой все впереди, - высказался как-то Закалюкин. - Она похожа на корову, которую забыли подоить. Извини...
      - Это зло! - возмутилась Маша. - Как так можно о человеке?!
      - Злоба здесь ни при чем, - спокойно отозвался Антон. - Обычная констатация факта и жизненная реальность. Это правда. Абсолютная истина! Вроде той, что у твоей подруги жалкие и совсем худые туфлишки. Ты недавно отдала ей бабушкино старое пальто. Она его ловко перешила и щеголяет, словно в модном. Попробуй предложить ей свои белые туфли за полцены, они мало одеванные, ты их почти не носишь. И потом там высоковаты каблуки.
      Закалюкин очень не любил, когда жена становилась выше его ростом.
      Мане стало стыдно за свою невнимательность к эльфику.
      Звонила Элечка теперь Маше все реже и реже, сообщая иногда:
      - Тетька, я зарулю к тебе вечерком! Что-то у тебя опять очень тусклый голос... Расслабься. Наверное, сегодня магнитная буря.
      А зарулив, сразу садилась болтать. Маша слушала ее рассказы с тайным недоумением и недовольством, нараставшими раз от раза.
      - Может, почапаем вместе клубиться? В прошлый вечерок мне там свезло, встретила одного, мордоворот законченный - во! Сапог сапогом! И все пялится на меня, зырит, как на порнуху. А что на меня смотреть, на мне цветы не растут! Ну, мы с ним часок-другой потом, конечно, плотно пообщались... Не без того. У него своя хата неплохая есть. С обстановочкой. А дальше я ему говорю: "С тобой хорошо, а без тебя еще лучше!" Кулончик тебе Антон подарил? Смотри-ка, муж, а соображает!
      Добрый эльфик горячо одобрил выбор подруги, заявив, что парень - супер-пупер. Да и как не одобрить: Закалюкин был на редкость солидным, казался значительно старше своих лет и внушал бесконечное сплошное доверие. Особенно старили Антона большие, чересчур ранние залысины. Три волосика четвертый никак догнать не могут, как с хохотом заявил подруге наедине добрый эльфик, полюбовавшись на них впервые. И добавил:
      - Ну, остальное наверняка как у всех! Вы наверняка уже плотно пообщались. Подробности за тобой!
      Маша смутилась.
      Когда-то она обманула доброго эльфика, поделившись с ней якобы тайной: у Мани появился мужчина, намного ее старше, разведенный литератор, фельетонист... И Манька ездит к нему в однокомнатную квартирку в Беляево несколько раз в неделю. Очевидно, это был собирательный образ Бройберга. Но до него она, оказывается, обманывая всех, спала и с Сашей, и с Вовкой.
      Эльфик горячо одобрил всех и вся - и Сашу, и Вовку, и фельетониста, и квартирку.
      Все было выдумано от начала до конца. Зачем Маша это сделала, она сама не понимала. Захотелось - и все! Она привыкла к своей иллюзорной жизни, устраивавшей ее куда больше настоящей. А потом было немного обидно и не по себе: у всех девчонок в редакции кто-то есть, у Элечки уже не первый, у одной Мани - никого. Даже рассказать о себе нечего. Неужели ей никто не интересуется?.. Хотя дело, конечно, не в этом...
      Маша хорошо знала, что она не умеет врать: ее тотчас подводит лицо, выдают глаза, которые становятся неестественными и необычно пустыми. Но все-таки решилась на ту давнюю ложь, редкую для Маси, в отличие от фантазий, но слишком необходимую. Добрый эльфик ничего не заподозрил только потому, что привык всегда и во всем доверять подруге.
      При Закалюкине истории поменялись. Мане понравилось пересказывать всем один правдивый и смешной эпизод. Антон после восьмого класса перешел в математическую школу. Когда он впервые вошел в класс первого сентября, все будущие одноклассники Антона дружно встали: приняли за учителя. Потом долго смеялись и вспоминали забавное событие.
      Закалюкин привез с собой гантели и два тренажера. Накачивался он на удивление легко и быстро: принадлежал к тем людям, которым стоит только посмотреть на гантели - и мышцы сами качаются.
      Элечке мускулы тоже очень понравились.
      Спортивным снарядам Маша искренне обрадовалась. Теперь можно было пореже ходить в спортзал. По утрам она вскакивала раньше всех, растягивалась во всю свою немыслимую длину на паласе и начинала любимые тренировки. Позже, лениво потягиваясь, к ней присоединялся Антон.
      Бабушка тихонько заглядывала в комнату, ласково осматривала свою спортивную молодежь и, довольная, уходила на кухню варить кашу.
      Все было бы хорошо, если бы не ночи...
      Маша никак не могла понять, зачем они ей. Для чего ей эта общая кровать, эти поцелуи, руки Антона, эта близость, близостью так и не ставшая... Что в этом интересного, прекрасного, высокого? Кроме запаха пота, горячих, смятых простыней и абсолютно не меняющих Машину душу прикосновений, в любви Маня ничего не усматривала. Только лишняя стирка и мытье. Вот и все! Лучше бы спать спокойно до утра, пока не наступит время ее любимых тренажеров.
      Маша старалась больше не задумываться о любви и не искать ответа на вопрос, что это такое. И с Антоном на скользкую тему не говорила. Тем более с родителями. Просто жизнь странным, противоестественным образом вдруг разделилась на дневную и ночную. И Маше было неприятно, грустно осознавать, что все люди живут этой двойной жизнью, делая вид, будто она у них одна. Утром, днем и вечером они наглухо застегнуты на все пуговицы, работают, занимаются делами и покупками, гуляют с детьми, ходят в театры, кино и музеи... А ночью они превращаются в других, открытых, с иными словами, манерами, поведением. Они тогда становятся сами собой? Или они настоящие днем?
      На эти вопросы Маша ответить не могла. Впрочем, они тоже занимали ее не сильно. После расставания с Володей ее не интересовали ни тряпки, ни мужчины, ни работа. Она стала равнодушной ко всему на свете. Маня очнулась лишь тогда, когда поняла, что беременна.
      - Работать больше не буду! - заявила она мужу. - Буду сидеть с ребенком!
      - Ну, хоп! Либо песни, либо пляски. Сиди на здоровье! Переморгаем! - одобрил Закалюкин.
      Родился Антошка, и Маня с огромным удовольствием бросила свою редакцию. Надеясь, что навсегда.
 
      Акушерки оказались существами мифическими. Об их существовании можно было догадаться только по журналу "Сельская молодежь", раскрытому и забытому на столе. Но изредка они материализовались и ругались на рожениц:
      - Ишь, орет, что ей пора! Я сама прекрасно знаю, когда кому пора, а кому нет! Грамотные все стали! Все обо всем понимают! Я тысячи детей за свою жизнь приняла, а ты меня учить вздумала! А ты чего не рожаешь? Тебе вот действительно давно пора! У тебя ребенок задыхается, пойду врача позову!
      Это Машке.
      Изумительная добрая главврачиха, похожая на эльфика Элечку, поминутно ласково и капризно жалуясь на свой порок сердца - что это роженицы с ней делают! Уморят ненароком! - ладонями выдавила Антошку. Он уже синел и задыхался, запутавшись в пуповине.
      Потом выяснилось, что у Мани нет и не будет молока.
 
      Дел обнаружилось куда больше, чем Маша была в состоянии сделать. С ребенком возились все, особенно Инна Иванна, которая к тому времени расплевалась с тяжелой издательской и журналистской деятельностью. Довольно ей в редакциях нервы покушали.
      - Я работаю бабушкой! - с гордостью заявляла она теперь мужу и подругам по телефону. - Масяпа чуть позвонит, и я помчалась к ней на легком катере! Во всяком случае, доживать свой век на скамеечке я не намерена.
      - Скорее, полетела на помеле! Собираешься снова взять реванш? Или свистит в голове, как у многих дам в районе сороковника? Восемь пятниц на неделе, из них две выходные, - хмыкал отец. - Думаешь, не удалось с дочерью - значит, получится с внуком? Сомневаюсь, но дело твое.
      Иногда заезжала Элечка поиграть с малышом. Правда, сидела она всегда недолго, куда-то торопилась, глядела рассеянно, мимо Маши, и ей, тоскующей без подруги, не удавалось уговорить эльфика задержаться еще хотя бы на полчасика.
      Уставая и не умея правильно рассчитать и определить свои силы, Маня часто стремилась подбросить Антошку бабушке или Инне Иванне и влипнуть в кресло с очередной книгой в руках либо увлечься шопингом и броситься в долгие путешествия по детским магазинам.
      - Ты когда-нибудь прекратишь свое дурацкое чтение или нет? - сердилась мать. - Твой, в конце концов, ребенок! Вот им и занимайся! И дома у тебя Шанхай чудовищный! Ты научилась управляться только с самой собой. А надо еще и с другими. Знаешь, как замечательно жить ради кого-то? Вот и живи ради ребенка! Я это тоже слишком поздно поняла. Учись...
      Сарай в квартире Машу не интересовал. Она равнодушно, мельком оглядывалась вокруг. У нее есть "Братья Карамазовы"... На пыльных полках хорошо писать слово "Антошка"... А жить "ради"... Маша надолго задумывалась. Нет, она не хотела себе такого бытия. Она готовилась многое совершить именно для себя. Вот только что именно...
      Да, жила Маня действительно сама с собой, никого в свою жизнь не пуская. Боялась открывать кому-нибудь туда дверь. И не нуждалась в хождениях в народ. Но уже давно четко понимала, что страх - это страшно.
 
      Почему-то все чаще и чаще Маня стала вспоминать еще один остро врезавшийся в память эпизод детства. О нем она Вовке никогда не рассказывала...
      Маша задержалась в тот день в школе дольше обычного: готовили новогодний вечер. И мчалась домой радостно возбужденная, предвкушая близкий и самый свой любимый праздник - Новый год. Неожиданно впереди себя она увидела мать. Инна Иванна шла какой-то неестественной для нее, чересчур легкой и свободной походкой. Просто плыла по воздуху вроде снежинки. Мане даже пришла в голову нелепая и дикая мысль: а не готовится ли мама именно к этой роли? На новогоднем празднике в редакции, например. Ну и хрень, как говорит Элечка...
      У подъезда Инна Иванна необъяснимо тормознулась, словно поскользнулась на льду, рассеянно поискала ключи, не нашла, улыбнулась и весело, беспечно махнула рукой.
      Маша наблюдала за матерью в замешательстве: что это с ней сегодня случилось? Откуда она идет, не похожая на себя, с отсутствующим и безумно счастливым выражением лица, с ничего не видящими глазами?
      Мать не сразу заметила и Маню.
      - А, это ты! - наконец сказала она. - Хорошо, что я тебя встретила, Маська, ничего не могу найти в сумке. На улице так скользко, ужас, какой-то смертельный номер! Я еле добрела, ползла, как улитка.
      И снова безмятежно и светло улыбнулась, очевидно, радуясь, своему сегодняшнему непонятному неумению, ужасу и смертельному номеру на улице. Мать находилась сейчас совсем в другом месте, далеком от дома, от Маши, от всех окружающих. Где она была?..
      По нехорошему стечению обстоятельств отец почему-то уже вернулся с работы и сам открыл дверь на звонок: у рассеянной Мани тоже ключей не оказалось.
      - Растрепы! - злобно выпалил он. - Что одна, что другая! - И вдруг споткнулся, подавился словами, внимательно взглянув в лицо Инны Иванны... - Пытаешься взять реванш за бесцельно прожитые годы? Готовишь запасной аэродром? Сияешь слишком ярко, звезда предзакатная! Посмотри на себя в зеркало, камикадзе! Ты уже давно съела свой суп, дожевала свои котлеты с макаронами, теперь осталось лишь допить компот! Жизнь нельзя обмануть! На всех находится командир! Например, время. И ничего не будет потом, никаких "потом" - нету! - холодно бросил отец, резко повернулся и ушел в комнату.
      У него был какой-то скомканный, смятый рот.
      - Тебя не касается, стилист! - весело отпарировала вслед отцу мать. - Как всегда, выпалил три с половиной дурацких афоризма - и смылся! Я понимаю, что ты меня так рано вовсе не ждал. В следующий раз постараюсь задержаться подольше.
      Маша долго ломала голову над загадкой. Ответ пришел значительно позже, когда она сама выросла и поняла, наконец, всю правду отношений мужчины и женщины.
      Впрочем, ничего она толком так и не поняла, кроме одного: спать нужно только с любимыми. Иначе ничего путного не получится. Подумаешь, новость... Это проще веника... Антон ее не волновал и не пробуждал ничего удивительного, страстного, эротического, о чем писали в книгах, показывали на экране и о чем толковала умная и все знающая Элечка. Машка вообще ничего не смыслила в любви.
      Я фригидная женщина, думала Маня, и звонила подруге поделиться тоской.
      - Живу, как пуговица! - сообщала Маня. - Проснулась - и в петлю!
      Элечка всерьез этой грусти не принимала и не желала даже над ней задумываться.
      - Не дует - и ладно! - заявляла она свое привычное. - Что тебе еще надо? Ёклмнрбабай! Муж, ребенок, квартира, родители, бабушка жива... Тебе свезло! Не грузись! Секс - дело десятое. Хотя симпатичное. Ну, найди себе еще кого-нибудь. Это же нынче запросто! Вокруг полно мужиков. А ты - нормальная лялька. Мне бы твои проблемы! Не кисни, сегодня опять магнитная буря. Этим все объясняется.
      Маше становилось стыдно.
      У эльфика была комната в коммуналке, где Эля жила вдвоем со старой матерью, продолжавшей трудиться уборщицей. Ночами мать страшно храпела, гудел холодильник, который в кухню ставить боялись: пьяница-сосед воровал продукты. В окно комнаты первого этажа сочился мерзкий едкий свет тусклых фонарей, рядом с домом без конца скрипели тормоза нервных машин... Элечка не высыпалась и часто приходила на работу с тяжелой головой. Замуж эльфик так и не вышел, детей без мужа рожать не решался - он не тупее паровоза. А недавно мужчина, с которым Элечка жила два последние года, усвистал к другой, мордоворот эдакий... Все не в лом.
      Маня замолкала. Но ее продолжали мучить воспоминания: тихая подмосковная станция, почерневшие листья на мокрых рельсах, две квартиры на одной площадке...
 
      Антошка много болел и плохо спал. Свои бурные протесты, оформленные в виде крика, он стремился донести до родных как можно громче и целенаправленнее. Против чего он так отчаянно протестовал?
      Маша быстро привязалась к своему толстому, здоровому крикуну и плаксе. Несмотря на постоянные вопли, Антошка никаких претензий Маше по поводу ее внешности, туалетов и характера не выражал и даже не собирался это делать в будущем, научившись говорить. Его мама вполне устраивала со всеми ее недостатками и особенностями, ему в маме все казалось "то", "то, что надо", как и должно быть. И именно это особенно примагнитило Маню к малышу.
      Она часто укладывала его маленькую ладошку себе на щеку и замирала в какой-то животной, безмысленной, природной благодати. Казалось, что кроме этой ладошки нет ничего на Земле. Да и не нужно теперь больше ничего Маше.
      Антошка смеялся, трогал маму за нос и дергал за волосы.
      При каждом его новом недомогании Инна Иванна, тоже явно по-своему прикипевшая к внуку, заявляла Мане с трагической интонацией:
      - Я говорила, что нужно было сделать аборт!
      И с готовностью бросалась помогать дочке: сидела с малышом, бегала по аптекам и магазинам, искала врачей. И при этом обнаруживала недюжинное мужество и отвагу, настоящую стойкость и способность к выживанию в самых тяжелых и непредсказуемых ситуациях.
      Однажды летом годовалый Антошка сильно отравился. Маня в отчаянии неумело молилась Богу и рыдала, понимая, что вызвать "скорую" - значит, отправить сына в инфекционную больницу.
      Инна Иванна тотчас взялась за дело: поила малыша водой, меняла постоянно загаженные пеленки, поддерживала голову при рвоте, утешала, баюкала, носила на руках, пела песни... К утру понос и рвота стали притихать, и Антошка заснул. И Маша с благодарностью, может быть, впервые в ее жизни, подумала свое привычное: мама, почему ты меня так не любишь?!. Но это теперь, в сущности, все равно, если она так любит маленького Антошку. И вспоминала о библейских Марии и Марфе. Только было как-то очень стыдно считать себя Марией.
      Устав от бесконечных заявлений о необходимости аборта, Маня спросила мать:
      - А ты что, сделала много абортов?
      - Ни одного! - с гордостью объявила Инна Иванна. - Я ведь никогда не любила твоего отца. Все подружки выходили замуж, ну, и я туда же... Думала, опоздаю... Куда торопилась? Разве у нас получилась семья? Стук гороха в стеклянной банке... Когда-то давно, ты была еще маленькая, Павел встретил другую женщину. Думаю, такое случалось не раз, просто мне известно об одном его романе. Но права на второй брак, как коммунист, он никакого не имел. Не может член партии полюбить во второй раз! А уж про третий вообще не заикайтесь! Что вообще коммунист может, кроме строительства светлого будущего? Паша боялся сломать себе карьеру... Поэтому не ушел. Жалко, что мы тогда не разошлись... Ну, что бывает на свете без любви?.. Без нее и дети не рождаются...
      Неправда, подумала Маня, еще как рождаются. И я, и Антошка... Но спорить не стала.
      - Зато твоя любимая бабушка, - продолжала мать, - сделала девять абортов. У нее было столько кавалеров и поклонников... многие жили у нас дома, я хорошо помню... Здесь партия помешать не могла. И бабушка, конечно, абсолютно права... Я не про аборты. Мерить в жизни нужно только на любовь. Почему я тебя не выучила этому?.. Да я вообще тебя ничему не учила... Надо как у Чернышевского: "Умри, но не давай поцелуя без любви!"
      - Из него все обычно помнят одну эту фразу, - буркнула Маша.
      - Хорошо, что хоть одну, - отрезала Инна Иванна. - У других, например, у твоего отца, нельзя запомнить ни полслова: сплошная белиберда и невнятица. А бабушка прожила всю жизнь в любви!.. Я хорошо помню, хотя была еще маленькая, как отец, твой дед, часто повторял, глядя на нее: "Люблю я тебя, Зинка!" Я просто выросла под эту фразу, она стала припевом нашего дома. И потом мечтала, чтобы мне тоже без конца повторяли: "Люблю я тебя, Инка!.." Никто никогда так и не сказал. Ни единого разочка! А тебе?
      Мать вздохнула и неожиданно взглянула на Маню с неприятным любопытством, явно ожидая откровений, на которые Машку совсем не тянуло. Она ни с кем не собиралась откровенничать.
      - Интересно, а почему же тогда они разошлись?
      Инна Иванна нахмурилась.
      - Папа не выдержал постоянных и бурных романов своей любимой Зинки... Она вечно куда-то отклонялась...
      - Ну ладно! - прервала ее Маня. - Хотя мне все равно непонятно, зачем ты вышла замуж без любви? Знала, что не любишь, а вышла?
      - А ты зачем? - отпарировала Инна Иванна и поморщилась. - Позже мы все всегда сваливаем на собственные ошибки. Я думала, он любит... Да и потом Павел был всегда так импозантен, так смотрелся на общем сереньком фоне, на людях, так много обещал... И, в общем, свои обещания почти выполнил: стал замом главного, завел нужные связи, немалого добился ... - Мать помолчала и посмотрела в окно. - Его дребедень прекрасно печатали направо и налево, пока не случилась перестройка, и не начался сплошной бум детективной литературы и бум в головах. Ужас! Усредненный язык и полное отсутствие психологии. Да действительно, для чего она и кому нужна, когда теперь все мыслят только в долларах? И думать над книгой больше никто не собирается. Это ведь трудно. Но вот здесь Павел не сломался. Он просто не захотел участвовать во всеобщем сумасшествии и наотрез отказался сочинять десять трупов на семи страницах. А мог бы накатать тонны подобной ерунды. Что-то ему помешало: воспитание, гордость, эрудиция?.. Не знаю, но переступить через себя он не смог. Масяпа, а может, ты у нас сочинишь детективчик? И получишь хорошую денежку?
      Мать просительно заглянула Мане в лицо. Значит, на детективчик ее способностей должно как раз хватить?.. Очень лестно... Она сочинила убийство... Бум, бум, бум - и романчик поспел к столу... Прямо с пылу с жару...
      Маша пожала плечами.
 
      - Ты неохотно даешь руку, - заметил когда-то Вовка. - Лошадка необъезженная... Автономная республика. Нельзя прожить жизнь застегнутой на все пуговицы. И спать со мной ты упорно отказываешься. А почему? С твоим характером будет трудно выйти замуж.
      Он ошибся. Вот только для чего Маньке нужно это замужество? Может быть, действительно стоило остаться одной навсегда? И продолжать тщетно и отчаянно скрываться от непонятного ей далекого мира.
      Иногда ей казалось, что до рождения Антошки она просто не жила, а пребывала в каком-то полусне. И потом словно родилась второй раз... Вместе с ним. А как и для чего прожила первую жизнь, почему умерла и для чего собирается прожить новую? И вообще это не по библейским законам: откуда это у нее такие бредовые, кощунственные мысли, что за фэнтази - две жизни, второе существование, второе рождение? Но каждый новый ребенок - это возможность прожить еще одну жизнь вместе с ним с самого начала, вторую, третью, четвертую... Пройти по Земле немного другим путем. Маша чувствовала правдивость своих домыслов.
      Она решила так и поступать, наделать себе много новых "антошек", а для продолжения вереницы родить девочку. Хотя с деньгами у них в семье вечный напряг.
      - Переморгаем! - снова весело согласился Закалюкин. - Рожай до кучи, раз тебе это занятие нравится.
      Только девочка, едва родившись, умерла по непонятным врачам причинам. У нее были такие крохотные пальчики...
      - Я говорила, что нужно было сделать аборт! - заявила свое излюбленное с трагической интонацией Инна Иванна.
      Совершенно обезволевшая Маша долго билась в слезах по вечерам на диване, без конца повторяя:
      - Моя рыженькая!..
      Девочка очень напоминала рыжеватого Закалюкина.
      Он отнесся к смерти ребенка довольно равнодушно, чем по-настоящему потряс и окончательно оттолкнул от себя Маню. Она стала передергиваться от его шагов.
      - Что, теперь не жить? Несчастен тот, кто не умеет переносить несчастья, - изрек Закалюкин.
      Он был абсолютно прав. Именно этого Маша ему простить не сумела.
      Вообще-то, никаких особо тяжких грехов за ним и не водилось, их нельзя было найти даже при всем желании. Пожалуй, за ним числился один- единственный недостаток: Антон не любил, когда Маня ходила в брюках и джинсах. А она их носила круглый год. Они шли ей, длинной, мальчиковой девочке. Закалюкину нравилась другая униформа: он предпочитал женщин на каблучках, в разлетающихся юбках и кружевных блузончиках. Снова кому-то не подходила Манькина одежда...
      - Ты чересчур неформальная, - критикнул муж как-то Машу. - Что значит совсем без всяких форм. Хотя, сказать по правде, тебе это даже очень идет... Подходит на все сто.
      Положительность Закалюкина и его вечное олимпийское спокойствие раздражали Маню все сильнее и сильнее. Она возненавидела его любимый девиз:
      - Я не дергаюсь, даже если несу полную чушь.
      И поняла, что жить с флегматиком - непростое удовольствие, а на нее, Машку, слишком трудно угодить. Кто же ей, в конце концов, нужен? В глубине души она прекрасно знала ответ на этот вопрос, но предпочитала прикидываться перед самой собой полной идиоткой. Понимала, что нельзя идти вперед, постоянно оглядываясь назад. И обязательно все будет хорошо, даже если все будет плохо...
      - Ты не любишь меня, - однажды вечером задумчиво и равнодушно сказала Маня Закалюкину. - И никто никогда меня не любил. Это постоянка.
      Обыкновенная констатация факта. У них чересчур разный ритм жизни, они живут и существуют в разных режимах, в этом вся разница. Не в лом. Но ведь и она никого не любит... Никого?! Опомнись, Маня! Закалюкин - это еще далеко не все... У него просто деньги всегда в другом банке...
      Эту фразу она выхватила из одной истории о Станиславском. Как-то великий режиссер задал студентам этюд.
      - Представьте: вы положили свои большие и последние деньги в банк. А минуту назад услышали, что банк лопнул, и вы разорены. Ну и как вы отреагируете?
      Студенты начали играть в силу своих способностей и воображения: рыдали, кричали, падали в обморок... Но один спокойно остался сидеть в углу и с интересом наблюдал за происходящим.
      Когда этюд закончился, понемногу закипавший Станиславский мрачно спросил словно отсутствующего студента:
      - И почему же, вы, юноша, не играли, а сидели сиднем на стуле? Вас все это не касается?
      Студент невозмутимо ответил:
      - А у меня деньги в другом банке!
      Антон внимательно посмотрел на Маню.
      - Вспомнила детское гадание на ромашке "любит - не любит"? Зачем? А ты сама-то себя любишь? Понимаешь, люди всегда видят и замечают в тебе то, что ты сама в себе видишь. И относятся к тебе так, как ты к себе относишься. А ты все время пытаешься смотреть на себя глазами окружающих, взглянуть со стороны. Часто самый злейший враг человека - он сам. Это не лечится. Ты - чересчур обидчивая девочка. Слишком високосная.
      - И это вся правда? - пробормотала Маша.
      Антон покачал головой.
      - Всей правды не бывает - вот это и есть единственная правда. А в душе, знаешь, все всегда находится отдельными файлами: дети, женщины, родители... Там не так много места, чтобы любить всех сразу. Души на всех не хватает - она не резиновая. Либо песни, либо пляски!
      - Чьей души? - спросила Маня.
      - Любой, без уточнений, - холодно отозвался Антон. - Личности здесь ни при чем. Запомни, в любой!.. Ты ведь умеешь вязать, значит, тебе знакомо главное правило: если не можешь легко, без сожаления распускать, вязать никогда не научишься. Умей проигрывать!
      - Да я всю жизнь только этим и занимаюсь! - взорвалась Маша. - И, по-моему, уже давно замечательно умею! Проигрывать до бесконечности тоже невозможно!
      Знаешь ли, понимаешь ли, помнишь ли...
      Она не поверила ни одному слову Закалюкина. Смерть девочки словно навсегда разорвала и без того слабые, гнилые семейные ниточки, погасила все дохлые, еле теплящиеся огни. Рыженькая малышка унесла с собой неустойчивый покой и блеклые надежды. Маша поняла, что снова, как всегда, придумала себе мужа, семью и счастье. Она хорошо запомнила простой и справедливый вопрос Антона:
      - Что, теперь не жить?..
      Только это был совсем не вопрос...
 
      7
 
      В какой-то неизвестной ему далекой российской газете под названием "Известия" все перепутали.
      Бертил давал объявление, что ему нужна жена в возрасте от сорока до сорока пяти лет, а напечатали - от тридцати до пятидесяти. Кто ведает, почему... Логики этих таинственных русских газет ему никогда не понять. Цифры ведь одинаковы на всех языках мира.