Ксеня жила в атмосфере постоянной лютой злобы и мрачного холода. Как в ледяном склепе. Какая-то оглушенность и растерянность. Она пыталась сохранить хотя бы психологическую видимость некой устойчивости, потому что подобный климат совершенно парализует и не дает ни думать, ни чувствовать, ни жить. И ведь так она существовала годы и годы - и не понимала сейчас, оглядываясь, как смогла прожить, зачем жила и чем держалась? Славой? Абсурд... Надеждой, наверное. То есть - собственным идиотизмом, ничем другим.
      Пиршество лицемерия, которое оборвется вот-вот, и лицо Глеба снова станет ледяной маской... Невеселой, скучной и противной, вроде холодной баранины. Но это чисто биологическая защитная реакция организма. Как организм в основном состоит из воды, так душа в основном - из грехов. Вразуми, Господи...
      Жизнь обрушилась в очередной раз, и оставалось лишь гадать, кто погибнет на сей раз под ее обломками.
      Окончательно все прояснилось и все оборвалось, когда Глеб неожиданно взялся смотреть один довольно старый фильм с еще молодой Ксенией в главной роли. Смотрел, смотрел...
      Ксеня вошла в комнату.
      - Ты ужинать будешь?
      Глеб глянул совершенно отсутствующим взглядом откуда-то из темных подземных глубин.
      - А ты, оказывается, очень талантливая...
      Изумленная Ксения - неизменная сигарета в зубах - села на диван.
      - Что это ты вдруг?
      Он смотрел тяжелым ненавидящим взглядом.
      - Ты очень талантливая... Чересчур...
      Талант - это как раз тот недостаток, который никто никогда никому не прощает, тем более любимой жене. А зависть даже непримиримее всякой ненависти. Особенно зависть к рядом живущему. Она вообще непереносима.
      Ксеня встала и пошла в ванную. Одиноко висящие на палке сохнущие колготки... Мерзкий запах затхлой воды...
      Заверещал телефон. Ксения взяла трубку.
      - Кто? - крикнул из комнаты Глеб.
      - Хотели услышать Валеру, пришлось отказать, - пробормотала Ксеня.
      Неплохой оператор, Глеб не смог пережить мысли, что его жена куда талантливее его. Заболел... Сердце... Превратил свою жизнь в одну сплошную истерику. Ксенина жизнь теперь целиком разыгрывалась в театре и на съемочных площадках.
      А в доме, в родном доме, опять началась старая свистопляска, и Ксеню словно парализовало, сковало душу. Ее зажало, заклинило. Все плавно и верно вернулось на круги своя, сиречь к тому, что происходило летом и осенью, а также и раньше, раньше, раньше... И стало совершенно ясно: сравнительно нормальная жизнь в их доме возможна лишь при жестком условии Ксениного потенциального творческого умирания и вырождения или болезни, иначе - гуляния по самому краю. Видимо, иначе - не дано. Иного - не дано. Но как-то неохота ей было с этой данностью смиряться.
      С некоторых пор Глеб даже есть старался в одиночку, так что и редких совместных трапез больше не наблюдалось. В общем - нормальная советская коммуналка. Безмирная жизнь. Безлюбовная. Из которой теперь не видно никакого выхода. Конечно, тошно, но уже все мозговые клетки, синапсы и прочие нейроны - или как там их? - так устали, что Ксеня вечерами сидела тихо-мирно, закрывшись у себя, как-то телепалась за закрытой дверью, и это составляло "семейное счастие". И в своем достаточно зрелом возрасте пришла к оригинальнейшему выводу: семейное сожитие - в неизмеримом большинстве случаев этого добровольного безумия - это гибель. Видит Бог - сколько любви, нежности, души, верности и преданности могли увидеть те мужчины, что были с ней! И вот - бедный ее Глеб, который сумел умудриться превратить их жизнь в этот ледяной дом. Так что перспективы стали теперь совершенно бесцветны, туманны, и никакой противотуманной фарой этой мглы не рассеешь.
      Ксеня опять впала в глубокий стресс и полную растерянность. В 99, 99999 процентах случаев брак - синоним одного действия: ты берешь и собственной рукой, вроде бы будучи в ясном рассудке и твердой памяти, вводишь в свой дом обыкновенного врага. Ты посвящаешь его в сокровенные планы, раскрываешься во всем, не оставляешь никаких защитных устройств, и в некий день "Ч" обнаруживаешь: ты полностью разоружена и взята в плен. Разлюби твою мать... Такая злоба порой охватывает: снова заболела, рассиропилась, поверила... вроде бы начала душевно приободряться... стала думать и работать - и опять вся эта бодяга! И так все это обрыдло - слов просто нет никаких! Но - надо жить. Хошь не хошь - нужно как-то выгребать, пытаться что-то делать. Хотя в пределах квартиры это очень и очень непросто. И, откровенно говоря, не шибко уютно. Вот такая была нынешняя диспозиция, и веры, будто что-то может прийти в нормальное состояние на какой-то ощутимый срок - у Ксени не осталось ни на гран. Очень бы не хотелось озлобиться, очерстветь, огрубеть сердцем. Как могла, она старалась, чтобы этого не произошло. Через не могу...
      Размышляла: ее семейная жизнь не сложилась потому, что в ней не нашлось христианского миропонимания. Ксеня просто не знала, что главный в семье - муж, а жена должна ему во всем подчиняться. В ее семьях она всегда была ведущей. Считала себя таковой. И, как во многих других семьях, у них нередко начиналась борьба за пальму первенства. И дети... Двое детей - это грех абортов. Пусть даже грех прощен, смыт, но все равно остался тяжестью на душе. Горе незабывное... А муж - почему он глава семьи? Не потому, что он мужчина, а потому, что образ Христа, припоминала Ксения. Жена - икона, образ Церкви. И жена должна повиноваться мужу, как Церковь повинуется Христу. Ах, деспотизм! Ах, закрепощение женщины! Да речь не об этом! О первенстве - но в ответственности, заботах и любви. А пока - неверная тенденция умаления роли женщины как супруги и матери.
      Как трудно жить на Земле... Но никто тебе и не обещал, что будет легко.
      После очередной семейной разборки Ксения не выдержала, упала вечером на диван:
      - Не могу больше, сил моих нету! Господи, помоги!..
      Она лежала так долго-долго, не двигаясь, словно собралась умирать. А потом вдруг вспомнила: совместная жизнь в семье полезна для души. И семейный крест - один из самых тяжких. Почему вокруг столько разводов? Это обычное нежелание и неумение нести свой крест. При венчании дают клятву перед Евангелием и крестом быть единой плотью, брать на себя тяготы друг друга. Венчаются на муки... Многому люди в семье друг у друга учатся: терпению, смирению, любви, заботе о ближнем. Ксения ничего этого не умела. И никогда не венчалась.
      Когда-то ее потянуло и в политику.
      - Вспышка социальной активности, - иронизировал Глеб. - Если бы ты представляла, как с тобой трудно! Пора мне тебя разменять на две по двадцать в разных районах.
      Ксения много писала, выступала в печати, а потом... потом вспомнила: а как же мирность духа? Главный критерий человека... И ей или идти в революционерки, то есть рвать со всеми корнями и основами, любая революция на том стоит, но как дальше дерево расти будет? - или прекращать говорить о политике. Не надо никакой агрессии. Вот икона, и молись за Россию.
      Олег прислал по электронке письмо. Бедный мальчик! Он пытался расстаться и расставить все точки над "i". Но получались сплошные новые точки - одно бесконечное многоточие...
      "Ксеня, я вижу, что-то в твоей жизни явно изменилось. Ты запропала так надолго, как никогда еще не пропадала, и не выходишь на связь. Ну что ж, возможно, ты опять собралась замуж или, наоборот, в монастырь. И то и другое, неплохо зная тебя, - понимаю, не удивляюсь нисколько... Но откликнись, пожалуйста..."
      Олег недавно звонил. Подошел Глеб. Ответил очень деловито и совершенно спокойно (Ксеня слышала сквозь сон):
      - Олег, вы? Понимаете, Ксения сейчас спит. Поэтому чтобы вы не стали ее врагом - давайте мы не будем с вами ее сейчас беспокоить, а вы перезвоните потом, если нетрудно, хорошо?
      Он не ревновал ее к мужчинам, он ревновал к ее таланту, к ее славе.
      И задыхающийся шепот в трубке: "Целоваю..."
      Когда-то мама часто говорила:
      - Меня почему-то преследует один сон, прямо кошмар... Я открываю дверь на звонок, а ты стоишь с огромной сумкой в одной руке и с Митей - в другой. А Маруська впереди. Ты опять ушла от очередного мужа...
      Ксеня смеялась. И старательно обходила мать взглядом.
      А правда, сколько их было в ее жизни... Но вот думала с Глебом упокоиться, остепениться, найти себя...
      Какой счастливой она была рядом с ним первое время... Потому что вдруг поверила в невозможное.
      Она выросла во грехе. Была на нем просто замешана, как тесто опытной рукой, - кем, когда, для чего?..
      - Ты зачем так ноги под партой перекручиваешь? - спросила Натка во втором классе.
      Ксеня немного смутилась, помялась... Стоит ли все выбалтывать подруге?.. А-а, пусть...
      - Это очень приятно... Ты попробуй... Положи ногу на ногу и сожми их плотно-плотно... Очень сильно. И почувствуешь... Так хорошо...
      Дитя греха...
      Сатанинский взгляд отца...
      Натка тотчас попробовала.
      - Здорово... Ты это сама придумала?
      Ксеня сосредоточенно кивнула.
      Сама... Никто не подсказывал... Дитя греха...
      - Ты очень талантливая...
      И это твой крест... Неси его, Ксения Леднева, по жизни, не сломайся...
      - Ты позвонила Олегу? - спросила Ольга.
      - Мне некогда, - пробурчала Ксения.
 
      8
 
      Квартира Ледневых всегда выглядела очень странно, особенно раньше, в те безвозвратно умчавшиеся годы. Георгий Семенович коллекционировал иконы, называл их черными досками, прятал от чужих взоров, а потому приглашать никого к себе не любил. Ксения помнила всегда темный кабинет отца, словно весь свет притянули к себе таинственно-мерцающие лики. Женщина в накидке, прижавшая к себе младенца, глаза человека, смотревшие не на тебя, а в самую твою душу, куда никто еще не заглядывал именно так - строго, задумчиво и внимательно...
      Впервые почуяв этот взгляд, Ксеня почему-то съежилась, стиснулась в комок и затихла, показалась себе какой-то не такой... Ничего не поняла, растерялась и поспешила уйти. Но через день снова осторожно толкнула дверь в кабинет отца. Он был на работе. Недовольная дверь поползла, зацепилась за пухлый попыталась покачаться туда-сюда, но безуспешно. Ксеня тихонько вошла. Смутные, странные лица... Так непохожие на картины... И опять эти глаза, тебя не видящие и знающие о тебе абсолютно все...
      Ксеня стояла, прижав руки к груди, и думала, что во всем этом - вокруг нее сейчас - какая-то тайна.
      Особенно поразило ее большое деревянное Распятие, которое отец привез позже. Она не понимала, что это, зачем и почему, и просто часто бродила или стояла возле Распятия, пытаясь постичь его смысл.
      Мать и отец на ее вопросы не отвечали, точнее, сухо отмазывались:
      - Это очень ценные вещи. Памятники древней культуры.
      Однажды Ксеня не выдержала и сказала подругам:
      - У нас доме есть глаза. Нарисованные... Необыкновенные...
      Оля обомлела от изумления, а Натка подошла поближе.
      - Какие такие глаза?
      Ксеня мгновенно поняла, что объяснить она ничего не в состоянии. Напрасно и затеяла... Ей было семь лет.
      - Не знаю... Они на тебя все время смотрят... И они все знают...
      - Покажи! - потребовала Натка.
      Ксеня выбрала время, когда мать ушла по магазинам, и привела подруг к себе. Они бывали у Ледневых редко - родители не разрешали дочерям приводить гостей.
      Тихо распахнулась дверь в кабинет отца... Зацепилась за толстый ковер... Остановилась, недовольная...
      - Вот они, - сказала Ксеня.
      Подруги молча смотрели на стены. Примчалась Варька.
      - Доски какие-то. Темные, - она смело вошла в кабинет и стала по нему расхаживать.
      - Это иконы, - прошептала Оля. - Я видела...
      - А где? - с любопытством спросила Натка.
      - В музее каком-то... Не помню. Там были точно такие же.
      - А они для чего?
      Оля замялась.
      - Ну... наверное, вроде картин...
      - Какие же это картины? - насмешливо спросила Натка. - Здесь все не так.
      Оля молчала.
      - Папа говорит, что это большие ценности, - важно сообщила Варька.
 
      Когда дочери подросли, отец куда-то увез свои реликвии. Ксения попробовала выспросить - наткнулась на те же короткости:
      - Дома хранить опасно... Продали.
      Ксеня не поверила - слишком быстро отводились глаза.
      Но продали и продали. Ладно...
      Иногда отец вдруг впадал в воспоминания. Он любил патетически рассказывать о войне. И Ксеня неизменно ловила в его рассказах фальшь, стыдилась ее слышать и никак не могла понять, откуда она берется у отца.
      - Я отстоял Сталинград, - гордился собой отец. - Ну, не один, конечно... - здесь голос его сразу тускнел. Ему мечталось сражаться с врагами в одиночку. - Немцы тогда отступали в полном беспорядке, в панике. Поняли, наконец, что к чему и чего мы, русские, стоили. Хотя зимой сорок третьего немец еще не слишком боялся. Настоящий страх овладел им потом. А тогда... Гитлеровцы отхватили пол-Европы, дошли до Волги, Ленинград в блокаде... Победа прямо на ладони! Разгром под Москвой они приписывали роковой случайности и зверской русской зиме, о которой слышали немало, но слова словами... А столкнулись они с ней и все равно оказались к ней неподготовленными даже при отличной немецкой экипировке и своим педантизме и аккуратности. Да, - говорил отец, - под Сталинградом немцы надеялись взять реванш за Москву, перейти Волгу, а дальше перед ними - весь Советский Союз, как на карте мира... Бери и властвуй! Но эти русские с их непредсказуемыми характерами... Казалось бы, обреченные, почти завоеванные и сломленные... Мы оказались совсем не такими, какими нас представляли немцы. Совсем! И провалили их расчеты - дрались упрямо, с невероятными волей и силой, заставившими немцев растеряться. Фрицы ничего не понимали. Но на разгадывание тайн непонятной русской души у них уже не оставалось времени: отступление от Сталинграда шло полным ходом. Немцы уходили назад, в степи, откуда не так давно победоносно двигались к Волге.
      Отец любил вспоминать, как случайно часть их разведбатальона увидела танки. Те самые остатки, которые убегали, пытаясь уцелеть.
      Никто не ожидал подобной встречи. Немцы - потому что уже много часов подряд не видели никого из русских. Русские - потому что действительно не предполагали увидеть здесь танки, а кроме того... На танк, на эту железную махину, к тому же отлично стреляющую, с голыми руками не попрешь. Тут требуется хорошее орудие, которого у них нет. Значит... Значит, их всех сейчас расстреляют из танковых пушек, сомнут гусеницами - и поминай как звали!
      Танки чуточку притормозили, а потом, не заметив никакого сопротивления, потихоньку двинулись вперед.
      Георгий заметался глазами по сторонам, выискивая что-нибудь для достойного отпора. Гранат мало, винтовка - вообще пустяк. С ней много против танков не навоюешь. Эх, пулемет бы! Связку бы гранат... Противотанковое бы орудие... А еще лучше - "Катюшу"...
      С этим мощным крупнокалиберным реактивным орудием, носящим столь нежное имя - называл какой-нибудь страдалец, сохнущий по своей девчонке, - встретиться на войне довелось в ноябре сорок второго, когда "Катюши" первыми известили о начале нашего контрнаступления под Сталинградом. Их мощных "голосов" немцы боялись до дрожи в коленях и всегда в страхе ждали, когда громко и властно "заговорят" эти русские страшилки.
      Танки медленно приближались. Они не слишком спешили, уверенные, что победа здесь будет на их стороне. Сейчас они начнут стрелять... И тогда конец... Всем, кто пошел выполнять задание командования. Еще несколько минут... Или секунд... Кровь, крики, стоны, искалеченные тела... Моментально темнеющий от крови, ко всему уже привыкший и все перевидавший снег в окрестностях Сталинграда...
      Сначала Георгий не поверил своим глазам. Потом пригляделся и ахнул. Трофейное орудие... Противотанковое... То, что нужно... Немцы бросили при отступлении...
      Уже не прячась, Леднев вскочил и бросился к орудию. Скорее, скорее!.. Руки тряслись от напряжения и волнения. Подрагивающими пальцами он развернул пулемет в сторону немецких танков... Да, но снаряды?! Чем стрелять-то, будь оно все проклято?!
      - Эй! - заорал он. - Быстрее, пока эти черепахи ползут по дороге, ищите вокруг, нет ли снарядов! Ящик должен быть... Ищите, ищите все! Да пошевеливайтесь вы, отдерите задницы от земли!
      - Вот! - крикнул вдруг один из солдат. - Вон, Жорка, видишь?
      И Георгий увидел...
      - Подноси, живее! - гаркнул он неизвестно кому, вновь разворачивая орудие вслед за танками и прицеливаясь.
      Подождите еще немного, дорогие немчики, шептал он, не спешите...
      Первым же выстрелом он попал в головной танк. Да так, что башню просто подбросило вверх. Танкисты снова растерялись. Как, эти недобитые, практически безоружные люди (фрицы все прекрасно рассмотрели из своей брони) еще способны и стрелять?! Да так, что становится не по себе?! Нет, так не бывает! Так просто не может быть! Не должно! Откуда у них оружие?!
      Второй выстрел заставил танкистов заметаться, танк начал гореть. Третий выстрел, четвертый...
      Леднев бил без промаха.
      Шедшие за первым танком машины испуганно дали задний ход.
      - Уйдут гады! Уходят! - орали солдаты. - Жорка, они уползают!
      - Не уйдут, не дрейфьте, не дадим! Снаряды давайте! - зверским голосом проорал Георгий и выстрелил во второй танк. Потом в третий...
      Огонь охватывал все больше машин. Над дорогой стлался черный дым, металось пламя мощного пожара, взметнувшегося вверх и отчаянно раздуваемого ветром. Напоминало адское пламя. Хотя кто его видел...
      - Стреляй, Жорка, стреляй! - голосили солдаты.
      И он стрелял... Пока не кончились снаряды.
      Танки на дороге горели, оттуда доносились стоны и крики. Немцы пытались спастись и вытащить погибающих товарищей, но это им не удавалось.
      Неожиданно раздался дикий вопль:
      - Русс, спаси меня! Спаси! У меня дети!
      Весь черный, в копоти от огня, здорово обожженный немец чудом вырвался из пламени и, барахтаясь в снегу, очевидно, пытаясь притупить боль от ожогов, умоляюще протягивал к разведчикам худые грязные руки.
      - Ишь, и по-русски наловчился! - недоброжелательно пробурчал Леднев. - Гад, сволочь! Дети у него, видали? А у нас что, нету детей?
      От души выматюгался.
      Пленный по-прежнему барахтался в снегу и кричал, поднимая вверх руки. Показывал на пальцах - четверо! Четверо детей...
      - Все мы люди на этой Земле, - печально сказал один из разведчиков. - Несчастные и подневольные...
      Георгий шагнул к немцу и рывком поднял его со снега.
      - Идти можешь?
      Немец исступленно схватился за него.
      - Могу, могу! Русс солдат, спаси меня, я погибаю!
      Леднев осмотрел немца - ожоги были не так уж страшны. В дырах комбинезона зияло голое покрасневшее тело, но волдырей, кажется, незаметно.
      - Тут недалеко, - пробурчал Георгий. - Топай, если жить хочешь, отец четверых детей!
      - Спасибо, спасибо! - лепетал немец.
      Леднев подобрал валявшуюся на снегу чью-то телогрейку и набросил ее на плечи немца.
      - Потерпи! - уже почти миролюбиво сказал он. - А если что, держись за меня. Доведу!
      - Спасибо, спасибо! - лепетал немец.
      По его щекам катились мелкие слезы.
      - Цепляйся крепче! - посоветовал Георгий. - Скоро придем. Там врачи. И поесть тебе дадут, горемычный... Ожоги не тяжелые, обморозиться не успел, ранений нет... Тощий, как все вы сейчас под Сталинградом. Да это дело наживное. Кончится война - вернешься к своим детям. Меня Георгием зовут. Пятого ребенка родишь и назови в честь меня Жоркой. Германии очень нужны теперь люди. Чтобы строить новую страну. Пусть будет среди них и один Георгий. Ладно?
      Немец услужливо, суетливо кивал. Хотя вряд ли понимал все, о чем толковал ему Леднев.
      Он отличался по службе. И приводить "языков" навострился здорово.
      Об этом Георгий Семенович тоже рассказывал дочкам, умалчивая о многом.
      Многие искренне удивлялись его неизменному везению, но дело заключалось вовсе не в одной простой и верной госпоже-удаче. Георгию безумно хотелось отличиться, проявить себя. Вверх, непременно вверх любой ценой! Он должен заявить о себе сам, в полный голос, выпрямиться во весь рост. Он обязан показать себя во всей своей красе, со всеми своими доблестями и умениями, способностями и опытом. Обязан!.. И во что бы то ни стало добьется этого.
      Однажды хорошенько обмозговав ситуацию, Георгий понял, что вылавливать каждый раз "языка", да еще ценного, обладающего уникальной информацией, попросту невозможно. Не хватит на долю Леднева такого количества "языков". И, несмотря на то, что армия Гитлера здорово обессилена, прямо обескровлена, она еще не сломлена до конца и способна сражаться дальше. Значит, Георгия вполне могут пристрелить или взять в плен. И тогда...
      Нет, думать о подобном варианте вовсе не хотелось. Однако он обязан был думать о нем и предусматривать подобный расклад, чтобы не угодить в капкан. Жорка размышлял напряженно, несколько дней. И неожиданная мысль пришла ему в голову... Хитрая идейка поразила его самого. Теперь требовалось ее осуществить.
 
      - Так значит, это она... - гость напряженно вглядывался в фотографию. - Вы, отец Димитрий, меня пока больше ни о чем не спрашивайте. Не моя это тайна, и я случайно на нее набрел. Вы, конечно, читаете только православную литературу и кино не интересуетесь... Живете в глуши. Себя самого словно сослали.
      Батюшка улыбнулся. Внимательно глянул на незнакомца. Кино?.. Нет, не вспоминается. А глаза у москвича прямо безумные. Что же у него произошло?
      - У вас, как и у многих, неправильное, искаженное представление о Церкви и ее служителях. Почему сослали? У меня квартира в областном городе. Умру - государству достанется, а ни продавать, ни сдавать ее не хочу. Зато всегда есть, где остановиться в центре, когда там бываю по своим делам. Но жить в городе не собираюсь - здесь привольнее дышится. А в квартире у меня охрана - маленькая собачка.
      - Собачка? - изумился приезжий. - А кто же ее кормит? Гуляет с ней?
      Батюшка опять улыбнулся.
      - Да это замок такой - называется "собачка". А насчет Церкви... Все ее беды связаны, в конце концов, с тем, что тайны веры становятся отвлеченными, а не живыми, насущными вопросами, решающими нашу судьбу. Поэтому мы теряем глубину веры. Человек обычно изогнут, как лук, и христианство открывает людям, как выправить эту кривизну и попасть в цель. История определяется тремя волями - Божьей, бесовской и человеческой. Первая - всемогущая и благая, сама себе положившая пределом человеческую свободу. Сказал Господь: "Если Сын освободит вас, то истинно свободны будете". Ум связан узами неведения, заблуждений, суеверий, недоумений, он бьется, но выбиться из них не в силах. Без Господа это невозможно. Волю вяжут страсти и не дают ей простора действовать. Но снова - если прилепишься к Господу, Он даст Самсонову силу и расторгнет все вяжущие узы неправды. Сердце терзают постоянные тревоги и отдыха ему не дают, но прилепись к Господу, и Он успокоит, и будешь все вокруг видеть светлым. Так говорил Феофан Затворник. Вторая воля - злая и не всемогущая, но может действовать в мире, поработив обманом или насилием человеческую волю. А человек - маятник, он колеблется между Божьей, призывающей, и бесовской, соблазняющей. История определяется вроде бы человеческим решением, но на самом деле тем, насколько воля человека приобщилась к Божьей или к бесовской. Но в каждом из нас все равно живет и действует живой образ Божий, даже схороненный. Доказательство простое: к кому мы обращаемся в минуты горя?
      - К матери, - сказал гость.
      - Верно. Но еще в минуты опасности и беды мы просим Бога избавить и помочь, помочь и избавить... Хотя не желаем пострадать, как Господь.
      - Просим... - криво усмехнулся незнакомец. - Да, просим... Это вы хорошо сказали: "Господи, дай мне смелость изменить то, что я могу изменить, силу принять то, что я изменить не могу, и мудрость отличить одно от другого". Я запомню. Но что получаем взамен? Что дает нам Христос в ответ на наши бесконечные просьбы и моления?
      Низко висящая луна словно побледнела от холода. Гость глянул на нее и задумался о чем-то своем.
      - Феофан Затворник говорил, что когда у человека нужда или боль, ему нужно что-то и никто ему не может помочь, значит, Бог знает, что он не созрел для того, чтобы принять эту помощь. Если бы счастье и благополучие были немедленной наградой за добро, оно как нравственная категория моментально бы обесценилось. Превратилось бы в чистый расчет. Лишь те, кто не знает, что такое добро, требуют за него платы. В этом мире есть только одно, перед чем следует пасть на колени, - доброта. А она рождается в человеке, когда он способен устоять против несправедливости, неправды, страдания и все равно не отречься от того, что ему кажется - или объективно является - добром. Хотя доброта - не Библейское слово. Там всегда - добротолюбие. Когда я говорю о добре, почему-то часто вспоминаю известного всем почтальона Печкина. Он объявляет, что был вредным, потому что не имел велосипеда, а теперь велосипед у него появился, и почтальон срочно начинает добреть.
      Оба дружно засмеялись.
      - Конечно, если бы человек сам выбирал себе Бога, он придумал бы другого, более милосердного, всепрощающего и всегда готового прийти на помощь, что бы мы ни совершили. Но Бог иной. И именно это доказывает Его существование. Василий Розанов уверял, что если ты верен человеку, Бог ничто не поставит тебе в неверность. - Отец Димитрий помолчал. - Но боль жизни сильнее интереса к жизни. Намного сильнее. Поэтому религия всегда будет одолевать философию.
      Незнакомец перевел нехорошие глаза на батюшку.
      - А у меня мать уверена, что в монастырь люди уходят от несчастной любви, и все верующие - сумасшедшие. Это не оправдание, но объяснение.
      Батюшка спокойно погладил бороду.
      - Значит, Россия в своем недавнем прошлом вся целиком была сумасшедшая. И вообще весь мир. Если следовать этой логике.
      - Я как-то видел более чем странную женщина в Елоховском соборе, - сказал гость. - Стоит на литургии, свечи зажигает. Но как одета! Белая мохнатая шапка с ушами до груди и высотой почти в полметра, брюки такие, которые носят только клоуны - расклешенные рюшками, одна штанина - красная в зеленый горошек, другая - синяя в желтую полосочку, на груди у дамы висит пупсик.
      Отец Димитрий представил. Улыбнулся.
      - Вы ее могли встретить и на улице, и где угодно. А безбожие... В каком-то смысле - это научное недоразумение, отказ от исследования реальности, это так же ненаучно, как сказать: "Я музыку не люблю и не понимаю, а потому ее нет, она просто не существует". Безбожие - это нежелание принять свидетельство хотя бы истории, хотя бы отдельных людей, которые говорят: "Я знаю!" Вера - это ведь не ограниченная область верующих, а подход к жизни.
      - Лет несколько назад я наткнулся на переводной сборник рассказов, вышедший еще в советское время, - сказал незнакомец. - По стилю: фэнтези, как мы бы сейчас определили. Там были два рассказа с использованием мотива одного и того же кошмара: человеческая рука отделяется от тела и действует сама. Неслучайно во сне Геши Козодоева Гайдай использовал именно подобный сюжет. Автор одного рассказа, помню, была женщина, некая Андре Майе. Она придумала нечто... Девушка случайно находит отрубленную кисть руки. Хочет, конечно, ее выкинуть, но та оживает и пишет просьбу: оставь меня себе, а я дам тебе славу и деньги. Героиня уснула, а кисть за ночь написала роман. Девушка его отнесла в редакцию, редактор едва листнул и предложил шикарный договор. Так и пошло-поехало. А конец рассказа такой. Героиня знаменита на всю страну, денег - полно, ее книги выходят рекордными тиражами, гонорары - никому и не снилось... Но эта ее тайна... Ночью рука, то есть пальцы, создают романы, статьи, элегии. Когда героиня не спит, то слышит, как они пишут. На рассвете они соскакивают со стола на ковер и идут в ее комнату. Хватаются за полог кровати, и девушка чувствует их - ледяные и неподвижные, у самого своего горла. Когда ужас становится непереносимым, она встает и слушает музыку. Часто напивается, хотя терпеть не может алкоголя. Но не выбрасывает пальцы за окно - они все равно вернутся. Не говорит им ничего, но, быть может, однажды она их сожжет. Или проверит, как на них действует кислота. Героиня чувствует, что скоро ей будет просто невмоготу выносить их присутствие. А ведь они любят ее и наверняка читают без труда ее самые затаенные мысли. Не сильнее ли обычного сжимали они сегодня утром ее горло?
      Москвич замолчал. Батюшка невозмутимо ждал продолжения.
      - Она понимает, что ей предложен дьявольский договор... Но главное - сегодня рассказ этот выглядит пророческим. Вспоминаются многие наши литераторы, режиссеры, художники... Ох, как вся картина напоминает нечто! Так и хочется спросить: какая рука пишет за них, снимает за них, творит, делая им необыкновенный пиар?! Конечно, можно отшутиться, что у них уже, мол, много "рук". Но я серьезно: о дьяволизме такого договора в рассказе читается красноречиво. И отрубленная рука, конечно, метафора, но все остальное... Как все схоже... Нормальным людям становится не по себе.
      - Вас тоже пыталась ухватить такая рука? - спросил проницательный батюшка.
      Приезжий нехорошо покривился.
      - Пыталась... Слава, деньги, весь мир у моих ног... Всякая белибердень... И моя жизнь - на другой чаше весов...
      - Жив ты или нет - не должно быть важно ни для тебя, ни для других, важно одно - ради чего ты живешь и ради чего готов отдать свою жизнь, - отозвался отец Димитрий. - Жизнь твоя, хотя бы ты был самый жалкий из смертных, - не праздная греза, а действительность, полная высокого смысла. Твоя жизнь - твое достояние, это все, с чем ты можешь пойти навстречу вечности.
      - Ну, положим... Жизнь надо любить больше, чем ее смысл, - возразил гость. - А право жить - такой щедрый, такой незаслуженный дар, что он с лихвой окупает все горести жизни, все до единой.
      - Да, тут вы правы. И, как я догадываюсь, хотите вернуть церкви чудотворный список.
      Гость опять ссутулился.
      - Но это не так просто сделать. Это не оправдание, но объяснение.
      - Простого в этой жизни очень мало.