Исподволь началось как раз с этого фильма, уже тогда, в те затертые годы, и к чему привело в эпоху так называемой демократии? Именно в "Джентльменах" впервые показали нам образы несчастных преступников. Он вор - но он же обездоленный человек, страдалец! У него ни семьи, ни друзей, никого... Давайте его пожалеем! И все начинают дружно жалеть. Прекрасные актеры играли. Те самые, которые... А коллективно обожаемый всеми Остап Бендер? Это же обыкновенный прохиндей, мошенник, ворюга! Но как подан! Под каким соусом! И все влюблены - прямо герой своего времени, не меньше! Вообще я стала ловить себя на нормальном, здоровом консерватизме. Раньше, в советском кино, всегда минимум декораций, все сделано дешево и простенько, зато актеры играют по-настоящему. Сейчас появилась компьютерная графика, с помощью которой создаются и ландшафты Марса, и подземелья замка Дракулы, но актерская игра на этом фоне зачастую почти никакая. А зачем, если есть такой фон? Вот ты смотрела сериал "Девственница". Стало быть, там какая-то романтичная девственница фигурирует. А серий! Допустим, идет семьдесят восьмая, а всего их больше сотни или двухсот, не знаю точно. Так эта девственница - она когда-нибудь свою девственность отдаст какому-то романтичному мужику или нет? Он ведь, поди, всю дорогу этого домогается. Думаю, что по закону подобного жанра - аккурат в самой-самой последней серии. И в этом суть сериала. Засилье тупого американского кино... Недавно одной моей знакомой сценаристке заявили в американской пиар-компании: "Ваш сценарий неадекватен. Вы претендуете на внимание молодежной аудитории, а почему в вашем фильме почти никто не пьет пиво? Школьники должны пить пиво, обязаны! Потом - а где же половые акты?! Во всем фильме - ни одного!.. Вот та девица, которая бегает голой и пытается раскрутить главного героя на секс - ее и надо было сделать главной героиней! А у вас? Инвалидка какая-то... Кому нужны убогие?! Это, по сути, - красивая сказка. Мальчик хочет помочь больной девочке и помогает!" Ну, что тут можно было ответить? Разве наш молодняк - весь без исключения! - хочет той дичи, которую ему показывают? Многие образы им пытаются навязать. Сказка... А "ночные дозоры", маги и вампиры на улицах Москвы, - не сказка, а реальность, так, что ли?! Вот недавно говорили мы на фуршете о живописи - чтобы быть художником, надо все время работать или?.. Я вспомнила Леонардо да Винчи. Он написал не очень много картин. И тут кто-то, услышав краем уха мою реплику, вставляется в разговор: "Леонардо да Винчи? Это тот самый художник, который фигурирует в "Коде да Винчи"?" Я просто взбеленилась! Ну, до чего мы дошли! Теперь при упоминании имени Леонардо да Винчи у людей первая ассоциация - книга "Код да Винчи"! Его пиарят вовсю, аж выпускникам билеты впаривают. Но когда в кинотеатрах шли "Страсти Христовы" - залы были полны, и многие выходили из кинотеатра со слезами на глазах. А когда всюду крутили распиаренный "Код...", в залах сидело по десять человек, пришедших, чтобы пива попить и потусоваться.
      Дочка махнула рукой. Она считала мать более чем странной. Может, так оно было на самом деле.
 
      3
 
      Дашку снова упаковали в одеяло и пошли домой. Неожиданно взвинченная удивлением докторши Ксения потребовала у Петра немедленного объяснения, почему Маруся тайком от матери бросила кормить дочку.
      - Можно варить кашу. Мы варим. Это даже лучше смесей. А их тоже полно, - спокойно ушел от ответа Петр.
      Ему, видно, совершенно наплевать, что у ребенка диатез.
      - Кашу?! - взвилась Ксеня. - Нет, вы не родители, вы звери какие-то! При материнском молоке, в четыре месяца - кашу! Это надо же додуматься - кашу! И какую же, если не секрет?
      - Марусе некогда, Ксения Георгиевна, - с тайным ехидством сказал Петя. - Я ведь сколько раз говорил, что институт ей надо бросить. Она не может, не справляется.
      - А через не может! - вспылила Ксения.
      Опять он про институт! Ксеня не в силах позволить Марусе бросить, с таким трудом поступила, и вообще... Не отговорка это! Ксеня растила Марусю и училась. И снималась. Таскала дочку за собой под мышкой. А Маньке некогда своего ребенка кормить?!
      - Не хочу говорить с тобой на эту тему, - с ненавистью сказала Ксения. - Маруся должна учиться. А время найти можно! Вы же с ней по гостям без конца шляетесь, Дашка вечно либо с одноразовыми няньками, либо со мной. Я не возражаю, я даже рада. Но не вали все на институт! На себя посмотрите! Каждый сам себе дирижер.
      Петр тотчас злобно надулся, вроде творога с просроченной датой годности, как всегда после разговора с тещей, но пререкаться перестал, оставшись при своем мнении.
      Сильно развившийся в России институт бабушек за последние годы явно сбавил свои темпы. Бизнесмены и преуспевающие граждане России приобрели отличную возможность зазывать в свои квартиры нянь и даже гувернанток - слово из дореволюционного лексикона. Так что начали формироваться и совершенствоваться несметные полки нянюшек, стремительно набирающие обороты и цены. Недавно и Маруся выступила с гражданской инициативой взять постоянную няню для Дашки. А что особенного? Очень просто! Множество фирм, где тебе в полчаса подберут сразу несколько вполне приличных, проверенных кандидатур с безупречными рекомендациями.
 
      Вечером Ксения закатила очередной скандал дочери.
      - Тебе на страшно отдавать ребенка в чужие руки?! Ты нарвешься на этих сомнительных няньках! До добра они не доведут!
      - Но я ведь учусь! - провизжала в ответ Маруся. - Ты сама настаиваешь на этом институте! Тебе нравится мой совершенно дурацкий автодорожный. Тогда какой же выход? Я не могу!
      - А через не могу! - прокричала Ксеня.
      И мрачно задумалась. В последнее время она была постоянно раздражена. Причин для этого - как комарья в сырое лето. Только с Дашей и Денисом отдыхаешь.
      Она сердилась на Марусю, поспешившую с замужеством и моментально родившую, на Петю, который не желал ради маленькой дочери расстаться с огромным и глупым догом, своей нежной привязанностью и страстью. И Маруся тоже обожала эту собаку, с которой надо гулять, мыть ее, кормить, и место ей нужно. А найди попробуй это место в их маленькой двухкомнатной квартире! И вообще, собака в доме - это не по Православию. Кошка - можно, а псину в квартире не держат. Но разве молодым что-то втолкуешь!
      - Не понимаю людей, которые заводят собак! Гулять с ними да еще и убирать за ними! - однажды взорвалась Ксеня.
      - А почему тебя не смущают люди, которые заводят детей? Ведь с детьми все то же самое - и гулять с ними, и убирать за ними, - с удовольствием парировала дочь.
      Кроме всего прочего этот пес без конца лаял. Ксения удивлялась: дог - и лает?! Умная ведь собака, а тут... Или в данном конкретном случае дело не в собаке, а в хозяине? Уж Петра, видимо, никакая самая воспитанная и благородная псина выдержать спокойно не в силах.
      Плохая из нее получилась теща, прямо никудышная.
      А вот к ребенку, который просыпается в шесть и начинает плакать - мокро ведь, голодно, одиноко! - ни Маруся, ни Петя ни за что не встанут. Они желают спать до семи. Давить подушки по утрам до отказа. И пусть никто к Даше не подходит - ни к чему это хорошему не приведет. Ребенок должен приучаться к порядку.
      Порядок... Да сами-то они знают, что такое порядок? Ни один, ни другой сроду за собой не уберут, если не попросишь, не вымоют, не сготовят. Лишь вечный вопль истомившихся душ: "Мама, мы к тебе заедем пообедать!" Или, как вариант, "Ксюша". Потому что последний муж Ксении, Глеб Морозов, точно такой же.
      - Нет ужина? Не успела? А почему?
      - Через почему! - окрысивалась Ксеня.
      - А есть как хочется... Что же ты делала? Все игры, игры... Театры бесконечные...
      Вот так никогда в жизни не сказал бы первый муж Ксени, Валентин, Марусин отец. Или ей так только теперь кажется? В ее представлении он навсегда остался настоящим мужчиной. Настоящий мужчина... Что это значит?
      - Звезда моя, ну-ка, давай, я тебе помогу, чтобы побыстрее!
      И он открывал холодильник, высматривал в нем вчерашнюю картошку и с довольным видом бросал ее на сковородку.
      - Видишь, а ты утверждала, что в доме ничего нет!
      Да, Валентин...
      Как злится иногда Ксения, узнав, что Маруся с Петей опять были у него в прошлое воскресенье! Запретить невозможно - взрослые, но каждый поход туда доводил Ксеню до отчаяния.
      - Маруся, неужели тебе там интересно?
      - Нормально! - бросает на ходу современная дочь.
      - А Петя говорит, что тебе мешает институт! Что вы там делаете целыми днями?
      - Играем в карты. Петя любит, - звучит лаконично в ответ.
      Ну, конечно, карты, лото, домино, Петя ведь совершенно ничего не читает, а где Варвара, вторая жена Валентина - там и карты, и лото, и домино. Варвара - это исчадие ада, совершенно необъяснимое ни с каких позиций существо, не поддающееся ни малейшему определению, вне всякой логики и морали...
      У Варьки никогда не готовится обед, не моются полы, не оттаивается холодильник. Она целый день только пьет чай и жует бутерброды. Чем живы у нее муж и Денис - понять трудно. Она не хочет ни работать, ни учиться, а Дениса, при любом удобном случае, подбрасывает Ксении, чтобы не мешал. Чему может мешать вечно сопливый, с непроходящим кашлем Денис - это ясно. Чтению.
      Варвара с утра до вечера без перерыва читает, лежа на кровати. Книги она глотает, не запоминая ни автора, ни названия, ни содержания. Поднимаясь вечером с дивана с очередным романом в руке навстречу Валентину, она шатается, словно от головокружения. Кружение от чтива. В ее памяти бродят, часто попадая не в свою книгу, различные герои, путаются сюжеты, переплетаются диалоги, сливаются в огромное полотно пейзажи, люди чего-то хотят, ищут, добиваются...
      Одна Варька ничего не хочет и не добивается. Потому что она уже своего добилась, и больше ей ничего не надо. Добилась она Валентина. Взгляд у нее мутный, неосмысленный, как у грудного ребенка, на веселые вопросы мужа она отвечает невпопад.
      Но Валентин ничего этого замечать не хочет.
      - Есть только две категории женщин, - сказал он Ксене, когда она попыталась обвинить Варьку в невнимании к Денису. - К одной относится моя жена, к другой - все остальные. И не пытайся говорить о ней плохо.
      Шопенгауэр писал, что если человек без конца читает, то у него в голове нет ни единой своей мысли, а потому так остро необходимы чужие. Валентин плевал на Шопенгауэра.
      Маруся иронически и выжидательно посматривала на мать.
      - Так как же насчет няни? Ты довольно прилично получаешь - тыща баксов за один съемочный день.
      - Отстаешь от жизни, Манька, за "Секретный отдел" я запросила больше, - угрюмо пробурчала Ксения. - Сторговалась на полутора тысячах. Каждый сам себе дирижер... Мне нужно зарядить мобилу. Где этот проклятый шнур, который втыкается ему в задницу?!
      Маруся расцвела.
      - Мамусик, ты у нас настоящий клад! Это ведь огроменный сериал! Ну, давай найдем хорошую няню! Шнур валяется в ванной. Его там Денис бросил.
      - Хорошо, - мрачно сдалась Ксеня и погрызла сигарету. - Я позвоню Оле.
 
      Часто вспоминался дворик из Ксениного детства. Совершенно заморенный, забитый асфальтом и бензином, полудохлый московский палисадник в самом центре. Садик не садик... Что-то невразумительное по сути и чудовищное по исполнению. Пара гаражей, воткнувшиеся в глухой мрачно-серый угол, и безумные деревья, каждую весну вступающие в жестокую борьбу за свою никому не нужную жизнь. Среди этих зеленых смельчаков, выживающих на грани отчаяния, часто играли три девочки из трех тесно прижавшихся друг к другу старых сталинских домов. Эпохально высокие потолки, танково-толстые стены - почти броня, символ страны Советов, зато крохотные окна... Летний холод подъездов и их зимняя жара... Три мамы сидели на скамейке, разговаривая. Они, как и дочки, были совершенно разные: одна высокая и полноватая, вторая - маленькая кубышка, и Ксенина мама - самая красивая, стройная, даже худая. Всех роднило одно обстоятельство: сумасшедшая, как любила повторять Ксенина мать, любовь к детям. Жизнь всех троих сосредоточилась на дочерях. Отдали их в один и тот же класс и купили одинаковые платья - словно залог их дружбы в будущем.
      Олечка Лисова, высокая, в маму, блондинка, уже с младших классах стала сутулиться, смущаясь своего роста. Смазливенькая, несмотря на слегка выдающийся нос, Ольга не отличалась усердием и вниманием. А посему тройка стала ее главной победой за все пребывание в школе. С годами не родилось в ней пристрастия к какой-либо науке, только в старших классах она вдруг решила учить английский, зато потрясающе умело пользовалась шпаргалками и, стоя у доски, свободно улавливала подсказки даже с последней парты. Собственная неудачливость Олю никогда не огорчала. Она жила, ко всему едва притрагиваясь и ничем глубоко не поражаясь и не восхищаясь. Но очень любила своих подруг.
      Ксеня тоже звезд с неба не хватала, зато всегда рвалась ввысь. Слизывала у одноклассников домашние задания. Перед контрольными договаривалась, чтобы ей подсказывали. Краснела от страха, что сама ни с чем не справится. Да еще новые учителя без конца неправильно произносили ее фамилию - Леднёва. Точно так же потом и преподаватели ВГИКа.
      - Леднева, - поправляла она.
      Они извинялись, и снова...
      - Леднёва.
      - Леднева! - кричала Ксения. - Без вариантов!
      - Простите... - рассеянно отзывался очередной препод.
      Очень некрасивая, худая и дисгармоничная, она быстро поняла, что жить с таким комплексом неполноценности нельзя. Он, в свою очередь, породит в ней злобу и зависть именно к тем, кто ей помогает - ведь они знали и умели больше нее. Ксеня взялась бороться с собой, со своими мыслями по поводу... Ну, и что же, пусть некрасивая! Не всем же СофиЛоренками быть! А потом... Потом все учителя дружно принялись ставить ей пятерки - за отца. Ксеня быстро догадалась, в чем тут дело. Дети за родителей не отвечают - якобы! - но родители должны отвечать за детей. И этот ответ папа Леднев держал мастерски.
      Третья подружка, Наташа Моторина, маленькая и кругленькая, черноволосая и милая, оказалась самой способной среди троих девочек. Кроме того, она быстро наловчилась льстить учителям и заискивать перед ними, потому стала их неизменной любимицей, а с их подачи - бессменной старостой класса. Ната с детства выделялась спокойствием и рассудительностью, добротой и вниманием к окружающим. Говорила медленно, будто обдумывая слова на ходу. Она не интересовалась всем и вся - отдавала предпочтение математике и физике. Остальные предметы были для нее вынужденно-необходимыми. Две подружки детства всегда оставались при ней. Оля постоянно спрашивала жизненных советов и помощи, Ксеня больше молчала, завидуя Наталье больше, чем кому-либо другому. Но позже все резко изменилось.
      В девятом классе Ольга принесла в школу театрально-киношную заразу.
      В кино бегали скопом, на любой фильм. Дружно сходили с ума от Делона, Брандо и Тихонова. Восхищались Бардо и Кардинале.
      Как давно это было... И абсолютно одинокий теперь, когда-то красавец Делон, горько признающийся, что снялся почти в семидесяти фильмах и не понимает, зачем и для чего... Нужен лишь человек рядом, единственный, до конца... просто близкий... родной... почему его нет?..
      Изрезанная морщинами Бардо, занимающаяся животными. Потому что люди стали непереносимы...
      В те времена интересные кинофильмы еще не наступали широким строевым шагом по экранам телевизоров, приходилось отлавливать кинохиты, искать, пробиваться на какие-то закрытые просмотры. И тогда для всех стало открытием, что Ксеня, некрасивая, с блеклыми волосами, острым носом и маленькими невыразительными глазками, всесильна. Или почти всемогуща. У Ксени - великий отец.
      В те времена все в жизни определяла и направляла партия.
      Ксения часто вспоминала фильм Самсона Самсонова "Оптимистическая трагедия". По пьесе Всеволода Вишневского. Там комиссара-дамочку спрашивал один красный латыш:
      - Ты одна, комиссар?
      И она отвечала вопросом:
      - А партия?
      Так что одиноких в те замечательные дни быть просто не могло. А если и попадались на пути-дороге отдельные личности-одиночки, то исключительно беспартийные, значит, по определению себя в жизни не нашедшие.
      Отец Ксении, Георгий Семенович Леднев, себя нашел. Он стоял прямо у кормила власти - возглавлял одну из крупных газет Советского Союза. Кормило власти неплохо прикармливало и его, и всю семью Ледневых, но требовало такой самоотдачи и самозабвения, что Ксеня отца дома почти не видела. Он приезжал, когда он уже спала, и отбывал в редакцию, когда она еще не просыпалась. Была велика и ответственность: малейшая ошибка могла обойтись руководителю слишком дорого - потерей места главного. Поэтому отец привык разряжаться и заряжаться по воскресеньям с бутылкой в руке. И шутил:
      - Нас из редакции вынесут зубами вперед.
      Мать старалась не обращать внимания на эти "зарядки".
      - Тяжелая у отца должность, - часто повторяла она. - Неблагодарная.
      Неблагодарная-то почему? - думала Ксения.
      - Знаешь, какой мужчина самый лучший? - хмыкнул как-то Валентин в ответ на Ксенины упреки. - Который уходит, когда ты спишь, и возвращается, когда ты его не ждешь.
      Да, Валентин...
      С ним Ксеню познакомил отец.
      Благодаря тяжести его высокой должности Ксения получила редкую возможность получать контрамарки во все театры и на закрытые кинопросмотры. И весь класс начал смотреть Ксении в рот и лебезить перед ней - контрамарки выдавались обычно на два лица, и кто станет этим вторым, зависело целиком от ее выбора.
      Она почуяла свою силу и власть - какое волшебное состояние! - и понемногу превратилась в капризного, избалованного ребенка, который сам не знает, чего хочет. Ксенины выверты и закидоны - одноклассники каждый раз, затаив дыхание, ждали, кого пригласит с собой редакторское чадо - быстро надоели всем без исключения. Все, кроме Оли, стали ее ненавидеть, но молчали - в кино и театр хотелось всем.
 
      С детства Ксеня чувствовала себя никому не нужной. Мысль казалась странной, прилетевшей с одним из газетных самолетиков - их они так любили запускать в небо... Особенно преуспела в этом искусстве Натка, старательно лепившая "утиков", как она говорила, и метко выстреливающая ими в самую высь.
      Почему Ксеня была ненужной? Ее усердно баловали, покупали дорогие игрушки и тряпки, возили на юга... Навсегда остался радостью часто вспоминающийся влажный морской запах желто-песчаной Евпатории. И еще ездили на дачу.
      Однажды в зимние каникулы, после Нового года, они с Варькой бежали домой из гостей. Был шумный бестолковый сладкий детский праздник, липкие от конфет пальцы, севшие от смеха и крика голоса, уставшие от хохота губы... Взрослые просто изошли улыбками, глядя на сестер Ледневых.
      "Это из-за отца", - понимала Ксеня.
      Варька еще ничего не соображала. Возле дома она испуганно дернула Ксеню за рукав.
      - Дурка, стой...
      Сестры остановились.
      На широкой застекленной веранде маячило привидение. Такое темное загадочное и лохматое облачко... Плавало в неверных морозно-белых парах - мать открыла окно - и покачивалось. Как пьяный отец, недавно вернувшийся из редакции.
      Сестры в страхе попятились - как громко скрипит снег-предатель! - и спрятались за углом. И так стояли, замерев, чтобы их видно оттуда не было, и боялись войти в дом. А подлое привидение качалось и качалось грязной тряпицей, явно не собираясь никуда исчезать.
      И Ксеня подумала: если мама, забеспокоившись, что дети долго не возвращаются, выйдет на крыльцо, привидение может ее схватить! Нет, этого допустить нельзя. И, Ксеня, очертя голову, кинулась вперед и самоотверженно заголосила. Сзади пронзительно завизжала Варька. Привидение бросилось к ней с громким лаем и оказалось собакой Ледневых. Она стояла на веранде, встав на задние лапы и облокотившись на перила. Холодный пар и свет фонаря искажали мир, превращая в непонятный и призрачный.
      Когда сестры все рассказали родителям, отец назидательно и важно (он всегда так разговаривал) спросил:
      - А у вас не возникла мысль, что вы, советские дети, не должны верить ни в какие привидения, а должны смело идти вперед?
      Ксения честно и искренне ответила:
      - Не-ет... Мы так испугались... И никаких мыслей, что мы - советские дети,... Хотя потом я кинулась... Вспомнив о маме.
      - Странно, - холодно заметил отец. - У меня бы обязательно возникла. Я советский просто на уровне генетики, на бессознательном уровне. И в вашей ситуации именно так подумал бы и действовал бы в соответствии. Потому что всегда уверен, на уровне аксиомы, что никаких привидений и ничего подобного быть не может, ибо я - советский человек, то есть человек самой лучшей на Земле и вообще единственно правильной веры, отрицающей все нематериальное.
      Ксеня внимательно глянула на него и тихо отошла в сторону.
      И впервые подумала, какой он сложный - ее отец. Видно, непростое у него поле, нервный он, и трудно ему расслабиться. Сжатый, судорожный человек. Оттого и с желудком у него дела неважные, мама говорила: предъязвенное состояние. Русокудрый, с вытянутой шеей, с голубыми круглыми напряженными глазами и таким же стиснутым ртом. Всегда мрачный, квадратнолицый, руки до колен...
      Разговаривая, отец всегда как-то страшновато нависал над собеседником, не отрывая от него глаз с крохотными дулами зрачков.
      - Сатанинский взгляд, - как-то сказал он о нем Валентин.
      Ксения долго не спрашивала его, как он познакомился с Георгием Семеновичем. Но однажды поинтересовалась.
      - Нас награждали, - отозвался Валентин. - Вручали премии. В большом ЦеКа. И был твой отец. Потом подошел ко мне, пожал руку, признался, что любит все мои роли... Так, слово за слово... Я пригласил его в Дом актера, он приехал...
      Работал отец по-сталински. В тех еще, старых, былых традициях. Неутомимо. С огоньком. Ни в чем никогда не сомневался и не обманывался. Да и зачем? Когда все и так разжевано. Во времена его молодости даже самый тупой первокурсник обращался с заумной "проработочной" статьей, как с капустным кочаном, быстро добираясь до кочерыжки, до основы.
      То поколение казалось Ксене удивительным. Оптимисты, жизнелюбы. Прошли войну. Отстояли свою землю. А тревога за страну обессмысливает, обесценивает страдания отдельной личности, обычного человека. Они растили детей. Верили в светлое будущее. В коммунизм, в мировую революцию. Только Богу там, увы, не нашлось места. Решили обойтись без Него.
      Иногда отец мурлыкал себе под нос, Ксения слышала:
 
      - Ты себе на носу заруби,
      Нельзя продаваться за доллары,
      Но можно - за рубли!
 
      И еще:
 
      - Вдруг сделалось светло.
      Вдруг легче задышалося,
      Вдруг радостней запелося,
      Вдруг пуще захотелося
      Работать во весь дух,
      Работать по-хорошему,
      По-русски, по-стахановски...
      По-ленински, по-сталински
      Без устали, с огнем...
 
      Отец прошел Великую Отечественную от звонка до звонка. В разведке. Уцелел по счастливой случайности. Так выпало на долю.
      Как-то Ксеня спросила его:
      - А вы пленных немцев на допросах били, пытали? Или, правда, по-благородному обходились, несмотря на то, что фрицы наших истязали?
      Отец усмехнулся.
      - Отвечу тебе честно. Мы, русские, действительно не агрессивны по природе. Но, конечно, меры мы принимали, что лукавить... Вот что мы делали. Дадим пленному немцу хорошо поесть: от пуза хлеба и - селедочки соленой. Ешь сколько хочешь, немчура! А потом - вот тебе питьевая вода и запей соленую селедочку опять же, сколько хочешь! И тут мы его на допрос вызываем. До окончания которого в туалет выходить не положено. И будь спокойна: все немцы, как миленькие, благополучно раскалывались, проблем с показаниями не было. Но никакого битья, никаких пыток. Так что и по закону мы оказывались чисты.
      У сестер была пластинка со сказкой про Буратино. К которой присобачили другой конец, чем в оригинале, где герои нашли свой театр. На той пластинке из Ксениного детства весь сюжет сказки сохранили, кроме концовки. Герои нашли якобы не театр, а дирижабль. И он понесет их в необыкновенную страну, где старики счастливы, как дети. Эта страна называется СССР.
      Первая дочка родилась у Ледневых очень поздно, когда они, наверное, совсем отказались от всяких надежд иметь ребенка. То ли матери не рожалось, то ли отец сначала хотел добиться высокого положения и почестей... Правды Ксеня так никогда и не узнала.
      Хотя мать была намного моложе отца, да и поженились они, когда он уже занимал видный пост.
 
      В одиннадцатом классе Оля неожиданно пожаловалась Ксене:
      - Знаешь, у меня есть своего рода фобия или комплекс, как уж лучше назвать... Когда звонит телефон, а трубку берет мама и слушает долго-долго, не говоря ни слова, у меня начинает проваливаться сердце. Потому что так бывало много раз. И каждый раз по телефону наша классная докладывала маме, что я учинила: нахватала двоек, поругалась с литераторшей или физичкой, прогуляла, опоздала на первые уроки... Вот и сохранились эти страхи - а вдруг опять на меня жалуются, и я снова что-то сделала не так...
      Ксеня вздохнула.
      Как трудно жить на Земле... А кто тебе обещал, что будет легко?..
      - Фобия... У меня тоже завелась некоторая. И тоже с детства. Я боюсь провернуть дома какую-нибудь инициативу, если там кто-то болтается, кроме меня. Даже Варька. Например, хочу снять занавески и поменять их местами в комнатах, или передвинуть кресла, или переставить книги - и жутко боюсь... Я всегда была чересчур инициативной, а это, как известно, наказуемо, и при всех моих затеях мама меня всегда резко одергивала: "Ты что делаешь?! Тебе кто разрешил?!" И хотя сейчас я вроде выросла, и теперь мама мне так говорит очень редко, все равно я невольно стараюсь провернуть свои новшества в одиночку. Придут - увидят... Это ладно, ничего, - она задумалась. - А у тебя... Ты просто исходи из реальности - мы взрослые, и даже если ты что-то натворишь, и тебе будут звонить, то теперь к телефону будут просить сразу тебя, и говорить на эту тему будут только с тобой, а уж никак не с твоей мамой. Без вариантов.
      Ольгу совет выручил. Она потом благодарила за него подругу, а вот Ксения... Что могло ей пригодиться в жизни?..
 
      4
 
      Почему-то Ксеня особенно четко и ярко запоминала знакомства. Видно, новые люди оставляли в ее памяти отметины на всю жизнь. Ставили свое собственное клеймо.
      Она тогда сидела на подоконнике, свесив ноги во двор - в их полудохлый заморенный псевдосадик - и грустно курила. Думала о своей несчастной жизни. Мечтала, чтобы именно в ее несчастную жизнь ворвалась первая артистическая слава. Чтобы грела, нежила, убаюкивала. Чтобы постоянно натыкаться взглядом на улицах на свое лицо и читать-перечитывать: "В главной роли - Ксения Леднева"... Чтобы увивались вокруг актеришки, льстили режиссеры и операторы, писали поклонники... И жизнь больше не оставалась несчастной и одинокой.
      Они шли через темный двор, часто напоминающий Ксене провал, но куда? - отец и незнакомый Ксении высокий, какой-то размашистый человек. И дружно подняли головы вверх на жалко вспыхивающий, подрагивающий на весеннем ветру сигаретный огонек.
      Неизвестный громко ахнул. Ксеня не пошевелилась.
      - Она всегда так сидит, - объяснил отец. - Когда мается дурью. А ею она мается почти всегда.
      Незнакомец смотрел на Ксеню, задрав голову. Долго стоял и смотрел. Отец недоуменно топтался рядом. И вдруг длинный тип пришел в себя, гаркнул: "Ё-моё!" и метнулся к подъезду. Отец поспешил за ним. Ксения не шевелилась. Сигарета нервно помаргивала.
      Отец восхищался Валентином. Говорил:
      - Он читает стихи так артистично и выразительно, что они в любом случае нас впечатляют, независимо от содержания!
      Ксеня хмыкала.
      - То есть, по-твоему, он может прочитать даже "бу-бу-бу, бу-бу-бу", но - с такой интонацией - что все от этих стихов впадут в восторг и замрут под огромным впечатлением?..
      Когда-то Ксения не знала, не представляла себе, что такое дом. Потом ей стало казаться, что это просто большая мама. Потом она начала слышать-видеть-ненавидеть: ненавидела она насильные кормежки и поздние возвращения отца. Потом Ксениным домом стали книги. Но читать - значит думать чужой головой вместо своей собственной. Привет Шопенгауэру! И какое-то время книги думали за нее, а потом ей это надоело.
      В последних классах и на первых курсах ВГИКа все опять стало не так - Ксене казалось, что она живет на улице. Ксеня возвращалась домой и словно ничего не узнавала. `Дома не было нигде - кругом одни до`ма, здания, а все они - на одно лицо, и не угадаешь, который среди них для тебя настоящий.
      С Валентином дом стал - Валентин.
      Какой счастливой она была тогда... Потому что открыла для себя, что такое любовь.
      Жили они весело и бурно. Гонорары всегда радостно прогуливали, просаживали в ресторанах.
      Но современный человек любит делить и делиться. Это свидетельствует о широте его натуры. И вот мы делим. Сначала постель, дом, деньги, обеды, заботы, обязанности, радости, печали... А потом вдруг все кончается - кончается все и всегда неожиданно, ждут с нетерпением одного лишь начала - и начинается совсем другая дележка. Пока что мирная.
      - Вот эта вилочка тебе, а эта - мне. Эта книжечка тебе, а эта - мне. Эта комната твоя, а эта - моя... Тебе - половина, и мне - половина...
      Позже может возникнуть и скандал: что-нибудь не поровну поделили, а современный мужчина стоек и не даст так просто сбить себя с толку.
      Они быстро разделились на абсолютно разных, чужих и враждебных друг другу людей, которые не хотят больше видеть друг друга.
      Неровный брак - называл их семью отец.
      Только Ксеня когда-то сильно ошиблась в том, что их развод - это конец. Валентин - великий актер и гуляка - слишком часто нуждался в Ксениной тайной помощи и не стеснялся к ней за этой помощью обращаться. В основном поддержка касалась денег - и Ксения всегда одалживала. Так, чтобы не узнала вторая жена Валентина. А Глеб молчал.
      Валентин...
      Афиши восхищенно кричали: "В главной роли Валентин Оленев!". Хоть и бретер, бонвиван, гаер и лютый, бесконечно циничный волчара по глубинной своей сути - при всем при том человек, несомненно, в высшей степени талантливый. Конечно, игрок и, прежде всего - игрок, не верит ни в сон, ни в чох, ни в птичий грай, настоящей боли у него, во всяком случае, теперь, нет, есть лишь "эстетика" и конъюнктурные экзерсисы на "соблазнительные" темы, но дар пластический, изобразительный, гармонический, актерский - огромный.