- Это она? - настаивал гость. - Та самая, Смоленская? Я не ошибся?
      Батюшка кивнул.
 
      2
 
      - Улица заметелилась! - сообщил утром, забравшись на батарею и заглянув в окно, пятилетний Денис, названный одним из самых распространенных за последние четыре года городских имен.
      Итак, с улицей Ксении все сразу стало ясно. Душа ее тоже в этот день "заметелилась" и "засугробилась". Причину она отыскивала долго. Напоминало зубную боль: кажется, что болит четвертый снизу, а оказывается, седьмой сверху.
      В общем, причин насчитывалось много, и одной из них, лежащей на поверхности "метельной души" был как раз зуб, который сегодня требовалось запломбировать Денису.
      Он на известие отреагировал с мужским бурным темпераментом - ревел не переставая в течение двадцати минут. Ксения вышла из себя, наподдала ему пару раз по попе, от души, по полной, хлебнула валокордина и совершила грубую педагогическую ошибку, со всей решительностью объявив ребенку, что отдаст его чужому дядьке. Денис про педагогические ошибки еще никогда не читал, поэтому реветь моментально перестал, на всякий случай потребовал у Ксении его успокоить, а потом отправился к Петру и попросил:
      - Спрячь меня так, чтобы Ксеня меня не нашла!
      Затем он выдвинул ряд спокойно обдуманных угроз, среди которых на первом месте стояло твердое обещание сломать машину в кабинете зубного врача. Ксения спасовала и малодушно перенесла врача на завтра.
      Мгновенно успокоившийся, современный и чересчур образованный ребенок в упоении и восторге прочитал наизусть слегка ошеломленной Ксении половину сказки об оловянном солдатике и, дойдя до крысы и ее пустого требования паспорта у служивого, стал собираться гулять.
      - Ну, какие там могут быть документы! - вполне логично осуждающе сказал он, вспоминая неразумное животное.
      - Умен до безнадежности, - проворчала Ксеня.
      Теперь ей все стало ясно: до обеда Денис благополучно будет носиться по двору под присмотром старушки-соседки, которой, на счастье молодых мамашек, всегда скучно просто сидеть на лавочке. И можно спокойно отправляться с четырехмесячной Дашкой к педиатру.
 
      Коляска легко катилась по укатанной снеговой дорожке. До поликлиники Ксения молчала - с Петром давно никаких отношений. Он важно шагал рядом со свертком запасных памперсов. В глубине души Ксене приходилось признать, что Петр, отличаясь от многих современных мужчин, не стыдится хозяйственных сумок, коляски и стирки, охотно сидит с Дашкой, если нужно. За что Ксения его так не любит?
      В поликлинике на высоком белом столе с матрасиком Дашка лежала тихо, только соска шевелилась во рту: туда-сюда, туда-сюда. Спокойный ребенок - счастье для родителей. Лежала и важно смотрела на Ксению синими Петиными глазами. Ксеня почти ненавидела их за то, что синие, за то, что Петины.
      В кабинете врач тотчас забросала Ксению вопросами:
      - Чем кормили? Не болела? Как прибавляет в весе? Как спит?
      С трудом отбившись от этого града, Ксеня собралась сама спрашивать, но врач вошла в раж и никак не могла остановиться:
      - А как рожала, мамочка? Легко?
      - Я-то легко рожала, - мрачно сказала Ксения, засовывая Дашке в рот выпавшую соску. - Только двадцать лет назад. Это первый раз.
      Про второй раз ей говорить не хотелось.
      И встретив изумленный взгляд докторши, немо застывшей над Дашкиной карточкой, пояснила:
      - Я - бабушка.
      - Ну и бабки теперь пошли! - ахнула докторша, бросая ручку на стол. - А это тогда кто? Дедушка?
      И она показала на Петра, отпустившего несколько месяцев назад широкую, лопатой, светлую бороду. Заодно Петр носил замысловатую прическу: каре средней длины, а с одной стороны - висит тонкая прядка на несколько сантиметров длиннее остальных волос. Его спрашивали: как стригся, специально, что ли, каждый раз эту косицу закалывал и не давал под ножницы? Он с дурацкой улыбкой кивал. Идиот...
      - Нет, - пробурчала недобро Ксеня и отвернулась к окну. - Это зять.
      - Ой, подождите... - педиатр глянула на бабушку повнимательнее и вдруг посыпала словами. Они полетели, как новогодние конфетти, невесомые и прилипчивые. - А я ведь вас знаю! Ну да, вы же артистка! Вас все знают! Вы Леднева! Ну, конечно! Я вас много раз в кино видела! Вот названия фильмов только не помню... Вы еще играли в сказке этой рождественской... Вместе с Олегом Авдеевым. Правда? Как же я вас сразу не узнала? Колготишься тут целый день с детишками, света белого не видишь... Свое имя позабудешь...
      Получалось, что она просто обязана была узнать Ксению. По долгу службу. Или по гражданскому долгу.
      Ксеня затосковала. На улице, если вдруг приходилось выходить, а не ехать на машине, она старалась как-нибудь спрятать лицо. Да еще этот Авдеев... Авдеев Олег... Олеженька... Олежек... Срывающийся шепот в трубке: "Целоваю..."
      Именно так: "целоваю"...
      Авдеев Олег... Олеженька...
      - Да-да, - торопливо пробормотала Ксеня. - Это я... Та самая, которая... Леднева. Без вариантов. Что такого особенного? У меня здесь дочка живет. В этом районе. По соседству со мной. Приходится помогать. Тоже всю жизнь колготишься с детишками... По понедельникам у нас нет спектаклей, так что я сегодня абсолютно свободна. А в целом я обычная русская баба: с двумя сумками, двумя детьми и кошмарным радикулитом.
      Больше врач вопросов не задавала, задумалась как-то, безразлично повертела в руках Дашку, взвесила и молча села заполнять карту, изредка с интересом поглядывая на Ксению.
      А что тут разглядывать? Артистка... Известная и заслуженная. На улицах узнают. Разве это достижение всей ее жизни? Будь она неладна, ее жизнь... И эта популярность... Паршивое слово... Слава, размененная на медяки. Бесцветная перспектива. Хотя очень даже яркая...
      Но деньги и слава не меняют людей. Это ошибочное, хотя и общепринятое мнение. Деньги и слава лишь ярко выхватывают из беспросветной тьмы души, как слепящим глазом насмешливого прожектора, качества, уже заложенные в человеке.
      Молодость... Глупость.... Надо бы как-то сжаться и пережить то время, когда все кажется всерьез, хотя на самом деле что в этой жизни всерьез?.. Да ничего... Обыденная дребедень.
      Мысли сминались и, скомканные, не желали подчиняться. Ее жизнь стала монологом. Интересно, а существуют люди, умеющие думать без слов? Наверное...
      Когда родилась Маруська, они с Валентином стали называть друг друга папа и мама. Все думали, чтобы Манька привыкала и знала, кто есть кто. Но дело было совсем не в этом. Просто их настолько поразила новая мысль - они теперь не просто тривиальные Ксения и Валентин, а мама и папа - что они так и начали обращаться друг к другу. Словно ощущая себя в неизведанном доселе, необычном статусе, еще до конца к нему не привыкнув, полностью не осознав. Сами себя к нему приучали.
      Но эта Ксенина профессия...
      О ней хорошо написал Карел Чапек: "Если кто-нибудь из вас хочет стать актером, - от чего, торжественно возвысив голос и воздев руки, именем вашей матушки и вашего батюшки слезно вас предостерегаю; но если вы останетесь непреклонным к моим мольбам, то испытайте сперва выносливость своего организма, свое терпение, легкие, гортань и голосовые связки, испробуйте, каково потеть под париком и гримом, подумайте о том, сможете ли вы ходить почти голым в мороз и окутанным ватой в жару, хватит ли у вас сил в течение восьми часов стоять, бегать, ходить, кричать, шептать, сможете ли вы обедать и ужинать на куске бумаги, налеплять на нос воняющий клопами гуммоз, выносить жар прожектора с одной стороны и ледяной сквозняк из люка - с другой, видеть дневной свет не чаще, чем рудокоп, пачкаться обо все, за что ни возьмешься, вечно проигрывать в карты, не сметь чихнуть в продолжение получаса, носить трико, пропитанное потом двадцати ваших предшественников, шесть раз в течение вечера сбрасывать костюм с распаренного тела, играть, несмотря на флюс, ангину, а может быть, и чуму, не говоря о множестве других терзаний, неизбежных для актера, который играет; ибо актер, который не играет, терпит несравненно худшие муки".
      Падавшая спиной - мучительными дублями - на бетонный пол молодая Люба Полищук, изнывающие под солнцем пустыни Мишулин и Кузнецов, сама Ксения, вся в синяках и ушибах после съемок, когда играла в паре с известным французским актером... Но француз, приехав к месту съемок и осознав, что ему предстоит, тотчас потребовал дублера, ботинки на толстой подошве и спецодежду для зашиты при падениях. Иначе он играть отказывался. Французу моментально выдали все требуемое. Ксения же снималась на высоких каблуках, без всякого дублера, и сама добросовестно валилась на асфальт с десяток дублей... И спала на ипликаторе, пытаясь избавиться от неотвязных болей в пояснице.
      А потом - известный перл великого режиссера: "При съемках фильма не пострадало ни одно животное, включая людей".
      И еще дети...
      Ксеня родила дочку, Марусю, в девятнадцать лет, и та, в свою очередь, отстать от матери не захотела. И появилось вот это крохотное, важное существо, которое называется теперь странно и непривычно для Ксении - внучка. А Ксене - тридцать девять лет. Всего только тридцать девять. У нее розовые без всяких румян щеки, пушистая челка и легкая походка девушки, не обремененной заботами. И на улице на Ксению постоянно засматриваются встречные мужчины. А потом узнают и столбенеют... Раньше это казалось очень приятным. Сердце окутывалось радостью, ликовало и начинало нашептывать, какая она, Ксения, та самая, которая, известная - столького добилась... Мерзкие слова.
      ВГИК она вспоминала с ужасом. Кто больше выпьет или забористее ругнется, тот и круче. Хорошо, тогда хоть наркотики еще не расплодились, а то бы Ксеня со своим максимализмом и горячностью и здесь тотчас выбилась в лидеры.
      Рассказывали, что один профессор откровенно брал взятки водкой. Даже установил тариф: три бутылки - отлично, две - четверка, одна - тройка... Ксении не приходилось ему сдавать, поэтому она так и не узнала, насколько это правда.
      Все вокруг матюгались
      Валентин со смехом рассказывал, как однажды, прикалываясь, написал в анкете: "Прилично владею английским и немецким. Русским - неприлично".
      Теперь Ксения порой начинала панически страшиться людей и мира. И тогда в смешной попытке спастись - от чего и от кого? - вырубала все телефоны и жила тихо, никуда не выбираясь, пока не приходила немного в себя. Воздвигала стенку между миром и собой, чтобы уберечься от окружающего. И думала, что весь земной шар не может оказаться в большей беде, чем одна несчастная душа. А она, Ксеня, - слишком отдельный человек и отдельная артистка, и все ее трудности связаны с этой отдельностью. И одиночество порой - лучшее общество. Хотя бояться людей - значит незаслуженно баловать их. К чему такие реверансы перед ними?
      Пустыня... уединение... Наверное, именно пустыня намного страшнее и тягостнее, чем уединение в лесах, потому что деревья - настоящие существа для человека. И всякие там лисички-зайчики. Пустыня... уединение... Есть ли что-нибудь более необходимое человеку?..
      Провалы одиночества... как они стали необходимы... как ценны... Почему так долго люди не в силах осознать подлинные ценности?.. Может, мнимых просто больше?..
      Новая жизнь - отсечение от прежней, когда садовник обрезает ветвь, которую хочет привить. Садовник... Кто это?..
      А мы, люди... Как часто мы жертвуем для нашей невоздержанности больше, чем даем на наши нужды.
      И как было бы хорошо, если бы Ксения и впрямь сумела поднять вверх эту глухую загородку, навсегда отделяющую ее от мира с его безумием, тревогами, суетой... с его страстями... Насколько легче стало бы душе... насколько спокойнее... как хорошо будет жить, ни о чем не волнуясь, не беспокоясь... ни тщеславия, ни гордости, ни зависти... полное бесстрастие... бесстрастие... вот в чем суть... Но можно ли добиться этого?.. Ей, Ксении, всю жизнь играющей страсть?..
      И людей слишком много... и каждый норовит обязательно как-нибудь использовать другого в своих интересах. Каждый подвержен множеству искушений. И ведущие здесь -самомнение и самопревозношение. Они всегда иезуитски сводят на нет и доброту, и честность, и бескорыстие. Искушения... Внешние - скорби и унижения, и внутренние - страстные помышления, рвущиеся прочь, как собаки с поводков. И сколько нужно внимать себе и строго разбирать все происходящее с нами и в нас, чтобы увидеть, понять, почему все так сложилось и к чему это обязывает. А уж если получишь благодатное утешение с Небес или от Господа какой-нибудь дар - то искушения просто неизбежны.
      Страсти человеческие... Если бы Ксеня себя не сдерживала, не вела бы постоянную моральную проработку души, то давно бы превратилась в обжору, алкашку и матерщинницу.
      Откуда он взялся, этот мат в языке? Как нельзя написать грязью лик Богоматери, так и нельзя написать ничего высоко духовного и по-настоящему ценного в литературе, если писать на матах и подобном псевдоматериале. Русская матерная брань... Вырожденцы сразу начинают врать, что она появилась на Руси в результате татарского нашествия. Пусть так, но почему тогда матерщина существует и в английском, и в немецком? Ведь там никаких татар не наблюдалось.
      Жизнь доказывает, что слово человеческое - живо и значит очень много. Хотя материалисты утверждают, что порча генофонда - исключительно от химических воздействий на организм. Да не только, но с точки зрения материализма невозможно объяснить многие факты.
      Вот два из них. Если девушка матершинница, у нее часто возникают проблемы с деторождением: ни зачать, ни родить. А мужчины, склонные к пошлым шуткам, к юмору, связанному с неприличными темами, начинают феминизировать: у них уменьшается гортань, голос становится тонким, бабьим, утолщаются бедра и ягодицы, возникают проблемы с эрекцией. И никаким химическим воздействием это не объяснить.
      Есть такая притча.
      В монастырь приехал погостить старец, имеющий от Бога дар прозорливости. Когда гость собрался уезжать, монахи его спросили:
      - Старче, а кто в нашем монастыре уже сейчас достоин Царствия Небесного?
      Он ответил:
      - Пока однозначно могу сказать только про одного человека - вашего повара.
      Монахи изумились.
      - Может, мы что-то не так поняли, старче?! Кого-кого... еще раз?! Повара?!
      Монастырский повар не был монахом. И жил даже не в монастыре, а просто при нем. Никаких подвигов аскезы не совершал. И более того - всем казался очень хмурым, угрюмым и грубоватым человеком. А старец объяснил:
      - Нет, вы все поняли правильно. Если бы этот человек не работал над собой, то стал бы маньяком-убийцей. Но он сумел подавить в себе эту страшную силу. И пусть он всего-навсего повар, пусть он не подарок, но уже за одно сделанное им, за победу над собой он все равно достоин Неба. У вас, у остальных, другие ситуации, потому и сказать про вас так пока нельзя.
      Эту притчу рассказал когда-то Ксении отец Андрей. И она ее очень хорошо запомнила, пытаясь найти себе оправдание. Хотя находила не слишком.
      Марлон Брандо говорил, что актерство - это не профессия, а невроз. Когда, наконец, кончается детство, кончается и актерство. Но у многих детство длится всю жизнь.
      Некоторые утверждали, что у литераторов - все то же самое. Якобы Михаил Зощенко был неврастеником и жаловался одному из своих друзей:
      - Все-таки это вроде болезни. И от хорошей жизни писателем не становятся. Надо что-то перетерпеть, перенести, пережить - тяжелое, страшное - или вообще быть больным, чтобы взяться за перо.
      Где-то Ксеня читала, что Фонвизин, уже полупараличный, кричал из инвалидной коляски студентам университета:
      - Вот до чего доводит литература! Никогда не будьте писателями! Никогда не занимайтесь литературой!
      А Некрасов написал: "Братья-писатели, в нашей судьбине что-то лежит роковое". Только ли писателей? Или вообще всех творческих людей? Творчество - грех... Не равняй себя с Творцом... С другой стороны, ты ведь подобие Божье. И свои способности прятать - тоже грех. Тогда как же? Как поступать?! Вразуми, Господи...
      Как трудно жить на Земле... Но никто тебе и не обещал, что будет легко...
      И как правильно понять, оценить, определить себя в мире и мир в себе?..
      - Полностью открыться миру и стремиться к единству и целостности с ним, - как-то важно и пафосно ответил ей Валентин. - Не гоняйся за счастьем, оно всегда в тебе. Это, между прочим, еще мудрый Пифагор сказал. Все границы и пределы мы создаем себе сами, потому что просто верим в их существование. И самая распространенная наша иллюзия, от которой страдают почти все, - это уверенность, что, найдя благополучие, мы сумеем избавиться от всех своих страхов и тревог. Но парадокс как раз в том, что все - наоборот. Необходимо сначала избавиться от беспокойства - лишь это поможет обрести удачу. Надо попытаться быть тем, кем ты хочешь, чтобы затем делать то, что ты желаешь, и только тогда ты получишь то, о чем мечтаешь.
      Занудно, но правильно. Как часто истина вязнет в словах тех, кто пробует ее определить и высказать...
      Бергман всю жизнь пытался выяснить отношения со своими женщинами своими фильмами. Женщин было много. Фильмов тоже. Но выяснил ли?.. Отшельник, удалившийся от жизни в самом ее конце... Уйти... скрыться... бежать от жизни... от людей... от этого мира... ради другого мира... который у всех нас впереди...
      И жить одной, как в бункере...
      Два мира. Вечная проблема... Как их соединить, совместить или как развести в разные стороны?..
      Недавно вдруг позвонил Валентин и пригласил его навестить: он дома один, и ему скучно.
      Ксеня помолчала. Подумала. Обыденная дребедень...
      - Ты приглашаешь меня в гости? Нет, увы... Наши гости давно закончились. Это без вариантов.
      Она кинула на сияющую врачиху злобный взгляд. Вот привязалась! Идиотка...
      Когда-то девятнадцатилетняя Ксения, сама такая же полная дебилка, вышла из роддома играть - приехал режиссер, известный Шар, и уговорил. Она не подумала ни о себе, ни о Маруське. Лишь бы играть, играть и играть... Ей, начинающей, еще не окончившей ВГИК, предложили первую большую роль... И отказаться?! Да ни за что!
      Да еще Мосфильм - слово, при котором сначала сжимается, а потом начинает колотиться, как перегревшийся в кастрюле, исходящий паром бульон, сердце любой, мало-мальски тщеславной и смазливой девицы...
      Мать уговаривала Ксеню одуматься - грудной ребенок, родившийся шесть дней назад!
      Варвара заявила:
      - Не согласишься - дуркой будешь! Всю жизнь себе потом этого не простишь!
      Отец хмыкнул:
      - Слава требует самоотдачи. Без этого никуда. Ты хочешь прославиться?
      Ксения хотела.
      - Тогда запомни: что бы ты ни делала, - везде, во всем требуется полная ставка. Цена, которую приходится платить за каждую мысль, за любое творчество, одна и та же: терпение, работа, упорная, страстная, мучительная битва за признание... Но оно, - отец усмехнулся, - оно... когда его, наконец, обретают... приносит чересчур глубокие страдания. А вообще, если хочешь добиться того, чего никогда еще не добивалась, начни делать то, чего никогда еще не делала.
      Ксеня промолчала. Поняла не слишком.
      Валентин... Он ничего тогда не сказал. Лишь обронил вскользь:
      - Звезда моя, самая тяжкая наука на Земле - умение падать. С высоты больнее.
      Он как-то взялся ради денег выступал на елках в роли Деда Мороза. Репетировал в полном упоении - настоящий актер, он считал, что должен уметь сыграть любую роль. И, конечно, взял с собой на представление маленькую Маруську. А та, едва отец вышел на сцену, восторженно завопила на весь зал:
      - Это никакой не Дед Мороз, это мой папа!
      Получился конфуз. Дети стали удивляться и хихикать. Дома Валентин журил Марусю и просил ее больше так не делать. Она обещала. Но на следующей елке снова громко брякнула, не сдержав гордости:
      - Это не Дед Мороз, это мой папка!
      С тех пор Марусю старались оставлять дома.
      Потом она с восторгом рассказывала подружкам:
      - Папка играл на Новый год Деда Мороза. Выходит на сцену и говорит: "Ну, ребята, если вы правильно отгадаете вопросы викторины, получите от меня любой приз, какой захотите!" И один парень кричит: "А если я "Мерседес" хочу?!" На что папка, то есть Дед Мороз, отвечает: "Ну, мало ли что ты хочешь!"
      Ксеня услышала эти разговорчики и заметила дочери:
      - Это папа маху дал. Нужно было, не стушевавшись, сказать: "Пожалуйста!" - после чего достать из мешка игрушечную машинку и объявить: "Вот тебе и твой "Мерседес"!"
      - А он и полез в мешок что-то доставать, а что - не говорит. И тут все ребята в зале громко шепчут: "Достает динамит!.." Но он вытащил сразу много шариков. А потом папка, то есть Дед Мороз, объявляет: "Разнося подарки, я ездил по белу свету! Побывал и в жарких странах. Вот оттуда вам сейчас будет большой живой подарок!.." А один малыш спрашивает: "Мама, а как же он не ластаял, когда был в жалких стланах?!"
      Как им, молодым, хотелось тогда играть... Играть и прославиться. Более чем понятное желание. Тем более в юные годы, когда так нужна некая внешняя высшая санкция - подтверждение твоего права быть тем, кем быть хочешь. Увидеть себя на экране, в главной роли - это чудо, к которому еще надо привыкнуть. Это теперь, в свои годы и с новой печальной умудренностью, Ксения понимала, что все это на самом деле имеет совершенно иную цену и значение. Но тогда... тогда она думала так, как требовал ее возраст. Диктующий некий стимул существования. Влекущий стимул. А там... кто его знает - как может обернуться судьба, так ведь?..
      И Шар тогда рассуждал на съемках:
      - Правильно сделал Достоевский, изобразив героев не традиционно положительных, а оступившихся, падших, кающихся, раздавленных жизнью, выбирающих и выбирающихся из своего положения. Тем самым он не отвратил людей от пресной добродетели и показал духовную борьбу человека за добро. И точно так же - пусть на другом уровне! - поступил Носов, избрав главным героем Незнайку. Не "от и до" безупречного Знайку, а этакого милого, хорошего, забавного, но постоянно ошибающегося коротышку в большой шляпе. И тоже показал борьбу внутри этой души. Знайка - это тривиально и неинтересно. А так - есть и он, и другие положительные типчики, но в центре - борения человека, пусть коротышки, с самим собой, со своими дурными чертами и проступками. Прямо по Достоевскому, потому и выстрелило!
      Ничего себе параллель...
      Но тогда молоденькая начинающая Ксения смотрел известному режиссеру в рот, ловила каждое слово, как ласточка хватает на лету насекомых. Потом, позже, они разругались вдрызг. Шар не смог ей простить, что она перестала ему подчиняться. Орал:
      - Кино - моя религия! И здесь - лишь мои законы!
      А Ксеня плохо скрывала, даже не пыталась, что у нее уже давно другой Бог. Однажды Шар обозвал актеров пьяными свиньями... Пили они, конечно, это правда...
      Шару нужна была роль, а Ксении - деньги за роль. И слава. И успех. Сняться у Шара в девятнадцать лет - это неслыханно! А роль-то была - тьфу! Какая-то примитивно сляпанная любовная история. Ксеня играла фабричную девчонку, устоявшую перед всеми невзгодами-испытаниями. Преодолела судьбу. Судьба... Сегодня тебя пригласит Шар, а завтра он же обсмеет на пробах. Скажет:
      - Сыграть хуже, моя золотая, невозможно!
      Маленькая Маруся, впервые увидев мать на экране и старательно прочитав все титры, спросила:
      - А почему там написано про тебя "Ксения Леднева"?
      Ксеня удивилась:
      - Так ведь это мои имя и фамилия!
      - Нет, это непонятно, неправильно, - покачала головой дочка.
      - А как надо, по-твоему?
      И Маруся важно изрекла:
      - Надо написать "мама"! Тогда всем будет понятно, что это ты!
      Ксения хохотала.
      Какой счастливой она была тогда... Потому что была молода.
      И жила пока в рамках своего бытия, не выходя за его границы, как все всегда в самом начале. И думала только об этом. И играла лишь это - самое себя и свой мир, правильнее - мирок... Играла себя в этом мире, в не мир в себе. А собственное "я" - хоть и большое, но ограниченное, и оно быстро кончится, когда ты его целиком выразишь и сыграешь до конца. И что ты будешь тогда делать, что изображать?..
      В каждую свою роль она входила, как в незнакомую реку. И легкие волны вдруг захлестывали ее, и несли, и тянули... волокли за собой... И порой били в лицо, хлестали по рукам: что ты делаешь? Куда полезла?! Куда тебя понесло, глупую, неразумную?..
      Через много лет пришло сознание - все наше всякое счастье наше идет от неведения. Это страшно...
      И, в сущности, тебе не дано ничего знать. Но почему?! И как тогда жить?
      Потом, позже, ей все это надоело, она года четыре вообще не играла и прекрасно себя чувствовала. Буквально летала. И сейчас ни за что не взялась бы за старое, если бы не нужда. Ксеня снималась и выходила на сцену ровно столько, сколько требовалось для жизни, ничего лишнего. Ездила по городам и весям с антрепризой по рассказам Чехова, иногда соглашалась на съемки, но после них почти всегда жила мучительно - оставался тяжелый осадок бессмысленности.
      Да, исключительно ради заработка. Она не любила и не любит кино. Наверное, и оно было послано ей для смирения. Собственные актерские удачи Ксения связывала только с театром. Семнадцать лет прослужила на сцене, работала с великими режиссерами... А сейчас отвергала многие роли, придирчиво смотрела на драматургическую основу.
      Кинорежиссеры ее заметили еще в юности, после фильма Шара, и отбоя от предложений сниматься у нее не было. Хотя Ксеня никогда не считала себя фанаткой своей профессии - всегда достаточно свободный человек. Могла увлечься, влюбиться, уехать куда-то, начать писать... Ни на чем не зацикливалась.
      Кино... Одни переводные фильмы чего стоят. И сами переводы. Например, с Кэйт Уинслет - "Вечное сияние страсти". Интригует картинка на диске: Кэйт, лапочка, и мальчик, лежат рядом на спине, глядя в небо, среди снегов, в шубках, судя по всему - где-то около Северного полюса. В общем, ясно: будет что-то отчасти любовное, отчасти фантастическое, отчасти философское. И вдруг Ксения увидела другое название - "Вечное сияние чистого разума". Похоже, но наполовину, и странно... Очень странно... Полезла в интернет. И вот вам новый прикол! Это оказался один и тот же фильм, но название перевели по-разному. Очень по-разному. Фильм так и шел под двумя названиями вполне официально. Ничего себе разничка... "Страсть" и "чистый разум" - это как-то, мягко говоря, достаточно чужеродные вещи, если не сказать больше... И интересно, как же в английском оригинале, родившем такие странные "синонимы"? Тоже загадка...
      А нашумевший триллер с сыном Брюса Ли, во время съемок которого тот и погиб, переводился как "Ворон". Но Ксеня видела титры на английском. В оригинале фильм называется "The Crow". По-английски не ворон, а ворона. Ворон по-английски - "Raven". И ворон и ворона - это разные птицы, а не самцы-самки одной, как иногда думают. Так что если название фильма переводить точно - он называется "Ворона". Только пойдут ли люди смотреть фильм под этим названием? "Ворон" - просто романтичнее, отсюда и перевод.
      - Почему ты, мамулик, так редко снимаешься в кино? - привязалась как-то Маруся.
      Ксения нервно дернула плечами.
      - Через почему... Кого мне там играть - мать киллера? Обойдусь! Эти сомнительные проекты не для меня. И вообще я стала домашним животным - никуда не хочу идти. Если бы ты знала, Манька, какие сценарии предлагают - просто караул! Литература и искусство откололись от жизни, изменили ей. Теперь пишут красивенькие пустячки для забавы сытых, чутье на правду потеряно. Талантливость раскрученных - кажущаяся. Простая бойкость и ловкость, на ходу превращающаяся в недобросовестность. Писатели теперь изливаются желчью по нашему сексуально-криминальному ТиВи. Это куда доходнее, чем писать книги. И труда никакого. Читала я тут как-то интервью с одной популярной беллетристкой, та самая, которая... Так вот ее спрашивают, какие цели она преследует своими книгами. И она отвечает: "Да никаких!" По принципу "Писатель пописывает, читатель почитывает". Хотя Чехов утверждал, что ему, как писателю, обязательно нужен хоть кусочек общественной и политической жизни. Но то Чехов... А одна моя знакомая сценаристка рассказала мне в ужасе, что известное крупное издательство в лице главного редактора попросило ее написать серию порнографических романов. Обещало раскрутку, промоушн и пиар. Тавтология, прости... Это от злости. Так вот моя знакомая объявила: "Ну, куда мне с моим словарным запасом да на порнографию? Я владею лишь одной фразой: "Иди ты на хрен!" Без вариантов... Нынче вообще стать звездным писателем просто. Отвали издательству пятьдесят тысяч баксов - и уже завтра о тебе начнет назойливо ворковать радио, нежно и вкрадчиво мурлыкать ТиВи, твоей милой мордашкой обклеят все вагоны метро и тарелки для денег в книжных магазинах. Только плати! Но место в вечности купить нельзя! Ни за какие "бабки"! Я слышала, как по радио представляли даму, у которой еще нет ни одной книги. Но будет обязательно гениальная! Она ведь проплаченная. Все просто, как линейка. В наше время дьявол поселился в печатной краске. И не только там. Еще на экране, на пленках...
      - А ты недавно смотрела "Бригаду по видаку! - подколола Маруся. - И как впечатления?
      - Посмотрела одну серию... И почувствовала ужас. Вижу: я сочувствую им! Откровенно сопереживаю. Хотя прекрасно понимаю другой стороной своей души, что это мое чувство - ложное, недолжное, но ничего не могу с собой сделать. Так мастерски сделан фильм, что нельзя, физически невозможно проникнуться ничем иным, кроме как состраданием. Я выключила видак и поняла, что больше никогда "Бригаду" смотреть не попытаюсь. Но ужас в том, что не все сделают так, а что происходит с людьми от этого фильма - я уже более чем красноречиво осознала. По-моему, одни лишь шестнадцать томов изданной "Бригады" - число, превысившее лимит Господнего терпения. Капитана Блада было только на два тома - и то, если я не ошибаюсь, кораблик сгорел... Знаешь, Манька, а ведь в основе этой самой пресловутой "Бригады" - знаменитый когда-то фильм "Джентльмены удачи". Без вариантов.
      Маруся вытаращила глаза.
      - Это еще почему?
      - А через почему!