" Она отвечает сухо, отмазавшись: "Я лютеранка". - "А я не о том вас спрашиваю. Вы не поняли. Я спрашиваю, есть ли у вас вера или нет, обращение к Богу, к Которому вы искренне пришли?" Если взять в абсолютной точности этот диалог, вплоть до оттенка интонации каждого говорящего, лишь заменив фразу "Я лютеранка" на фразу "Я православная" - прозвучит реальный диалог из жизни, абсолютно независимый от фильма. Он произошел между мной и одной сотрудницей центра помощи наркоманам.
      Когда Ксения задал отцу Андрею тот вопрос? Кажется, тогда, на пути к дому... Или позже?..
      Пыль забивала глаза... Как трудно понять эту жизнь... И себя в этой жизни... Да пробовала ли Ксеня сделать это раньше?..
      - Мы все-таки родились и выросли в этом мире, то есть в миру, не хотим и не можем выбирать - это вообще для избранных - путь духовного подвига, монастырь. И как нам жить? Ну, вот самое главное... что бы вы посоветовали человеку, который задумался о себе, но ничего пока не знает...
      Опять эта неотвязная мысль: кто ты такая на этой Земле? Что значишь, что представляешь собой, зачем живешь? Я есмь... но тебя когда-то не было... и ты пришла... для чего?.. зачем?..
      Быстрый въедливый взгляд...
      - Мне уже задавали такой вопрос. И не раз. Так что не думайте, что он так уж нелеп. Многие думают, что рассказывают на исповеди нечто ужасное. А на самом деле у всех одни и те же грехи. И мы слышим всегда одно и то же, ничего необычного. Как фармацевты всегда в курсе, чем больны их покупатели, так мы всегда знаем, что болит в душах наших прихожан. Попробуйте смотреть на себя, как на своего злейшего друга - от которого и все зло, и все добро. Меряйте свои мысли и поступки заповедями Христовыми. Как сумеете, но всегда. И ничего никогда не планируйте - ведь если хочешь рассмешить Бога, расскажи Ему о своих планах. Живите сегодняшним днем, не больше. Вы все равно не в силах ничего изменить, если речь идет о внешнем. Вот себя изменять нужно ежедневно. Не спешите - Православие не терпит суеты. Старайтесь делать добрые дела, помогать нуждающимся. На свете только одно никогда не превращается в страдание - это сделанное нами добро. Иоанн Креститель учил никого не обижать, не клеветать и довольствоваться тем, что имеешь. А преподобный Феогност говорил: "Я покажу тебе путь к спасению или лучше к бесстрастию. Докучай Создателю своему, сколько силы есть, молитвами и чтобы не уклониться от цели своей, ходатаями пред Ним предлагай все небесные силы и всех святых с Пресвятой Богородицей". Так что докучайте, Ксения, докучайте Господу молитвами... Авва Дорофей считал, что люди подобны точкам на окружности, центр которой - Бог. Но вот мы, наконец, пришли...
      - В общем, каждый сам себе дирижер, - пробормотала Ксеня.
 
      Вспоминай, Ксения, вспоминай... первая встреча... она была особенная... но сколько еще осталось невысказанным, неспрошенным... Да и можно ли наговориться за полдня... Поэтому дорога сюда стала привычной... И городок, выглядевший хмурым. По жизни такой. Да и если в России другие?
      Их судьбы печальны, они обречены на медленное и неуклонное вымирание, на нищету во всех ее проявлениях.
      Они остановились возле такого привычной в этом городке серой четырехэтажки. Подъезд пропах кошками. Стены облезали бурой краской, как сожженная на солнце кожа. Глаза резала лампочка, стыдливо освещающая то, что лучше было бы скрыть, - матерные граффити, черные следы поджога на обгорелых почтовых ящиках, мусор по углам...
      Стали подниматься на второй этаж
      - А вот сказано: "Не судите, да не судимы будете". И также сказано: "Молчанием Бог предается". Как увязать одно с другим? Честно - для меня это загадка...
      - Последнее высказывание принадлежит святителю Григорию Богослову. Но эти слова нельзя вырывать из контекста, А там они как раз касаются тех, кто в борьбе с ересью причинял душевный вред православным. И Григорий Богослов не давал никому этими словами права на критику Церкви, а обличал тех, кто считал себя спасителем Православия и пробовал вразумлять церковную власть. Вот как опасны выхваченные по собственному желанию фразы. А насчет суда... Сказать человеку о его грехе, но с глазу на глаз, вы обязаны. Вот за спиной говорить не стоит. Это тоже разные вещи.
      Ксения снова посмотрела по сторонам.
      - А что, вашим соседям все равно, что рядом живет батюшка?
      Отец Андрей усмехнулся. Глянул еще веселее.
      - Живет себе и живет... А они точно так же пьянствуют. Опять к вопросу о свободном выборе.
      Дверь открыла девочка лет четырнадцати и просияла.
      - Здравствуйте!
      Поспешила на кухню накрывать на стол.
      - Дочка? - спросила Ксения.
      Отец Андрей покачал головой.
      - Не дал Бог... Вдовею уже который год. Давно умерла моя Наденька... А это дочка той самой девушки, в которую я когда-то был так влюблен. Вдвоем мы с ней остались. И Господь с нами...
 
      19
 
      - Ты?! - Ксения споткнулась об него взглядом. - Как ты здесь оказался?
      На низкой полочке возле окна-треугольника тикал будильник. Перед ним застыл, широко распахнув зубастую пасть, фарфоровый бегемотик. Словно все время изумлялся: ну, надо же! Уже половина третьего! Или: вот дела! Еще только без десяти девять!
      На свете меньше всего нам принадлежит время, и его нам всегда больше всего недостает.
      Бегемотик долгое время удивлялся на кухне Ледневых, а потом исчез. Ксеня поприставала к отцу: куда делся фарфоровый удивляшка? Отец отмазался:
      - Разбился. Ночью, когда вы спали.
      Ксения сразу поняла: ложь. Но дальше спрашивать было бесполезно.
      Вот он где теперь удивляется, пропавший...
      Ксеня постояла перед ним.
      - Привет! И ты здесь, зубастый? - и повернулась к безмятежно развалившемуся на узенькой тахтушке Валентину. - Язык проглотил? Что ты здесь делаешь?
      - Отдыхаю, звезда моя,- насмешливо отозвался великий актер Оленев. - Запрещается? Вымотался, заигрался, вот и попросился на дачу к Альберту в напарники. Ему вдвоем веселее.
      - Заигрался ты давно, - жестко сказала Ксения. - Только Альберт почему-то скрыл от меня, что он здесь не один.
      - С него и спрашивай! - отчеканил Валентин.
      - Спрошу, не волнуйся! Но пока спрашиваю у тебя: что ты здесь делаешь? И не ври мне больше! У тебя, у великого Оленева, это не слишком получается. Не на сцене.
      Валентин встал, походил по комнатенке, подошел к окну... Высокие снега приманивали к себе, ворожили. Бесстрастием, незыблемостью, загадочностью? Спокойствие тех, кто хорошо знает срок своей жизни... Или не знает его вовсе.
      К краю светлого неба прилипло облако, приморозилось там да так и осталось, в расчете на долгие времена.
      Валентин красиво потянулся - он все всегда делал красиво - прищурился, скосил бесовские глаза на бывшую жену.
      - Ищу здесь одну крайне необходимую мне вещь... И никак не могу найти.
      - А ты уверен, что она здесь?
      - Был уверен. Но не отыскал. Куда делась, ума не приложу.
      - А ты приложи, постарайся. Запряги мозги, - ехидно посоветовала Ксеня. - И что же это за вещь, позвольте спросить?
      Валентин опять красиво потянулся.
      - Тебе не все равно? - снова оценивающий беглый взгляд. - А не заночевать ли нам с тобой здесь, Ксюха? Вспомним старое!
      - Не вспомним! - отрезала Ксения. - Наши ночи давно кончились! Как был ты бессовестным, так и остался.
      - О-о! Смотрю, у тебя очередной припадок совести! С тобой это случается, звезда моя, - он откровенно издевался. - Ты у нас женщина не вполне нормальная. Не подходишь под границы определения нормы. Хотя вообще я знаю только два типа женщин: одни не знают, чего хотят, а другие хотят незнамо чего.
      Ксения вздохнула.
      Как трудно жить на Земле... Но никто тебе и не обещал, что будет легко.
      На вопрос "Что труднее всего делать?" отец Андрей как-то ответил:
      - Труднее всего Богу молиться, старых доглядывать и долги отдавать.
      Отдавать долги...
      - К вопросу о норме, философ... Если появляется ее четкое определение, считай, на дворе тоталитаризм. И зачем нам вообще знать, где расставлены эти самые границы нормы?
      - Мы ими не интересуемся до поры до времени, - отчеканил Валентин. - А если начнет шалить здоровье... Вот тогда и начинается игра в отгадки: постоянная сонливость - это ничего или симптом какой-то болезни?
      - У тебя - нормально, - пробурчала Ксеня. - Особенно с перепоя.
      Валентин ее не слушал. С головой ушел в острую для него проблему.
      - Анальный секс - это нормально или извращение? Или этот наш Шар - у него все с головой в порядке или не совсем? И вообще, четкое представление о том, что нормально, а что нет, необходимо для определенной ясности в мире.
      - Тебе нужна ясность?
      - Как любому из нас.
      Ксения пожала плечами.
      - Юристы создали некое подобие нормы в виде законов. В естественных науках она существует независимо ни от чего и без четких параметров. Кто-то ввел понятие "количества здоровья" - это наши резервы. Но заботы о количестве здоровья сходят на нет без расчета его качества. И пример отсутствующего качества - долголетнее прозябание, к примеру, обеспеченная, стабильная жизнь, посвященная только поддержанию своей физической формы. Вот как у тебя! А показатель качества здоровья - способность человека к творчеству и любви. - Ксения вздохнула. Творчество и любовь... Краеугольные камни ее жизни. Страсти человеческие... - Самый популярный способ очертить границы нормы - дать ей описание от противного. Таким методом пользовались средневековые схоласты, пытаясь определить, что такое Бог: это не дерево, не камень, не книга... Так же говорят, что здоровье - это отсутствие болезней. Просто, как линейка.
      Валентин слушал с насмешливой мордой.
      - Но я говорю только о психиатрии. Вечно ты, Ксюха, лезешь в дебри! Потому и ненормальная. Всю жизнь не могу тебя понять!
      - А ты через не могу! В психиатрии, кстати, диагнозы тоже от противного. Вменяемый тот, у кого не нашли патологии. Потому что в основе - свойства большинства. С эволюционной точки зрения ориентация на множество безупречна. Здесь тебе и естественный отбор, и качественные гены, и хорошая приспособляемость. Но масса, как известно, простовата, легко управляема и не выносит белых ворон. Большинство часто ошибается. Отсюда - провалы демократических режимов и частые проколы судов присяжных. Бесцветная перспектива. Блаженный Августин говорил: "Что такое государство без справедливости? Банда разбойников".
      - Есть и другая точка зрения. Не всем ведь равняться на блаженных, - ядовито возразил Валентин. - Норма - некий идеал, для многих почти недостижимый. Например, если изобразить идеальный кленовый лист, а потом сравнить его с реальными листочками, то ни один не будет в точности соответствовать рисунку. Но это не значит, что не дотягивающие до идеала листья упали с деревьев-мутантов.
      - Это вообще ничего не значит, разлюби твою мать! У многих психологов представления о норме почти совпадают с понятием зрелой, реализовавшейся личности. Что объединяет психически здоровых, состоявшихся людей с высоким интеллектом и неплохим положением в обществе? Определенные черты: принятие себя и других, простота в общении, понимание своего предназначения, непредвзятость оценок и восприятия, способность к глубоким отношениям, разграничение целей и средств, креативность, высокий уровень морали, философское чувство юмора, интерес к жизни, желание помогать людям...
      - Ну, это прямо про тебя, звезда моя! Твой портрет, - развеселился Валентин.
      - По-моему, четкие представления о норме попросту вредны для общества, - не сдавалась Ксения. - Особенно если оно возьмется рьяно искоренять все, что норме не соответствует. В Спарте с обрыва сбрасывали не только детей с физическими недостатками, но и слабых и болезненных. Это гарантировало стране крепких и умственно ограниченных граждан - то есть подходящих для военных походов. Допустим, гении Спарте впрямь не требовались, без них спокойнее. Но в искусственном отборе физически сильных таилась серьезная ошибка. Например, об одном из великих полководцев в детстве все говорили: "Не жилец". Это Александр Суворов, вырастивший сам себя из хилого, болезненного ребенка. И уж совсем клинический случай. Совершенно нищая семья, у отца сифилис, у матери психическое расстройство и шесть абортов, двое голодных детей и новая беременность. Что делать? Ну, конечно, очередной аборт. Но этим абортом мы убьем Бетховена, которому все-таки посчастливилось родиться и вырасти. Норма... Многие, вроде тебя, считают нормальными себя и все, что они сами считают нормальным, - Ксения выдохлась и усмехнулась. Достала сигарету. - А куда же ты, конспиратор-психолог, загнал свою машину? В гараже пусто.
      - Да уж нашел куда, - ухмыльнулся Валентин. И вдруг мгновенно посерьезнел, стал напряженным животным перед прыжком. - Ксюха, помоги мне... Ты всегда была отзывчивой бабой. Даже до дурости, прости... Мне нужна одна вещь... Она была здесь, на даче. И вдруг бесследно пропала.
      - И что же это за вещь? - Ксеня шлепнулась на тахтушку. - И вообще я многого не понимаю. Откуда ты все так хорошо знаешь: что здесь хранится, что здесь было и чего не было? Я не подозревала, что ты так часто сюда шляешься. За каким фигом?
      Валентин ухмыльнулся.
      - Бываю... Корешу с тестем. А что, запрещено? Жены меняются, а он у меня один неизменный. Итак, перед нами стоит вопрос о честности и признании... Во всех американских учебниках описывается пресловутая история, как маленький Джордж Вашингтон игрушечным топориком срубил не то липку, не то вишенку в саду отца. В общем, деревце. И сам потом папе признался. После чего отец, вместо того чтобы наказать сына, расплакался и обнял его. По другой версии - топорик все-таки отобрал, но сказал: "Ты молодец, что признался!" На этом люди с недоразвитыми мозгами строят самый показательный пример для воспитания детей. Хотя некоторые говорят, что история эта - чистая выдумка, приписанная Вашингтону после его смерти. Но вообще американцы действительно хорошо следуют примеру именно этой истории. Разбомбил - но зато правду сказал! У них так психология работает.
      - Эта история из заокеанских книг недвусмысленно напоминает историйки из советских учебников, на которых воспитывали детей советских, - сказала Ксения. - Например, помню, как нам пафосно в школе зачитывали рассказ про Володю Ульянова. Как маленький Володя задумал сломать на спор или по другой причине игрушку - упряжку с лошадью, но, не желая прогневать отца, спрятался в чулан вместе с этой лошадью и только там, в одиночку, вдалеке от глаз семьи, разломал злосчастную игрушку. "Он также бегал в валенках по горке ледяной!.." Отец обожал эти стихи.
      Валентин улыбнулся розово-морозно и ткнул пальцем в угол.
      - Видишь палку, звезда моя? Беру против привидений. Замахнешься - привидения машинально реагируют как живые, забыв, что их уже давно нет, и убегают обратно в мусоропровод. Не таращь на меня глаза! Мне недавно рассказывала одна дама в театре, наша вахтерша, женщина верующая. Она по болезни не сумела прийти в церковь на Пасху, смотрела Крестный ход вокруг храма Христа Спасителя по телевизору. Говорит, мэр подошел во время Крестного хода к патриарху Алексию и стал разговаривать. Святотатство, кощунство... А патриарху не ответить неловко, человека обидеть. Так и шли... Свеча у мэра погасла, не донес Благодатный огонь до храма. Для чего тогда было и идти? Я знаю, что ты сейчас скажешь: осуждение - грех. "Не судите, да не судимы будете". Но Господь отлично знает, что человеческая природа больна.
      Он прокашлялся. Поправил шейный платок, который носил вместо галстука. Представление начиналось. Оленев входил в роль. Собирался разыгрывать веселый спектакль-моралитэ. Изображать двух персонажей, двух ведущих, чередующихся между собой.
      Вчера выпил немало, безразлично подумала Ксения.
      - Детство маленького Джорджа Вашингтона, - нарочито пафосно и повествовательно, словно обращаясь к юношеской аудитории, заговорил Валентин сладеньким тенором, щедро и широко жестикулируя и помахивая указательным пальцем, - прошло в саду апартаментов его отца, где ма-а-аленький Джорджи любил играть при лу-учиках солнышка утреннего. И подарил ему отец ма-аленький игрушечный топорик, а сам отправился проворачивать свои деловые встречи в резиденции, - это уже совсем другим голосом, баском. - Ма-аленький Джорджи давно полюбил огромный зеленый сад, раскинувшийся во владениях папеньки, - вновь высоко взял Валентин, склонив улыбающееся лицо и восторженно взмахнув руками. - И часто заходил в дальний его уголок, где росла та самая вишенка, до которой ма-аленький Джорджи хотел дотянуться, чтобы сорвать спелые вишни, да все не мог. - И тогда... - поднял он палец и острый подбородок вверх. Снова сладенький тенор: - Принес он свой топорик и стал ее подрубать. И рубил он дерево, пока папы не было дома. Упала вишенка, и испугался Джорджи, и побежал с топориком прочь, оставив срубленную вишенку лежать на земле... И сидел весь день дома ма-аленький Вашингтон, будущий президент Соединенных Штатов! - продолжил Оленев, куражась. - И думал о срубленной вишенке. Знал, что может отец увидеть ее и будет долго размышлять, кто же это бродит по их саду-у родному-у-у и рубит там деревца? Но так и не поймет. И тогда, - тонко выкрикнул он, кривляясь, - когда вернулся папенька, подошел к нему наозорничавший сын и сказал: "Папа! Это я срубил ту вишенку в нашем огромном семейном саду возле Белого Дома! Это я сделал вот этим самым топориком, который ты мне подарил!" Так признался ма-аленький Вашингтон! - милым тенорочком с готовностью закончил Валентин. - Сам! - истово произнес он. - Никто не просил его об этом! Ему стало стыдно за содеянное, и он пошел к отцу и признался! И тогда папа ответил ма-аленькому Вашингтону: "Ты поступил нехорошо. За это я, как отец, вынужден наказать тебя. Поэтому топорик я у тебя отбираю! Но раз ты сам во всем содеянном признался, я должен сказать тебе: "Ты просто молодец!" - артистично пробасил Оленев. - Поэтому я и хвалю тебя за это и еще раз говорю: "Ты молодец!" Так Джордж Вашингтон свершил в детстве плохой поступок, - Валентин напыщенно ораторски раскинул в стороны руки, - но сам покаялся! Вот достойный пример вам всем! - откланялся он и шаркнул ногой. И чуть перекосил уголок постного рта.
      Ксеня поморщилась.
      - Хватит тебе паясничать! Переигрываешь! А морализирование - творчество бездарных людей.
      Валентин жестко сузил глаза.
      - Хорошо... Пусть я бездарен. Одна ты у нас огроменный талант, звезда моя! Ты как думаешь, на какие денежки воздвигнут сей дивный домик? Ты давала на его строительство? Я тоже нет. А какая пенсия у твоего отца? И какая была зарплата? На эти "бабки" не настроишься.
      Пенсия... Дом... Деньги...
      Ксения растерянно уставилась на Валентина. Ей никогда не приходило в голову задаваться подобными вопросами.
      - Не в курсе? Мне всегда было жаль бедности твоей мысли. Очень рекомендую Талмуд мужьям, у которых жены любят спорить. По этому поводу Талмуд говорит, что ум женщины слаб. И смотрит на женщину почти так же, как на гоя. В Талмуде есть даже специальная молитва с благодарностью Иегове, что Он не сделал молящегося женщиной. По законам Талмуда муж может развестись с женой, если она пересолила или пережарила ему ужин. Это может понравиться и некоторым мужьям из гоев. А Варвара, между прочим, насчет отцовских махинаций осведомлена неплохо. Помнишь, звезда моя, иконы в вашей квартире?
      Иконы? Ксеня машинально кивнула.
      - Отец их давно увез...
      - А куда и зачем, ты не задумывалась? Куда уж тебе... Все роли свои играла... А у твоего отца и моего неизменного тестя была своя роль. Да, Ксюха, ты уже догадалась: он вывозил иконы на дачу, тогда в тот ваш плохонький домик, прятал на чердаке, но ненадолго - боялся, и боялся правильно. Быстренько их перепродавал. Через своих людишек. Канал у него был налаженный... Еще в пятьдесят затертом году появился, - Валентин помолчал, снова посмотрел в окно. - Мы все - продолжение предыдущих родов и наследуем их добро и зло, и передаем следующему поколению то, чего достигли предыдущие и то, чего они не сумели достичь. Целый ряд поколений готовит будущее и веру, которая может проснуться в одном человеке... Как говорил Шопенгауэр, "не обращать внимания на то, кто чей сын - смешно и служит признаком ограниченного ума".
      - И где же он их нашел? - прошептала совершенно раздавленная Ксения.
      - Ну, это не проблема. Любой подонок всегда отыщет другого подонка, который ведет себя еще отвратительнее, и тем самым утешится и даже будет гордиться, какой, мол, я положительный: ведь вон - человек хуже меня!.. Помнишь в "Кинг-Конге", когда группа добровольцев шла в логово чудища, им надо было перейти по бревну глубокий овраг. Главный герой шагал впереди, а замыкал шеренгу некий ражий негр. И когда все уже шагали по бревну, прятавшийся в засаде за скалой Кинг-Конг протянул лапу и начал бревно вертеть и шатать. Главный герой бросился вперед и успел перескочить на ту сторону. Хотя бы по закону жанра. Негр метнулся назад и тоже успел. А остальные, кто были между ними - все попадали в овраг и, понятное дело, им каюк. Зато впереди идущий один - смельчак! - отправился в логово Конга, а оставшийся по другую сторону негр помчался назад - доложить о случившемся. Какова мораль из сего трагического эпизода? А такая - чтобы остаться целым, надо или идти впереди всех, в авангарде, или позади всех в арьергарде. Тем, кто между этими позициями, как раз достается больше всего. Думаю, эту метафору можно и к жизни применить, абстрагируясь от конкретной ситуации идущей шеренги. Во многих смыслах.
      - Ты хочешь сказать, что этот дом, - Ксеня обвела глазами стены, - выстроен на деньги от проданных икон? Отец хочет быть самым богатым на кладбище... Лидер, так сказать... Но ты слишком хорошо осведомлен об отцовских делах...
      Валентин скосил угол постного рта.
      - И не один я.
      - Альберт тоже?
      - А как же иначе? Он необходим отцу и умеет держать язык за зубами. Но здесь была одна икона Богородицы... Привезенная тестем еще с фронта. И вот она исчезла...
      Ксения резко встала. Да, Господь отлично это знал: человеческая природа больна.
      - Ну, хватит! Это как ремонт: если нельзя закончить, то надо прекратить. В ваших играх я не участвую! И на даче не живу. Недаром я ее всегда терпеть не могла.
      Она давно поняла, что Оленев, как многие актеры, тяжелый истерик, никогда не лгал сознательно. Он верил в правдивость самых чудовищных своих показаний. Болезненная подвижность его ума и необыкновенная легкость воображения приводили его к удивительным метаморфозам, и он не сомневался даже в самых неправдоподобных своих выдумках. Но сейчас ей казалось, что он никак не найдет в рукаве припрятанных козырей. Ищет, но не может найти.
      Валентин стремительно загородил ей дорогу к двери. Приблизился вплотную. Выразительно запахло воспоминанием о бурно проведенном вчерашнем вечере.
      Ксеня брезгливо поморщилась.
      - Плохие люди, если они даже ненавидят друг друга, всегда держатся вместе - и в этом их сила. А хорошие всегда вразброд - и в этом их слабость, звезда моя. И почти каждый из нас, если ему поверить на слово, придерживается совершенно не тех убеждений, какими руководствуется в жизни. Только ты жестоко заблуждаешься, Ксюха: ты тоже к нам причастна...
      - Исключительно по степени родства!
      Оленев снова жестко скосил угол постного рта.
      - Жаль мне бедности твоей мысли... И людей ты знаешь плоховато. Кто действительно хорошо их знает, тот ни на кого не будет окончательно полагаться, но и ни от кого не станет отказываться. Как там поживает Олег? Олег Авдеев?
      Ксения отшатнулась. Валентин поднял наставительный палец.
      - Следует остерегаться составлять благоприятное мнение о человеке по первому знакомству. В большинстве случаев придется разочароваться к собственному стыду и отчаянию. При этом нужно помнить, что человек обнаруживает свой характер в мелочах и пустяках, когда он не сдерживается. Тут и удобно наблюдать безграничный, не знающий ни малейшей пощады к другим эгоизм, который впоследствии не замаскируется и в более важных обстоятельствах.
      Срывающий шепот в трубке: "Целоваю..."
      - При чем тут Олег? - прошептала Ксеня и вновь опустилась на тахту. Старательно обходила глазами Валентина. - А насчет бедности мысли... Полезнее проявлять свой ум в том, что утаиваешь, нежели в том, что высказываешь. Первое - дело благоразумия, второе - дело тщеславия.
      Перед глазами заплясали какие-то черные мушки - признак падающего давления.
      "Не приписывай никому того, чего не знаешь о нем достоверно" - совет святых отцов. Но ведь чтобы узнать достоверно, что человек, скажем, гомик, надо у него в спальне со свечкой постоять. То, как он себя ведет и одевается - все равно лишь косвенная улика. Что он про себя говорит - тут тоже понты бывают и некий вызов обществу. И в гей-клуб иногда нормальный человек зайти может. А гомосексуализм, наоборот, нередко скрывают. Ну и как доказать на сто процентов?! Или как доказать, что он и она - любовники? А может, они просто милуются- целуются? Ведь и так бывает. Вон у Натки с ее командой... До сих пор никто толком не разобрался в их отношениях. Пусть все постоянно видят, как они обнимаются да прижимаются, все равно это не стопроцентное доказательство прелюбодения, как ни верти. И как трудно быть хоть в чем-то или в ком-то уверенным - кругом сплошная зыбкость, в которой легко завязнуть. Ибо некоторые люди "маски" годами носить умеют.
      И никогда не надо оспаривать ничьих мнений. Опровергнуть все нелепости, в которые верят люди, невозможно. Человек понимает так, как хочет понять, и убедить его, что надо что-либо воспринимать по-другому... Даже не пробуйте. И не бойтесь ничего, кроме грехов. Бог ждет долго, да бьет больно.
      - При чем тут Олег?..
      Валентин ухмыльнулся.
      - Парень, который ел карандаши. Не перестал с возрастом?
      У Олега действительно была такая привычка. И все часто шутили на эту тему. Идут пить пиво, решают, кто с какой закуской: с воблой; сосисками...
      - А тебе, Олежка, пиво, конечно, с карандашом?
      Он машинально часто брал карандаш и кусал зубами, откусывал краешек. Потом - второй. И так упорно минут за двадцать раскусывал весь карандаш на кучу мелких кусочков. В течение дня мог из одного-двух карандашей сделать на столе одну-две груды обломков. Однажды и этого ему показалось маловато - Олег взял пластмассовую ручку и нервно разгрыз и ее, превратив в яркую горку кусков.
      Один из операторов Мосфильма, услышав, что в драме, которую он снимает, будет играть Авдеев, трагически заломил руки:
      - Вы что, люди?! Авдеева на киностудию?! Он же мне камеру сгрызет!
      С точки зрения психологии тут есть трактовка: у человека постоянная сдерживаемая агрессия, проявляющаяся на подсознательном уровне в виде желания кусаться. Отыгрываться на карандашах.
      Шепот в трубке:
      - Не плакай и не печаль бровей...
 
      20
 
      Удача - это мера счастья в ширину, тогда как неудача - проба на счастье в глубину.
      Ксения оказалась удачливой на сцене и в кино. И неудачливой во всем остальном. Но такого огромного везения - всюду - не бывает. И так ей несказанно повезло: у нее были театр, роли, фильмы, зрители, поклонники... И враги. Тоже закономерно.
      - Всем талантам и гениям приходится долго бороться за существование, прежде чем мир признает их, - иногда посмеивался Сашка. - Крепись! Ты попала в число избранных.
      Попала... в число... избранных... за что?.. за какие заслуги?..
      Иногда твердила себе: "Все, я больше не могу... Нет сил..." Приползала домой в слезах. И отвечала самой себе: "А через не могу..."
      И снова: съемки, душные студии, продувные ветра на натуре, вопли режиссеров, истерики партнеров и партнерш... И ее собственные, конечно...
      И овации зрительного зала, и премии кинофестивалей, и добрые объятия Лели... И холодные глазки Натальи...
      - Маленькая, но кусючая, - говорил Сашка о Наташе Моториной.
      И однажды пристал к ней, как дитя малое, но спокойно-сардонично:
      - И-е! Натка, ты Сальери!
      Она ответила серьезно и пронзительно:
      - Я Моцарт!
      Тоже большой ребенок.
      Сашка посмеивался:
      - Нет, Сальери!
      Натка отозвалась еще пронзительнее и истеричнее:
      - Моцарт!
      Она была прирожденным снобом: всюду к месту и не к месту вворачивала о своей близкой дружбе - с самого детства, с московского серо-пыльного двора между громадами домов - с Ксений Ледневой, всегда ходила на все премьеры и просмотры в Дом кино - а Ксеня всегда приглашала подруг - и потом опять монотонно твердила, что вот была... видела... поздравляла... приятельницу детства... Ксению Ледневу... ту самую... которая...
      - А ты ее не боишься? - как-то спросил Сашка.
      Ксеня удивилась.
      - Натку?! С чего бы это?
      - А в речке крокодил... - пропел Сашка.
      Ксения с досадой махнула рукой.
      В последнее время она все чаще и чаще мечтала об одном: чтобы Митя окончил Семинарию, но ничего для этого не делала, даже в церковь его не водила. Хотя туда сын ходил с Сашкой.
      Ксеня старалась не заговаривать с ним о сыне. Понимала: так лучше и безболезненнее. И возврат невозможен. Наверное, она во многом виновата перед Митей, а как же иначе? И вообще, почему люди всегда так уверены, что виноваты их дети, которые не слушаются, не учатся и убегают из дома при каждом удобном случае? Почему так редко, так мало взрослые задумываются о собственной вине перед своими детьми?
      Ксения часто думала, что Мите так - именно так - лучше. Она все равно не сумела бы в своей вечной театрально-киношной суете уделить ему столько времени, сколько Сашка. И ты его со счетов не сбрасывай... Но... И все-таки... тем не менее... Забор коротеньких насмешливых слов, твердящих свое: "Какая ты мать?.. А еще Варьку осуждаешь... Ты ведь немногим лучше..." И раздавливающая правда этих слов...
      Ксеня сделала несколько провалившихся попыток вернуть Митю, всякий раз наталкиваясь на его сопротивление. И отступала. И жила дальше. И пробовала снова...
      Маленький Митя однажды переделал на свой лад главный пасхальный тропарь, который часто поется на Пасху: "Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ и сущим во гробех живот даровав". Он на Пасху пел тропарь вместе со всеми, но не до конца понимал его смысл: что значит "во гробех". И, по "собственному усмотрению", пел так: "и сущим воробей живот даровав".