Степан Николаевич жил один, но через день приходила словоохотливая женщина, его сестра, Мария Николаевна или тетя Маша. Она казалась Андрею старушкой, хотя ей вряд ли в те годы сравнялось сорок пять. Возрастные подробности выяснились значительно позже. Мария Николаевна убирала, готовила, кормила брата и Андрея, заодно рассказывая разные интересности и расспрашивая мужчин о жизни вдвоем.
      Степан Николаевич был тренером по спортивным танцам, в прошлом - известный танцор с мировым именем, выпускник ГИТИСа и неоднократный победитель международных соревнований. В Москве у него несколько лет назад открылась частная, дорогая и престижная школа танцев, куда тщеславные родители рвались устроить детей.
      Первые две недели Андрей лишь отъедался, отсыпался и смотрел телевизор и видеомагнитофон. Потом Степан Николаевич справедливо решил, что пора начинать заниматься делом. И Андрей отправился в школу, а заодно и на танцы. Танцевальная школа его потрясла. Огромный холодный зал с высоченными потолками, зеркалами на стенах и "станками", мальчики и девочки, умеющие делать шпагат и часами тренироваться, тогда, как Андрей сначала просто уползал домой без всяких сил, особенно после упражнений на растяжку...
      Степан Николаевич умышленно долго не возил его с собой на машине. Только через год-полтора, когда стало совершенно ясно: Андрей спортивные танцы не оставит ни за что, Степан Николаевич, молчаливо оценив и признав мастерство и труд приемного сына, разрешил ему ездить на занятия и возвращаться по вечерам вместе с ним в БМВ.
 
      ...Тимоша ласково прильнул к Викушиным полным коленям. Какая гадость, настоящий отврат - эти ее бесподобно розовые ножки! А работает Тимофей действительно потрясающе грамотно, обрабатывает дамочку в зале, бьет на эффект...
      Зиночка безразлично улыбается и ласково бродит глазами по сторонам, словно ищет кого-то. Уж не Андрея ли?.. Хорошо бы... Зинка - баба с яйцами. У нее давно собственная, не слишком большая, но преуспевающая, вполне устойчивая рекламная фирма, агенты и менеджеры, денежки не слабые... Хотя разве дело в монетах? Зина нужна ему сама по себе, без всяких фирм и манек. У него и своих предостаточно. Такая славная, тихая, крутая Зиночка... С милыми фенечками в ушах и на шейке...
 
      ...В школе Юрасова ученики прозвали Экспромт. Он был на редкость неожиданным в поведении и репликах и крайне непредсказуемым постановщиком танцев.
      Андрею хотелось уметь делать то же самое, что так прекрасно мог Степан Николаевич. И даже лучше. Хотелось переплюнуть всех оптом и завоевать все призы Европы и Мира. Хотелось покорять, восхищать, пленять... И девочки, девочки... Эти лолитки нравились до безумия. Все, как одна, без исключения: танцующие с ним и в других парах...
      Степан Николаевич очень долго, придирчиво и требовательно выбирал Андрею партнершу, вначале меняя их чуть ли не каждые три-четыре месяца. Андрей не понимал, почему, но лишних вопросов не задавал. Ему нравилось подчиняться Степану Николаевичу и жить у него. Он влюбился в спортивные танцы и в своего тренера и нового отца. Волшебным, необыкновенным казалось состояние, когда тело начинало беспрекословно слушаться и делать то, о чем еще два месяца назад не приходилось даже просто думать всерьез, а мечтать было, по меньшей мере, смешно. Тело становилось красивым, мускулистым, тонким, и Андрею нравилось украдкой без конца любоваться собой в большое зеркало.
      Мать из больницы не вернулась. О ее смерти и похоронах Андрей узнал значительно позже: Степан Николаевич решил душу мальчика лишний раз не тревожить и сделал все сам, тихо и незаметно.
      О матери Андрей вспоминал редко: его жизнь заполнили занятия танцами. Счастливый и гордый собственными достижениями, Андрей сильнее и сильнее привязывался к Степану Николаевичу и тете Маше и не спрашивал ни о своем будущем, ни об отношениях известного танцора и матери, ни о том, на каких основаниях живет в чужой квартире. Ему просто не приходило в голову интересоваться этими деталями. В мире больших людей лучше всего не вникать ни в какие подробности.
 
      ...Вперед, назад, поворот... Выше голову!.. Андрей, спину прямо!.. Поворот! Почему у тебя рука как деревянная? Напоминает топор! Смотри на партнершу! Веди ее смелее, уверенней! Командуй ею, Андрей, командуй! Уверенней! Смелее! И улыбайся! Улыбайся, Андрюша! Даже если ты валишься с ног и готов заплакать в голос, все равно улыбайся!.. Левая рука снова не у дел! Словно чужая! Пальцы склеились! Тянуть носок! Вперед, назад, шаг нечеткий!.. Плечо поднимать не надо! Почему ты так плохо слушаешь музыку?..
      Изо дня в день, с утра до позднего вечера... Уроки в школе Андрей часто пропускал, учителя не обращали на это никакого внимания: приемного сына известного танцора ждала особая, необычная судьба, уготованная им новым родителем.
      ...Вперед, назад, поворот... Жесткий носок!.. Жутко болит спина. Хочется спать и плакать. Плакать и спать. Улыбайся партнерше!..
      Уж эти партнерши... Андрей стал уставать от калейдоскопа их лиц. Ему надоело запоминать девчоночьи имена: все равно через месяц обязательно будет другое. Степан Николаевич объяснил ему, что от партнерши зависит слишком многое, поэтому надо искать.
      Андрей даже начал завидовать лучшему приятелю Тимоше Семушкину, с которым был знаком с соплей. У друга много лет оставалась одна и та же партнерша: покладистая, терпеливая Ирка с шелково-змеиной, маленькой головкой.
      К Тиму Андрей потянулся сразу, едва увидел. От трогательной Тимошиной улыбки разлетались лампочки и выходили из строя фотовспышки. В восторге и гнетущей зависти.
      Лучезарный мальчик пленял и околдовывал походя, убежденный, что чаровать - его основное и единственное назначение, смысл рождения и существования на Земле.
      Тим... Кареглазое воплощение оптимизма и своеобразного, циничного остроумия. Он притягивал к себе, чтобы оставить рядом на всю оставшуюся жизнь. Просто так. Даже когда человек ему совершенно не нужен. На всякий случай - а вдруг пригодится? Чтобы объять необъятное. Что сделать, по слухам, невозможно. И люди - вот странно! - приковывались к нему надолго и всерьез, не понимая, что в глубину Тимошкиной души им никогда не проникнуть. Да и делать им там, в общем и целом, нечего, поскольку ничего интересного их в этом сердце не ожидает, и самой глубины в сущности нет.
      Андрей тоже прикипел к Тимоше мгновенно и навсегда. На одном из первых занятий танцами плавно, неслышно скользнув по паркету, подошел белоликий темноволосый мальчик с редкими, крупными, неяркими веснушками, одарил рекламной улыбкой - и Андрей потерялся в ней. Вот и все... Как выяснилось позже, он неплохо умел теряться в других - и именно это очень не нравилось Экспромту.
      - В паре ты должен быть ведущим, а не ведомым! Запомни раз и навсегда, Андрей! - твердил Степан Николаевич. - Партнерша подчиняется и слушается, не более того! Тон задаешь ты!
      Юрасов готовил себе заместителя. Это понимали все без исключения. Когда Андрею было пятнадцать лет, тетя Маша, увидев в очередной раз его тренировку, ласково сказала брату по дороге домой:
      - Ты получил, наконец, Степушка, то, что хотел! Добился-таки своего! Андрюша - прекрасная замена Степану Юрасову!
      Явно довольный брат осмотрел в зеркало уставшего, безразлично окаменевшего на заднем сиденье Андрея и поправил:
      - Не замена, Манечка, а оригинальный, самобытный, талантливый танцор! Работает недурно! Не стыдно показывать и демонстрировать!
      Такую оценку тренера ученик услышал впервые. Но до конца ее не воспринял, поскольку действительность пока отнюдь не подтверждала определение. Скорее, его опровергала.
      Хотя Андрей давно уже был заявлен и прошел обкатку нескольких крупных соревнований, Степан Николаевич упорно, долго держал его про запас, не слишком торопился выставлять, словно берег, что-то прикидывая и вычисляя в уме, и часто, обижая Андрея, отправлял на очередные выступления белоликого Тимошу. Обиды Андрей глотал молча, никогда не протестуя вслух и не высказываясь. Значит, так надо. А разухабистый Тимошка, хорошо разбираясь в ситуации и прекрасно понимая, что Андрей значительно его сильнее, говорил с извиняющейся и нахальной улыбкой:
      - Не кисни, Андрюха! Ты свое еще спроворишь, бесплатно с лихвой возьмешь! Не последний день на Земле живем! Степан тебе заместо отца-матери и все отлично знает! Ситуацию отслеживает грамотно! Так что я просто за тебя отпляшу и оттанцую, братан! В кредит! Мы ведь с тобой дружбаны!
      И оттанцовывал. Беспечно и безошибочно. В блестящей, легкой манере и бешеном ритме. И привозил кучу призов, наград и дипломов. Всего-навсего... А Андрей терпеливо ждал своего звездного часа, который пробил неожиданно.
      Перед одним из соревнований Тим подвернул ногу. Обнаглев от отчаяния, с несвойственной ему решительностью Андрей заявил Степану Николаевичу, что выступать на этот раз будет Литвиненко - и только Литвиненко! Других вариантов не предвидится. Они невозможны.
      Юрасов помолчал, задумчиво оглядывая мальчика. Самое ужасное заключалось в том, что тренер и отец не знал нехорошей тайны: Андрей тоже был болен. Болел он редко, но именно сейчас, в такой сложный напряженный момент, его угораздило подцепить грипп: горло стало наждачным, голова тихонько кружилась и начинала болеть. Поднималась температура.
      - В какой программе заявлять? - спросил Степан Николаевич и согласно щелкнул в воздухе пальцами. - В стандарте?
      Андрею больше удавались классические европейские вальсы и фокстроты.
      - В латине! - все с той же наглостью отчаяния выпалил Андрей.
      И он вышел на паркет в латиноамериканской программе, которая требовала не одной лишь отточенной техники, но, прежде всего, темперамента. Темперамента, прежде всего, а именно его не хватало тогда слегка заторможенному Андрею. Но была Зойка...
      Эту нимфетку Юрасов привез из какой-то тьмы-таракани - то ли из Новосибирска, то ли из Челябинска. Поселил в своей огромной квартире и поставил в пару с Андреем. Когда тот клал руку на Зойкино горячее бедро, ладонь каждый раз непроизвольно вздрагивала и пыталась поползти куда-то вниз, где ей делать было совершенно нечего...
      Зойка оказалась вертлява и могла болтаться на паркете часов по шесть, а то и по восемь в день. Она незримо вела Андрея в паре за собой, и делала это настолько незаметно и естественно, что даже сам Юрасов, не отрывающий глаз от любимой пары, на последней тренировке с удовольствием щелкнул пальцами. Его привычный знак одобрения.
      Степан не желал уходить из спортивных танцев просто так. "Мне нужно уйти, улыбаясь..." Он мечтал найти юношу, который сумеет повторить его славу и растиражировать его успех, поднимется с ним вровень и навсегда останется в памяти растроганных, благодарных зрителей и неистовых, безумствующих поклонников лучшим учеником великого Юрасова.
      На эту роль годился именно Андрей. Не говоря уже о его незаурядных спортивных и редких артистических и музыкальных данных, Литвиненко обладал поразительным упорством в достижении цели, титаническими терпением, выносливостью и немалым честолюбием, дремавшим в нем до поры до времени. Ему немного недоставало эмоциональности, переполнявшей Тимошу, но здесь Степан сделал ставку на партнерш. И не просчитался.
      Лолитки довольно легко и быстро разбудили в Андрее чувственность, без которой настоящий танец невозможен. Особенно Зойка. Степан отлично видел, какими глазами смотрел на нее Андрей в спортзале, как ходил за девочкой дома по квартире, как исподлобья, смущаясь самого себя, наблюдал за ее движениями, переодеваниями, небрежными одежками... Мужчина в Андрее пробуждался поздно, где-то задерживался, мальчик вообще был немного инфантилен. Именно из-за такого опоздания Степан и не спешил с выступлениями Литвиненко - рядом с тем же нагловато-распущенным Тимофеем Андрей на первых порах бы сник и проиграл в два счета.
      Тим на редкость рано созрел и познал прекрасные и сомнительные тайны жизни. Родителей Тимоши когда-то даже попросили забрать шустрого сына из частного детского сада: в шесть лет он начал настойчиво подглядывать за девочками, плещущимися под душем.
      Юрасов хорошо помнил и другой случай из биографии Тимофея. На одном из рождественских вечеров в спортивной школе девятилетний Тимоша должен был играть короля. Но внезапно заболевшая юная королева Ирка - постоянная партнерша Тима - расстроила все планы. Изворотливый и проворный Тимофей решил самостоятельно поискать замену своей несостоявшейся жене.
      - Ты будешь королевой, Аня? - спросил он маленькую, не по возрасту серьезную и рассудительную Анечку Куприянову.
      Анюта задумалась.
      - А что я должна делать? - спросила она.
      - Ласкать меня! - точно и лаконично объяснил Анюте ее роль Тимоша.
      - Я подумаю! - уклончиво ответила Аня.
      И конечно, чуть позже согласилась.
      Пробуждения Андрея Юрасов терпеливо ждал. И, наконец, дождался. Это случилось как раз тогда, когда больной Андрюша, хлюпая носом, вышел на паркет международного турнира в латине в паре с Зоей Черных. Он едва не падал с ног в заключительном программном джайве, работал просто на автопилоте. Казалось, сердце переломает ребра, сухожилия разорвутся, а мышцы лопнут от напряжения. Но никто ничего не заметил, а показательная, победная румба, отшлифованная до мельчайших деталей, шла под непрекращающиеся овации взбесившегося зала. И улыбающаяся, раскрасневшаяся Зойка, с мокрой, прилипшей ко лбу челкой, четко отбивая каблучками на полу ритм, красиво и уверенно вела за собой к победе Андрея, впервые мастерски разыгравшего на паркете для жюри и зрителей подлинную страсть. Лишь два человека - он сам и Степан - знали, что это не игра, а жизнь, что играть Андрей не очень умеет и не слишком любит, что он не танцует, а живет, поэтому...
      Экспромт одобрительно щелкнул в воздухе пальцами. Ты недурно танцуешь, сынок...
      Зал бесновался. Члены жюри ласково и понимающе улыбались Юрасову. Сияющая Зойка еле переводила дыхание от счастья. А Андрей, рассеянно, равнодушно, свысока поклонившись, стоял с отрешенным лицом, почти выпустив из руки Зойкину пылающую ладошку, с трудом пытался проглотить боль в горле и думал, что теперь жизнь без этой девочки невозможна... Он без нее пропадет.
      Потом Андрей довольно долго болел. Степан Николаевич добродушно бранился. Тетя Маша хлопотала и суетилась возле, а Зойка, возвращаясь вечерами с тренировок, прижимала к горячему лбу Андрея маленькую ручку и замирала у дивана. Лапушка...
      Зойки давно уже нет с ним рядом. Андрей даже не знает, где она и что с ней. Хотя именно Зойка с ее легкой, разлетающейся, длинной челкой до бровей стала для Андрюши первой женщиной.
      Она все делала быстро и удивительно просто. Танцевать - так танцевать, обедать - так обедать, спать с Андреем - так спать... По-видимому, она и жила наспех, на бегу, чересчур торопливо. И это порой оскорбляло обстоятельного Андрея, коробило, несмотря на то, что сама Зойка не могла не нравиться и постоянно, неудержимо притягивала к себе.
      Мария Николаевна однажды нечаянно застукала их почти на месте преступления. Засмеялась и сказала, ласково и любовно оглядывая растерянного, застывшего на диване Андрея и хохочущую от смущения Зойку:
      - Вот ведь резвые какие! Все Степану скажу! Пусть он вам, проворным, навтыкает!
      Но то ли не сказала - пожалела или передумала - то ли Юрасов решил не вмешиваться, только никто никому никакого втыка не сделал. Хотя Экспромт устраивать разгоны любил и строжил своих учеников, особенно любимых, иногда сверх меры.
      - Тренировками замордовал, ежкин нос! Задолбал заживо! - пробурчал как-то Тимоша, переодеваясь после занятий. - Сколько можно над людьми изгаляться? Бабуин! Ножка туда, ручка сюда! Наезжает и наезжает, а я свободный человек в свободном государстве! И сам отлично знаю, куда мне девать ручки, а куда - ножки! Пора когти отсюда рвать! Поиграли - и будя! А то, глядишь, Экспромт скоро начнет меня учить, что именно, каким способом и в какую бабу лучше втыкать! Он тебе, дружбан, еще указаний на этот счет не давал?
      Тимофея явно стала тяготить чужая власть. Ссориться с ним не хотелось.
      - Ну, Тим, ты, правда, здорово перетренировался! Спиши слова! Хорошо звучало! - засмеялся в ответ Андрей, пробуя перевести все в шутку. - Танцор, конечно, - человек свободный, куда пошлют, - туда он и захочет!
      - Пошлют... - пробормотал Тимофей. - Как бы я тут кое-кого не послал... Провел бы грамотно, не клоцнулся! Чтобы все вздрогнули! Я - дитя смутного времени... Танцы эти ежиные!.. Надоело бояться - и ага! Сушите весла!
 
      ...Тим оставил, наконец, возмущенную и негодующую Викулю в покое и развернулся к Зинуше. А вот здесь ему и вовсе делать нечего: Зинка смотрит рассеянно и опять скользит взглядом по сторонам, останавливаясь и задерживаясь на Андрее. Один раз он попробовал пригласить ее к себе... Отказалась... Хотя колебалась здорово. Может, не такая уж и лесбиянка? Врет народец, приукрашивает?..
      Тимошка совсем вывернулся на полу, просто распластался у ее ног, почти голый, скульптурно накаченный, совершенный красавчик с роскошными, отлично натренированными мышцами. Всегда в образе...
 
      ...По-настоящему крупный разговор у Тимофея со Степаном Николаевичем состоялся в сущности один раз. И закончился полным разрывом. После большого диалога свободный Тим расплевался с Юрасовым, навсегда, одним махом завязал с паркетом и выступлениями и громко хлопнул дверью, уходя. Заявил, что ему все по фигу. А пофигизм - это здорово! Проворный и беспечный Тимоша бросил тренировки, похерил спортивные танцы и подрядился в ночной клуб стриптизером.
      Замешанной оказалась Ирка - тихоня и молчаливица, давно понемногу сходящая с ума от своего дерзкого партнера с аристократической бледностью лица.
      Разболтанный и раскованный как в поступках, так и в выражении не слишком разнообразных и оригинальных желаний, Тимофей почему-то довольно долго не обращал на Ирку никакого внимания. Очевидно, чересчур привык и не видел в ней для себя ничего интересного. Рассматривал исключительно как дрессированную партнершу для танцев, но не для постели. Бедная Ирка прямо из кожи вон лезла, старясь показать свою привлекательность и сексуальность. И доказала наконец себе на голову. Только этого мало... Потому что Тимоша со свойственным ему спокойствием перестал зазывать к себе Ирку уже через месяц едва начавшихся, новых отношений и снова просто танцевал с ней. Вот и все... Место встречи изменить нельзя. Хотя некоторым хочется. Ему чересчур быстро надоедали женщины, всегда готовые его ласкать. По молодости и неопытности Тим думал, что каждая новая - новость, и упорно всякий раз этой новости добивался, еще не понимая, насколько все, в сущности, одинаковы.
      Но тихоня Ирка молчать не стала, а выбрала противоположную позицию в неуемном желании вернуть любимого распущенного Тимошу. Ах, эти незабываемые, чарующие веснушки и лучезарная улыбка в пол-лица... Безумная! Она не понимала, с кем имеет дело. Ее белоликий партнер - не из тех, которые привыкают и прилипают.
      Сначала Ирка устроила тарарам Тимофею, не в меру расстоналась, не к случаю развизжалась, неслабо рассиропилась...
      - Кисуль, а ты психопатка! Типа ураган! Со своей собственной "ирундой"! - лаконично и выразительно охарактеризовал ее Тим. - Завелась, как заводная кукла! В принципе от меня все барышни чохом становятся безголовыми, "есть хорошее обстоятельство", но не до такой же степени! Мало ли кто ко мне в постель через день шастал! Давно унесенные ветром "по углам, по щелям разбежалися"! Всех не перелапаешь! И нельзя обнять необъятное! Так что мой тебе совет, девка, засохни на корню - и ага! Сушите весла! Ко мне никому не возвернуться! Я - гнусный человек! Но люди разные нужны, люди всякие важны.
      Степень Иркиной безголовости оказалась очень высокой, поскольку она, в состоянии черной безнадежности, бросилась за помощью к тренеру. Андрей был в этот вечер дома, смотрел вместе с Зоей по видаку "Греческую смоковницу", когда обезумевшая от любви и отчаяния Ирка внаглую вломилась в квартиру Юрасова.
      - Ой, я упала!.. - в испуге прошептала Зойка.
      Что Ирка говорила Степану Николаевичу, Андрей и Зоя не расслышали, хотя напряженно, забыв об экранных влюбленных, прислушивались к диалогу за стеной.
      На следующий день Юрасов пригласил к себе Тимофея. Зойка поймала одну лишь первую фразу тренера, плотно закрывающего за собой дверь в комнату:
      - Понимаю я тебя, Тимофей, понимаю, только все никак понять не могу...
      А Андрею посчастливилось услышать последний, заключительный монолог Тима, эффектно и страстно произнесенный в воздух передней с очевидным расчетом на скрытых слушателей: тренер провожать Тимошу не вышел, а Андрей украдкой, с большой опаской выглянул в коридор.
      - Совсем Степан оборзел! Скурвился! Тяжело проходит свои критические дни! - объявил Тимофей. - Наехал, как на пятилетка сопливого! Пиявил целый час! Ну, дает: я ему, видите ли, не нравлюсь! Да я и не обязан всем нравиться! И чего лезет в чужую жизнь, козел, чего в нее без спроса мешается? Ежели мне попалась дурная баба...
      Тим кое-как набросил на плечи дорогую куртку, небрежно смяв воротник.
      - До чего же вздорный характер у дяденьки! Ведь ясно, откуда уши торчат: былая слава прошла, а это - остаточные явления! Выеживается! Кому решил мозги промыть, кого раздраконить? Да Тимофей Семушкин пошлет на фиг кого угодно и выхватит свой фартовый билет! Давно уже в этой бодяге пообтесался, что мне новый бесплатный плевок судьбы? Один черт! Ирка-гадюка! К завтрему так устроюсь - сплошной блеск! Все сделаю грамотно, заради Бога! Ладненько, отбываю с вечерней лошадью. Я тебе брякну, Андрюха. Не дрейфь и займись сексом! Салют! Хорошего дня!
      Тимоша явно просто хорохорился.
      После его ухода Зойка испуганно прошептала:
      - Ой, я упала!
      И потерянно, низко наклонив голову, вжалась в кресло. Она была давно дружна с Иркой, но считала, что терять такого танцора, как Семушкин, из-за Иркиной дурацкой влюбленности, нельзя ни при какой погоде. Андрей был с ней совершенно согласен. Более того, в нем впервые пробудился протест: надоело бояться! Почему он должен подчиняться и слушаться, почему обязан выполнять все распоряжения и указания Степана не только на паркете, но и дома? Молчание ягнят... И потом, он, Андрей, по сей день не знает и не понимает ни черта в своей биографии, не разбирается ни в своем прошлом, ни, тем более, в будущем... А хотелось бы. Даже очень.
      И Андрей вышел из комнаты, оставив Зойку в тяжкой растерянности, и толкнул дверь к Степану Николаевичу. Юрасов спокойно стоял возле "стенки", выбирая чтение. Он любил вечером, если оставалось время, листнуть старый роман. Какого-нибудь Гончарова, например. К книгам Степана приучила сестра, тихо и скромно проработавшая всю жизнь в районной библиотеке возле дома.
      Андрей никогда эти странных вкусов и пристрастий не понимал. И тренер совершенно напрасно, впустую долго пытался заинтересовать сына чтением. Ничего не получилось. "Кто-то ошибся: ты или я..." Андрея по-прежнему привлекали только музыкальные группы. Но на диски и кассеты для сына Юрасов никогда денег не жалел. Тоже не самое плохое увлечение. Каждому свое...
      - Ты что, Андрюша? - спросил Степан Николаевич, словно ничего не случилось. - Тебе что-то нужно? Вообще уже поздновато, пора ложиться, завтра рано вставать.
      - Я хотел бы поговорить. По-крупному, - сказал Андрей. - Давно хотел, но надумал сегодня... Больной разговор...
      Юрасов внимательно посмотрел Андрею в глаза: иногда тренер злоупотреблял своей привычкой и манерой испытывать собеседников взглядом. Своеобразный тест-проверка: Степан отлично знал, что в глаза не смотрят лишь негодяи и сумасшедшие.
      Андрей взгляд выдержал, хотя начал возмущаться все больше и больше. "Нет, ребята, все не так, все не так, как надо..." Чересчур застращал и застрожал тренер всех в последнее время, не раздышаться никак! Сплошное бесправие и беззаконие! Может, пора восставать? Устроить бунт на корабле... И вождь сформировался готовенький: пофигист Тимофей Семушкин, которому нечего терять, кроме своих цепей. Но Андрею есть что терять. Поэтому он сейчас осторожно, исподволь пробует нащупать пути решения. И стоит в обороне. Всего-навсего...
      - Видимо, не поговорить, а спросить, - поправил его Степан Николаевич. - Спрашивай, о чем хочешь, у тебя крайне редко возникает такое желание. Я даже иногда удивляюсь, глядя на тебя. Ты очень нелюбопытен.
      - Я, наверное, копил вопросы на черный день. Складывал, - пояснил Андрей. - Теперь вот набралась куча... Хотя, в общем и целом, не так уж много... Скажите мне, Степан Николаевич, зачем я вам нужен?
      Юрасов прекрасно понимал: данная тема рано или поздно обязательно возникнет, и ее придется обсуждать. Семьи у Степана не получилось, от почти прожитой жизни осталась самая малость: любимая старшая сестра Манечка, тоже одинокая, да танцы. На остальное у него просто не хватило времени: танцы навсегда заслонили окружающее и заполнили будни и праздники.
      Когда-то Степан мечтал о сыне, шутил, что вот, дескать, родится и вырастет, и пойдут они с ним вместе по бабам. Сын так и не родился, к женщинам Степан относился трепетно и нежно, бравировал исключительно на словах и страшно боялся уходить из этого мира, не оставив себе замены. Боялся и не хотел. "Мне нужно уйти, улыбаясь..."
      Он давно уверовал, что именно ему нельзя ничего не оставить после себя: Степан не имеет никакого морального права спокойно умереть, поскольку мир без Юрасова невозможен. С его уходом жизнь потеряет так много, что перестанет даже называться жизнью.
      Но лучший и любимый ученик, белокожий, ловкий Тимоша, в смысле замены тренера не устраивал, не радовал моральными качествами, сомнительными духовными ценностями и проснувшимися на алой заре физиологическими наклонностями. Порочное дитя. Не успеешь оглянуться, уже обнимается с новой девкой. Да еще слава Богу, что с девкой! Вокруг влюбленных друг в друга юношей невпроворот. Степан этих страстей и вовсе не одобрял и не понимал. Хотя уж лучше кого-то по-своему любить, чем по стандарту ненавидеть.
      Из молодых да ранних, Тимофей проворно высказался весь, до конца, слишком быстро разболтался, показал всем, на что способен - и остановился на финише. Он не годился на длинные дистанции. Каждый в жизни может быть только либо стайером, либо спринтером. Степан искал такого, который в состоянии спокойно, целенаправленно и размеренно, всегда бежать вперед, до конца. Именно тогда случайно появился Андрей... Пластичный и музыкальный, с абсолютным слухом.
      Юрасов взял мальчика не просто для того, чтобы скрасить ежевечернее одиночество. Нужен был именно сирота.
      Тренер, стараясь себя не выдать, с презрением и настоящей иронией относился к своим ученикам, в основном детишкам пресловутых новых русских, которым ничего не стоило, в оголтелой погоне за мировой славой потомства, выкладывать немалые долларовые суммы за занятия танцами. Степан хорошо помнил, как его отец, подполковник милиции, с трудом скопивший за всю свою жизнь на подержанную "Волгу", тотчас продал ее, увидев, что платить за танцы сына нечем. И потом понемногу "отщипывал" от этих денег, предназначенных исключительно для спортивно-танцевальных тренировок Степана.
      Мать часто недобро, грубо упрекала тихого, бессловесного отца за неумение жить, прилично зарабатывать и нормально содержать семью.
      - Бандитье ловить за такие деньги могут только дураки! - постоянно заявляла мать. - Это чтоб тебя же за копейки и пристрелили в темном переулке! Еще и детей перережут вдобавок!
      Отец вздыхал и отмалчивался. Безответному подполковнику милиции почему-то очень хотелось видеть сына гениальным танцором, которому не найдется равных в мире. У каждого свои собственные мечты, иногда странные и порой кажущиеся родным нелепыми и дикими.
      - Ты, сынок, не обращай на мамины крики внимания, - говорил Степану отец. - Она нервная, жизнь прожила непростую, почти нищую. Да еще моя работа без выходных и праздников...
      Глядя на родителей, Степан в детстве поклялся самому себе, что либо сможет зарабатывать кучи денег для своей будущей семьи, либо никогда не женится. Ему удалось выполнить оба поставленных условия.
      ...Степан растил Андрюшу бережно, заботливо, как родное дитя. Это было его второе "я", его продуманный фон, его неизменная тень... Экран, на котором вновь оживет бессмертный Юрасов. Ученик должен безупречно повторить тренера, ярко отразить его блеск, его славу, его успех, но ни в коем случае не затмить. Мальчик обязан идти однажды проторенным, опробованным, испытанным Юрасовым путем - и никаких своих, неожиданных и непонятных дорог.
      Поэтому, говоря всем вокруг о самобытности и своеобразии таланта Андрея, Степан попросту лицемерил: он отлично видел и сознавал, что ни о какой оригинальности вопрос не стоит. Юрасов создал и воспитал Андрея - и Андрюша станет продолжателем Степана на Земле, его конкретной, четкой копией. И ничего больше. Сказать все это Андрею? Да упаси Боже! Но ответ на заданный вопрос у Степана давно уже готов.
      - Видишь ли, Андрюша, я - одинокий человек... Ни жены, ни детей... Всегда мечтал о сыне. А единственный недостаток, который проходит, - это молодость.
      Банальный и вполне логичный ответ. Не придерешься. Отличная полуправда, всегда подходящая для объяснений и оправданий. А ему есть в чем оправдываться.
      Степан хорошо помнил, как однажды смертельно испугался, увидев, что тринадцатилетний Андрюша влюбился - а он все делал достаточно серьезно и глубоко - в Аллочку Чеботареву. В знаменитую Аллочку, известную всему миру сначала своими танцами, а потом спортивной школой, с которой осмелился спорить один лишь Юрасов.
      Андрей смотрел на Аллу чумным взором, маленький мальчик в мире больших людей, а она его абсолютно не различала среди сверстников-танцоров близорукими, ласковыми глазами. А ужаснулся Степан потому, что чересчур точно, почти буквально Андрей повторил на этот раз тренера и отца: получился безусловный ксерокс, на удивление чистый и правильный, на редкость идеальный. Когда-то давно Юрасов тоже белел в присутствии необыкновенной Аллы и выступил ныне в роли ваятеля-творца, дерзнувшего слепить свое "я", повторить свой образ, создать собственный характер. И перепугавшегося от того, что натворил. Нельзя объять необъятное...