Разыскивая себе работу с помощью объявлений и фирм по найму, Аля охотно знакомилась с молодыми людьми. Руку и сердце они ей, конечно, не предлагали, а предлагали нечто другое. Но Аля соглашалась. Она думала, что найти мужа проще всего именно таким опробованным многими путем. Грезила об одном — остаться жить в столице нашей великой родины. Значит, выйти замуж за москвича… И говорили милые провинциалочки в общежитии об этом часто, вечерами советуясь между собой, как лучше взять намеченные бастионы.
Алю мужчины выделяли сразу и бросались за ней ухаживать. Это радовало, согревало душу и очень льстило. Она по праву гордилась своими большими глазами и густыми длинными волосами, которые каждое утро с немалым трудом укрепляла на затылке. Хотелось, чтобы кавалеров становилось с каждым днем все больше. Зачем ей требовалась эта дивизия, она толком не знала. Просто с ребяческим удовольствием собирала новую для себя коллекцию, как в детстве коллекционировала марки и бабочек. Правда, любая коллекция со временем надоедает, и ее потом выбрасывают. Но Аля пока не задумывалась над горькой судьбой своих воздыхателей, число которых множилось день ото дня. А главное, не печалилась о будущем.
Чем она их так привлекала, эта Алевтина? Красивые глаза и волосы — достояние многих девушек, если присмотреться.
На первый взгляд не слишком уверенная в себе провинциалочка, часто растерянно и размыто улыбающаяся и отвечающая невпопад тоненьким, готовым в любой момент надломиться голоском, Аля казалась супердомашним существом, комнатной птичкой, привыкшей жить в своей милой и уютной клетке и опасающейся любых морозов, ветров и уличного шума. Но это было очень поверхностное впечатление. Она только выглядела .безвольной, слабой и легко управляемой. Мужчины любят подчиняющихся им женщин — и смекалистая Алевтина давно постигла эту нехитрую истину. Ею и объяснялся повальный интерес к Але, охотно отдающей мужчинам лидирующую роль.
Кроме того, так просто отделаться от Алевтины было невозможно. При желании она могла приклеиваться достаточно плотно, вроде скотча.
В обсуждения дальнейших планов на жизнь соседок по комнате Аля старалась не вступать, а только слушала, улыбаясь.
— А что ты, тихоня, о себе думаешь? — не выдержала как-то ядовитая подружка. — Где мужа ищешь?
— Пока присматриваюсь, — кротко ответила Аля.
— Ты уже в кровать к себе стольких присмотрела!.. Удивляюсь, как у тебя хватает здоровья, сил и времени! В общежитии ночуешь редко. Видно, хорошо платят… Сколько берешь за час? Не считала, сколько васек уже себе нарыла? Неужели никто из них до сих пор на тебя не польстился и не сделал предложения?! Даже странно… Для тебя нет ничего проще выйти замуж за москвича!
Да, не сделал. И даже не собирался. Ну и пусть… У Алевтины имелись свои далеко и быстро бегущие планы.
Аля насупилась:
— Понятное дело, дорожка известная! А где мне взять такого москвича? Адресок и телефончик не подскажешь? Я запишу!
— Не придуривайся! — грубовато отозвалась завистница. — У таких, как ты, этих адресочков — море, хоть на всех столбах лишние развешивай! В пользу провинциальных обездоленных невест. И чего только мужики в тебе находят?!
— А ты у них спроси! — вышла из себя Аля. — Им виднее! И вообще это дело ихнее!
К близким отношениям с мужчинами она оставалась абсолютно равнодушной. Легко уступала их просьбам и домогательствам, поскольку это ей ничего не стоило, а им почему-то было крайне необходимо. Хотя некоторые вскоре начинали замечать неладное — нехорошее, обидное для них бесстрастие в ее поведении. Непроснувшаяся, деликатно говорили одни. Вся какая-то замороженная, как вклад в иностранном банке, смеялись другие. Тормозная, злобился ее самый первый мужчина…
Первого не забывает никто и никогда. Даже если он нелюбимый, ошибка, случайность и не принес ничего, кроме страданий.
С Василием Алю познакомила подруга-малярша, как-то заявившаяся вечером в общежитие сразу с двумя кавалерами. Васька предназначался для Алевтины.
— Эй, девка, — выдал он, садясь за стол, — у вас тут небось не курят? Первый раз я здесь!
— Вижу, что первый! — холодно отозвалась Аля. — Пепельница там, а я тебе не девка!
— Ну, прости! Сразу рассердилась! — Парень засмеялся и неожиданно взглянул на Алю внимательно и строго. — А ты вполне ничего! Глаза как два колодца, без дна. Тебя как звать? Давай вечером погуляем?
— Я работу ищу, — строго сказала Аля. — Мне некогда.
— Работу ты днем ищешь, а я говорю про вечер. И вообще у тебя тут не железная дорога, где все по расписанию!
Он прав, Алька, не ломайся! — резво влезла в разговор веселая малярша Тося. — Смотри, какой У нас Василий хорошенький! Прямо красавчик из сериала! Плюс шоферит на такси. Денег — навалом! Такого парня склеить захочет каждая! И все тебе обзавидуются. А если чего не так, могу его у тебя забрать. Понадобится снова — возверну в целости и сохранности! И ничего у него не поврежу, не волнуйся!
Услышав ее деловое предложение, парни заржали, а Алевтина покраснела и нахмурилась.
— Слыхала? — усмехнулся Василий. — Если уж не по душе, тут желающих на меня вон сколько — займу любую!
Девчонки смеялись. Они жили легко и свободно и даже не подозревали, что буквально через полгода тихая и молчаливая Алевтина их всех переплюнет.
Она посмотрела на шофера. Ровные белые зубы, нечесаные пряди длинных волос, нагловатые светлые глаза… И Але почему-то не захотелось отдавать его подружкам.
— Ладно, — пробубнила она. — Погуляем.
— В пять приеду, — отчеканил Василий.
Около пяти Аля осторожно вышла из общежития. Летняя жара не спадала даже к вечеру. Пыль в лицо и горячий, жадно дышащий, уставший ветер.
— Привет! — раздалось у нее над ухом. — А ты ведь ждала меня, Алька!
— Вот еще! — огрызнулась она.
— Да не «вот» и не «еще»! — хмыкнул Василий. — Куда пойдем?
Алевтина не слишком хорошо знала Москву.
— Ты решай, — пробормотала она. — Мне все равно…
— Тогда прямиком ко мне, — объявил шофер. — Посидим, выпьем…
Аля набычилась:
— Нет, к тебе не пойду!
— А говорила, все равно! — захохотал Василий. — Ты чего, меня боишься?
— Я не боюсь! — обиделась Аля. — Но домой не пойду… Нельзя же так сразу…
— Ну ты даешь! — вытаращил глаза Васька. — Почему нельзя? И чего там еще откладывать, если ты мне глянулась, а я — тебе? —Не понимаю, чего тянуть… — И он резко схватил ее за плечи.
— Пусти, дурак! Совсем обалдел! Я тебе не какая-нибудь там! — злобно прошипела Аля.
Василий почти равнодушно выпустил ее из рук. Такое безразличие обидело Алю куда больше, чем резвость атаки. Он буркнул:
— «Какая-нибудь там», Алевтина, порой бывает лучше тебя раз в сто! Так что шибко не зарывайся и себя за идеал не держи. Девка как девка! Это внешне. А как начнешь выяснять подробности… Многое тебе еще недоступно! Неведомо пока! Видать, еще не выросла. Большой ребенок. Вырастешь — свистни! А для своих походов в кино ищи другого провожатого. Ты мне неинтересна. Хотя и видная. Смотришь и не видишь, слушаешь и не слышишь, живешь и не знаешь, что живешь. Мне с такими скучно. Пока!
Он ушел, насвистывая, а Аля долго стояла, тупо глядя ему вслед и пытаясь понять, что это вдруг, нежданно-негаданно, вошло в ее жизнь, и почему она, привычная и хорошо знакомая, внезапно перестала устраивать Алевтину своим медленным четким ритмом…
Но через несколько дней нахальный водитель снова возник в общежитии. Аля спряталась и показываться ему не хотела.
— Тебе Альку разыскать или без нее обойдешься? — хихикнула малярша Тося.
— Обойдусь! — буркнул Василий, но тотчас передумал; — А вообще разыщи! Да поживее — у меня времени мало!
— Эй, Алевтина! — заорала бойкая Тося на все общежитие, выскочив в коридор. — Где ты там хоронишься? Давай вылезай! Вон, видишь, мужика на тебе совсем замкнуло! Хотя ты и пальца его не стоишь!
Пришлось нехотя выползать из своего укрытия.
— Слушай, Алевтина! — Василий будто сверлил ее наглыми глазами ожесточенно и неприятно испытующе. — Если я тебя обидел, извини! Но и ты должна привыкать к городской жизни. Здесь никто к тебе сватов засылать не будет. И ждать никто не захочет, пока ты до бабы еще лет десять созревать станешь, как колос в чистом поле. В твоем темпе люди не живут — это ты усвой раз и навсегда! И с парнями здесь гуляют по-другому, не как у вас в деревне! Хотя и в деревнях нынче тоже все иначе, просто ты девка тормозная по жизни, я это сразу заметил. Еще раз — но в последний! — предлагаю: или ты со мной остаешься — у меня сейчас никого нет, — или разбежимся навсегда! А болтаться с тобой по набережной и глазеть на город — это развлечения для малолеток! И не то чтобы дать, и не то чтобы взять… Усекла? Может, я кажусь тебе грубым, не знаю… У тебя, видать, свои какие-то дурацкие принципы, только все это фигня! Детские игрушки!
И Аля поняла: действительно настало время решений. Ей не хочется отпускать от себя светловолосого шофера, несмотря на его резкости и грубости. Он во многом прав. Даже почти во всем…
— Но у меня никого еще не было…— багрово покраснела она.
Почему люди чаще всего краснеют, сообщая о себе что-нибудь хорошее, и редко — говоря о сделанных подлостях? Странная, вывернутая наизнанку логика… Должно происходить все наоборот.
— Знаю. Удивить, что ли, новостью хотела? — заржал Василий. — Или думаешь, не справлюсь?
— И правильно! Хватит ломаться! Парень стоящий. А тебе давно пора с кем-нибудь загулять. Чего вечерами одной в комнате преть? — рассудительно прокомментировала случившееся Тося. — Надоест — мне отдашь! Не откажусь! — и весело захохотала.
У них мало что получалось в постели. Аля нервничала и пугливо посматривала на дверь, словно в комнату каждую минуту мог вломиться наряд милиции. Василий начал раздражаться и укорять Алевтину в холодности. Его серые глаза отливали сабельным блеском.
— Тормозная! — все чаще с досадой повторял он. — Рыбья кровь! Тебя не растормошишь. И не то чтобы дать, и не то чтобы взять… Обстоятельства ни при чем! Ты пойми, дурында, если сильно захочешь, все шмотки с себя на дороге скинешь! И вокруг не оглянешься. Усекла? А ты все: «Соседка, соседка»! Да она нас в упор не видит! Равно как ты меня.
Потом Аля «подзалетела».
— Что мы будем теперь делать? — потерянно спросила она Василия.
— Не мы, а ты, — навел шофер ясность в вопросе. — Известно что! Не ты первая, не ты последняя! Иначе я бы давно уже был отцом-героем. Жаль, что за это мужикам орденов не дают!
Наконец игры с любовью Але стали надоедать. Бестолковые и безрезультатные, если не считать двух абортов.
Работать она устроилась с помощью фирмы удачно: убирала квартиры богатеньких новых русских. Платили неплохо, хотя некоторые жены бизнесменов оказывались чересчур капризными и без конца предъявляли претензии: «А почему осталась пыль на тумбочке?», «Окно вымыто наспех, нужно протереть его снова», «Куда подевалось синее полотенце?».
Стиснув зубы, чтобы не нахамить в ответ, Аля второй раз мыла окно, вытирала пыль и отыскивала полотенце.
И все-таки судьба благоволила к ней. И однажды она попала в семью дочери одного из немолодых предпринимателей. Марине — так звали дочку— отчего-то понравилась спокойная, тихая Алевтина. И Марина предложила Але стать у нее постоянной домработницей. Деньги сулила хорошие.
Алевтина обрадовалась. И прожила с Мариной и ее мужем — детей у них не было — душа в душу больше года.
А потом… Как-то осенью Марина намылилась ехать за грибами — блажь ей такая пришла в голову. И взяла с собой любимую Алевтину, с которой стала теперь почти неразлучна и без которой жизни своей теперь не представляла.
Стояла редкая осень: теплая, с обессиливающими сине-желтыми полднями и тревожными шепчущими ночами, пересыпанными тихими долгими дождями и белыми ласковыми туманами. Муж Марины Алексей ехать отказался. Он ценил каждый час, оставшийся до защиты диссертации, и с утра в воскресенье хотел сесть за работу в пустой молчаливой квартире. На вокзал Марина и Аля торопились, подгоняли таксиста, и в результате приехали слишком рано: электричка еще не подошла.
Марина с удовольствием опустилась на влажную, темную от сырости скамейку и закурила. Она думала о том, что грибов в этом году полно, и привезет она домой с верхом две корзины, сварит суп и накормит Алешеньку жареными. А оставшиеся можно и насушить. Мысли были легкие, светлые, радостные. Солнце еще не вставало. Слабые его отблески мерцали где-то далеко, за железнодорожными путями. Аля купила билеты, подошла и села рядом.
— Смотри, Марина, цыгане! — заметила Аля. — Давай погадаем!
Она не думала, что Марина согласится, так просто болтнула, как иногда говорят, увидев цыганку. Но хозяйка и подруга повела себя очень странно. Задумалась, напряглась, резко скомкала дорогостоящую сигарету и, вдруг встав, пошла к цыганам. Казалось, сейчас в гадании весь смысл ее жизни.
Аля с удивлением потопала за Мариной. Та прямо и смело подошла к одной из цыганок, немолодой и строгой на вид, протянула ей развернутую ладошку и попросила:
— Погадай!
Цыганка повернулась и уставилась на Марину.
— Я заплачу! — пообещала Марина. — Сколько скажете!
Цыганка взяла Марину за руку и молча повела куда-то в сторону, к заборам. Алевтина поплелась следом, ругая себя за дурацкое предложение.
— Мариша, электричка… — тихо напомнила она.
— Не мешай, успеем! — отмахнулась хозяйка. Она вся погрузилась в предстоящее таинство и прямо светилась изнутри, вроде фонарика. Ее грело сейчас великое чувство веры. У забора цыганка остановилась и пристально всмотрелась в Маринину ладонь.
— Красавица ты, а судьба у тебя трудная, — начала она, и Марина тут же по-бабьи, по-деревенски пригорюнилась. — Отвернулся он от тебя, вижу, отвернулся…
— Что?! — похолодев, прошептала Марина. Как это— отвернулся?! Другую, что ли, нашел? И кого только обольстить сумел со своей физиономией: скулы вроде металлоконструкций, под глазами мешки, бороденка чахлая! Да правду ли ты говоришь?
— Правду, красавица! — уверенно сказала цыганка. — Не сомневайся!
Ах, вот оно что! — заполошно закричала Марина, до онемения перепугав Алевтину. — Вот, значит, какая там у Алешеньки диссертация! Ну, ничего, управу найдем, не на таких находили! Я быстренько в его фирму смотаюсь, меня там все знают! И секретарша шефа Люська моя знакомая! На прием к Николаю Афанасьевичу тут же пропустит! Я покажу Алешке, как меня за нос водить! Что он без меня может, убогенький! Ведь это я ему с помощью папы должности выбиваю, и друзей с умом выбираю, и тексты на компьютере набиваю, и шмотки по лучшим магазинам выискиваю! Сижу всю жизнь с ним дома, чтобы рядом, чтобы близко! Ни в кино, ни в театр ни ногой! Ты подумай, Аля, тут недавно в гостях у моих родителей он вдруг решил сам себе сахар в чай положить и спрашивает: «Мариша, а сколько ложек ты мне всегда кладешь?» Мама от смеха из кухни выскочила! Говори дальше! — велела она гадалке.
Та смотрела бесстрастно, но удивление засквозило в ее черном неподвижном взгляде.
— Не горюй, красавица! — сообщила она. — Другого человека встретишь, вижу я его! Любить он тебя будет, на руках носить, дочку ему родишь!
— Ой, мамочка! — простонала в ужасе Марина. — Какую дочку, что ты несешь?! У меня же спираль стоит канадская! Неужели больше не действует?!
Цыганка вздрогнула и глянула на Марину с некоторым испугом.
— Почти сирота ты, вот что я тебе скажу! — заключила она, слегка придя в себя и вновь склоняясь над Марининой ладонью. — Не заботятся о тебе родители, а ты день и ночь беспокоишься об их здоровье!
— Твоя правда! — выдохнула Марина. — День и ночь о них думаю. А они, значит, уже позабыли о своем обещании подарить нам джип к Новому году? Хороши старички, ничего не скажешь! Слышишь, Алька, что на белом свете делается? Прямо жить после таких откровений не хочется!
— Нет, милая, жить ты будешь долго. Жизнь твоя будет длинная, хорошая, болеть ничем никогда не будешь. Нет у тебя никаких болезней…
Это было последней каплей, переполнившей чашу Марининого терпения.
— Нет?! — застонала она и схватилась рукой за сердце. — Как нет?! А за что же тогда я без конца переплачиваю иглотерапевту, массажисту и невропатологу?! И еще на путевки в санатории и пансионаты, как дура, каждое лето разоряюсь? Этот проклятый престижный дом отдыха «Президентская полянка»! Ну, спасибо тебе! Просветила меня, наконец, идиотку безмозглую! На, возьми! — И Марина швырнула цыганке пятьдесят рублей.
Но цыганка отбросила деньги гневным царским жестом.
— Почему я должна тебе гадать? — возопила она в ответ. — Ты сама все знаешь, сама обо всем наперед расскажешь и гадать можешь не хуже меня! Вон глаза у тебя ненормальные, посмотрись в зеркало! Еще к людям пристаешь, сумасшедшая! Разве таким, как ты, гадают? Иди, откуда пришла, и не подходи больше ко мне! Видеть тебя страшно, бояться тебя надо! Ты беду можешь накликать, скаженная!
— Пойдем, пойдем! — схватила Марину за рукав вконец перепуганная Аля. — Пойдем скорее, Мариночка!
Полтинник Аля осторожно подобрала — чего же деньгами расшвыриваться? И неожиданно задумалась о словах цыганки…
Словно ничего не видя и не слыша, хозяйка повернулась и устало, опустошенно побрела на перрон. Подходила электричка, грибная, мокрая, с прилипшими к дверям и окнам желтыми листьями.
— Зачем ты стала гадать? Что тебя потянуло, не понимаю, — торопливо говорила на ходу Аля. — И еще переживать из-за глупости! Да если бы все наши несчастья были такими! Неужели можно всерьез воспринимать вокзальный балаган? Ты что, действительно всему поверила?
— А это стандарт, — отозвалась Марина, не оборачиваясь. — Стандарт живущих…
За вокзалом медленно поднималось тихое, задумчивое солнце.
21
Мать каждый день делала для Ани соки, покупала творог, а привозил все это обычно на машине Юрий.
— Какой заботливый муж! — восхищались соседки по палате.
К тому времени, благополучно окончив институт и немного помыкавшись на инженерской должности, Юрий отлично понял, что существовать так дальше невозможно. Ситуация сложилась, увы, ленинская: верхи не могут управлять по-старому, а низы — жить. И решил срочно переквалифицироваться в кого-нибудь дельного и хорошо зарабатывающего. Глупо зарабатывать мало и с великим трудом. Куда разумнее загрести кучу денег одним махом. А сидеть на шее матери и тестя с тещей унизительно.
Поломав голову дней пять, он пришел к выводу, что неплохо бы заняться недвижимостью. Точнее, ее продажей. И звучит красиво, хотя и не по-русски — «риелтор».
За прошедшие несколько лет в стране был благополучно мастерски разрушен авторитет любых принципов и законов, а заодно людей и книг, властвовавших над умами предыдущих поколений. Найти приличные средства к существованию становилось все труднее. Средний класс задыхался, погибая, трудовая интеллигенция старого типа— наиболее честная и бескорыстная — вымирала, став жертвой медленно разгоравшегося, но теперь уже вечного негасимого огня нового строя. На людей постоянно обрушивались несчастья — потеря с трудом накопленных сбережений, дефолты, стремительно галопирующие цены… Преследовали и угнетали нищенские, унизительные заработки и грошовые, издевательские пенсии, давила и мучила невозможность приспособиться к новым условиям и законам, которые установили и требовали выполнять в обязательном порядке люди иной породы — породы хищников. И откуда только взялось их такое великое множество? Словно они, хитрые и нахрапистые, выжидали, смирно отсиживаясь в кустах до поры до времени, чтобы в удобный момент выскочить и схватить всю страну в свои цепкие лапы…
Юрий отдавать им любимое отечество целиком вовсе не мечтал и не собирался. Он планировал взять его частичку в свои большие руки. И взял-таки. Юрий хотел, чтобы его жизнь влилась в жизнь его республики. О чем грезил еще Маяковский, квадратный тезка президента. Но у него — не влилась, а у Юрки — несомненно…
Он увлекся недвижимостью задолго до того, как вступил в силу закон, отменяющий лицензирование риелторской деятельности. И успел состряпать неплохой капиталец. Купил «ауди» и квартиру.
Прогнозы экспертов рынка недвижимости после вступления в силу нового закона звучали чересчур мрачно. Услуги маклеров якобы должны подешеветь в два-три раза, но при этом сделки с жильем стать более рискованными. Хотя куда уж рискованнее! Такого беспредела, как в сфере торговли недвижимостью, не наблюдалось, пожалуй, ни в одном другом секторе российского не сильно цивилизованного рынка. И наверное, ни один вид коммерческой деятельности не был скомпрометирован так, как риелторский бизнес. Все объяснялось просто — ставки здесь предельно высоки, а значит, велика и опасность попасть в сети жуликов, неплохо промышляющих недвижимостью. Из-за них, сшибающих шальные «бабки» на торговле и сдаче жилья, люди оставались порой не только без многолетних трудовых сбережений, но даже и без своих квартир. Государство в миниатюре…
А что такого? — думали многие из риелторов. Как государство кидает народ, так и мы. Ничего особенного. Берем пример сверху…
Многие операции риелтеров стали сомнительными, появилось даже такое понятие, как «черный риелтор». Ну, уж эти сеяли вокруг себя одни сплошные трагедии.
Но Юрий Воробьев на чужие трагедии плевал. Его волновали исключительно свои собственные. Он тоже ожесточился, превратился в некое подобие лучшего друга Скудина и стал жить по иным законам и принципам.
Чтобы заработать хорошие деньги на рынке недвижимости, Юрий сначала досконально изучил наиболее распространенные типы обманов. Без этого начинать работать риелтором просто смешно.
Таких самых популярных видов махинаций с квартирами насчитывалось несколько: незаконное вступление в права наследования жилплощадью, продажа жилой площади граждан так называемой группы риска, то есть алкоголиков и психически больных, и аннулирование сделок на основании неправильного оформления документов.
Обманутым владельцам новых квартир редко удавалось вернуть заплаченные мошенникам деньги. А количество раскрытых преступлений с недвижимостью по стране резко сокращалось, поскольку квалификация черных маклеров повышалась день ото дня. Риелторы не дремали и учились на ходу, используя ценный опыт коллег.
Юрий, как и все агенты по недвижимости, не получал твердой зарплаты, а работал за проценты со сделок. И это, естественно, заставляло его и остальных искусственно поддерживать цену на высоком уровне. Конечно, только при продажах и сдачах внаем. При покупке, квартир и комнат цена умышленно занижалась. А как иначе? Это основа любого бизнеса.
От стабильности высоких цен в основном страдали лишь несостоятельные покупатели или бедные наниматели квартир. Кавказцы, бизнесмены, предприниматели могли свободно, не задумываясь, переплатить сотню-другую баксов арендной платы. Они просто потом повышали цены на свои товары, продукты и услуги и возвращали себе потраченные деньги за счет все тех же несчастных, нищавших день ото дня москвичей. Эти же богатые и в основном приезжие господа могли легко заплатить и за элитное жилье. Коренные москвичи не смели даже подумать о таком.
Юрий начал работать осторожно, присматривался. Совершил несколько довольно удачных сделок, получил неплохой процент…
Он, как выяснилось, обладал даром убеждения и красноречия, что для профессии риелтора немаловажно, и умел долго и убедительно расхваливать продаваемое жилье.
— Все понимают, что идеальных квартир нет, — начинал свой привычный монолог Юрий. — В каждой можно найти какие-то недостатки, и в вашей тоже. Но давайте сначала рассмотрим все достоинства квартиры, которую я вам предлагаю. Во-первых, прекрасный тихий район, зеленый и не пыльный. Во-вторых, обилие магазинов. Рядом поликлиники — детская и взрослая. Близко школа и детский сад. Хорошо работающий транспорт. Метро недалеко. Недостатки? Пожалуйста. Квартира давно не ремонтировалась, но вы ведь наверняка захотите сделать евроремонт по-своему и еще перепланировку на свой вкус. Так что вам все равно ни к чему чужие обои в мелкий цветочек, пусть даже и свеженькие, и кафель омерзительного цвета. Второй этаж. Ну и что? А представьте непрерывно ломающиеся лифты! На десятый не набегаешься! Грязный подъезд. Но я узнавал: там скоро собираются делать ремонт. Так что будет чисто.
Юрий быстро усвоил, что квартира, как и любой товар, нуждается в серьезной предпродажной подготовке. Сюда входит и оформление документов, и подготовка самого жилья. Чтобы покупателю понравилась квартира, необходимо подчеркнуть и выделить все ее достоинства.
Он часто имел дело с несколькими квартирами в одном районе, равноценными по местоположению и типу дома, стоимости и другим основным параметрам. Но поиски покупателей на каждую из них занимали у Юрия разное время. Одна квартира уходила почти моментально, другая — чуть медленнее, а третья и вовсе зависала. Разница легко объяснялась тем, что на окончательное решение покупателя влияли второстепенные детали. Например, все тот же ремонт, наличие или отсутствие консьержки, чистота подъезда, бутылки на его подоконниках, перегоревшие лампочки…
Состояние квартиры имело особенно большое значение для небогатых покупателей, которым не по средствам осилить сразу и переезд, и ремонт.
— Перед тем как к вам придут смотреть квартиру, — советовал Юрий своим клиентам, — хорошенько проветрите и уберись в ней. Выбросьте на помойку весь хлам, который не собираетесь перевозить на новое место жительства. Чем больше квартира загромождена мебелью, тем меньшей покажется покупателю ее площадь. И не печальтесь, что картина закрывает дырку на обоях, как в известном мультфильме. Это не беда. Главное — сознательно не обманывать и не вводить покупателей в заблуждение.
Клиенты стали его любить, некоторые дамы просто обожали. Юрия начали рекомендовать своим знакомым. Начальство было им очень довольно.
От Юрия всегда исходило необъяснимое ощущение уверенности и чувство надежности. Он всем казался прочным и устойчивым, кок американский доллар. Ему во всем хотелось верить, на него все пытались опереться. Хотя такое ощущение надежности нередко обманчиво. Как у того же доллара, на смену претендует прийти евро или еще какой-нибудь новый «зеленый» появится…
Тем, кто продавал комнату в коммуналке, Юрий давал советы несколько иного рода.
— Здесь есть свои нюансы, — вкрадчиво журчал он. — Большей частью психологические. Ваши соседи формально могут согласиться с продажей и даже подписать отказ от приобретения вашей комнаты. Но если при визите потенциального покупателя ваши соседи вдруг заартачатся, комната зависнет на неопределенный срок. Поэтому старайтесь поддерживать с соседями хорошие отношения.
У Юрия были готовы советы на любые случаи жизни. Он проявлял редкую сообразительность и опытность, охотно делился своими житейскими знаниями. Риелторские сказки, смеясь, называла его беседы с клиентами Аня.
— Если квартиру придет смотреть пожилая пара, испеките сладкий пирог. У вас сразу появится предлог спокойно обсудить все за чашкой чая. А главное — запах сдобы «роднит» еще чужую квартиру с собственным домом, — дружески советовал Юрий.
— Какой у вас чудесный пес, прямо красавец! А у нас эрдельтерьер. Я тоже так люблю собак! Но если у вас в квартире покупатели, попросите кого-нибудь из соседей погулять с вашей собачкой, пока визитеры не уйдут. Так надежнее. Далеко не все расположены к животным, и пес может осложнить переговоры. Покупатели начнут напрягаться, побаиваться, оглядываться… Я вам правду говорю.
— А кошки у вас сибирские или персидские? Ну просто чудо! — ворковал он в другой квартире. — Хотя я не слишком в них разбираюсь, уж простите! Только запах в квартире немного есть… Если не удастся его выветрить к приходу покупателей, брызните немного духов на лампы и паласы. Можно просто на пол.
— А у вас все члены семьи согласны продавать квартиру? — интересовался Юрий. — Если хоть один против, она уйдет не скоро. Тут хоть стелите ковровую дорожку от подъезда до входной двери, а нахмуренные брови даже одного домочадца испортят настроение любому покупателю и отобьют у него всякую охоту иметь с вами дело. Поэтому сначала придите к общему согласию в семье. И будьте доброжелательны ко всем потенциальным покупателям. Все-таки на соседней улице может продаваться точно такая же квартира…
Да, клиенты его обожали. Но Юрию очень скоро стало не хватать зарабатываемых денег. Да и семья разрасталась. Аня окончательно ополоумела, расхрабрилась и затеялась рожать второго ребенка. После Дениса.
— Зачем? — спросил ее Юрий и понял бессмысленность вопроса.
У-у, шляхта паршивая…
* * *
Юрий попробовал продавать квартиры несколько иначе. Впрочем, этот метод был уже достаточно отработан и распространен среди риелторов.
Юрий разыскивал квартиры без наследников, что сделать всегда не так уж сложно. После смерти владельцев эти квартиры становились государственной собственностью. Но риелторам не нравилось отдавать государству что-нибудь из своих жадных рук.
Отследив такие квартиры, желательно с пожилыми и одинокими хозяевами, Юрий начинал следить за их жизнью и, главное, болезнями и смертью. Дальше требовалось срочно «создать», «изобрести», «высосать из пальца» родственников, претендующих на освободившееся жилье. Такие люди тоже у Юрия на примете имелись. С его помощью и под его чутким руководством новоиспеченные «внуки» или «племянники» подавали иски в суды с просьбами продлить срок наследования и признать за ними право собственности на квартиру. Естественно, не просто так. Предварительно псевдородственникам Юрий платил по одной-две тысячи долларов. Конечно, и судьи получали от него приличную мзду в «зеленых». После чего запросто выносили положительные решения, и «родственники» вскоре получали права собственников. После этого Юрий быстренько продавал их квартиры и наживал на подобных сделках огромные суммы в валюте.
Никто из покупателей и не думал отказываться от приобретения сомнительных квартир. Никто не обращал внимания на дурное наследие-в виде судебных документов и странных, неизвестно откуда, в самую последнюю минуту взявшихся наследников. Доверчивым наивным людям ни документы, ни родственники не казались подозрительными. Они не догадывались о том, что их права на купленные квартиры вполне могут оспорить немного позже. Кто? Да эти же самые «родственники».