– У программистов очень напряженная работа, которая требует полной концентрации, – сказал Стюарт. – Не принимайте на свой счет, если они не слишком разговорчивы.

– Не буду, – пообещал я.

– Когда вы будете заниматься документацией систем, вам придется работать с ними в тесном контакте. Тогда вы увидите, что они совсем не так антисоциальны, как кажутся на первый взгляд.

Мы вышли из зоны программистов и миновали ряд комнат со стеклянными стенами, где велось тестирование и прочая вспомогательная деятельность. Он представил меня Хоуп Уильямс, секретарше отдела, и Лоис и Вирджинии – двум женщинам из стенографии, с которыми мы делили третий этаж.

Пришло время отправляться в мой офис. Мой офис.

В моем представлении слово «офис» вызывало образ просторного помещения. Плюшевые ковры, деревянные панели и дубовый стол. Окно с красивым видом. Книжные полки. Что-то вроде того, что было у Бэнкса. Вместо этого меня провели в тесную и узкую клетушку, чуть больше, чем чулан при входе у моих родителей. Там стояли два стола – уродливые металлические бегемоты, занимавшие почти все место и стоявшие друг к другу почти впритык, так, что между ними можно было только протиснуться. Оба стола были обращены лицом к пустой стене – белой перегородке, разделенной на несколько сегментов соединительными металлическими полосами, идущими от потолка к полу. За столами стоял ряд серых металлических ящиков для папок.

За ближайшим к двери столом сидел старик с венчиком седых волос, маленькими жесткими глазками и воинственным взглядом мелкого клерка на грани пенсии. Когда я вошел в офис, он уставился на меня в упор.

Это была его территория, я был нарушителем границ, и он хотел, чтобы я это знал.

Все надежды, которые у меня были на интересную работу в приятной рабочей обстановке, умерли окончательно и навсегда. Я заставил себя кивнуть и улыбнуться человеку, которого Стюарт представил мне просто как Дерека.

– Привет, – сухо сказал Дерек. Его лицо было воплощением тупого невежества: приплюснутый нос, небольшой рот с выступающей нижней губой, крохотные глаза, полные нетерпимости. Это лицо выражало полное отсутствие терпимости к этническим группам, другим поколениям, противоположному полу. Он протянул руку навстречу моей и пожал ее, но по выражению лица его было ясно, что слишком я соплив еще, чтобы принимать меня всерьез. Ладонь у него была холодная и липкая, и он тут же сел обратно и заскреб ручкой по какой-то бумаге, притворяясь, что не видит меня в упор.

– Что ж, вам примерно час на обустройство. Дерек вам тут покажет, что и как, правда, Дерек?

Старик поднял глаза и кивнул без энтузиазма.

– Посмотрите свой стол, сохраните, что вам будет нужно, выбросьте все остальное. После перерыва, может быть, я к вам загляну и начнем разговор о вашем первом задании.

Как и у Бэнкса, в его речи было несколько уровней. На поверхности шли стандартные ни к чему не обязывающие слова, но было в его изложении подводное течение, которое довело до моего сведения, что не быть мне членом «команды», как бы я ни старался.

– Загляну позже, – повторил Стюарт, снова крепко пожал мне руку и исчез.

Я протиснулся мимо стола Дерека в тесный и вдруг тихий офис и пробрался к своему столу. Неуклюже сел на предоставленный мне древний вращающийся стул.

Все было не так, как я ожидал. Где-то в подсознании я полагал, что это будет как в фильме «Как преуспеть в бизнесе, не особенно стараясь». Я его видел по телевизору, когда был маленьким, и пусть я никогда не думал о карьере в бизнесе, этот фильм представил мне корпоративный мир в сильно приукрашенном виде и создал у меня представление, которого не поколебали более суровые и реалистичные фильмы – их я без труда стер из своей памяти.

Но чистые стилизованные офисы и комнаты для совещаний, где распевал Роберт Морс, были куда как не похожи на тесные клаустрофобные клетки, в одной из которых я теперь оказался.

Я открывал ящики стола, но что выбрасывать – не понимал. Слишком мало я знал о своей работе, чтобы решить, что мне нужно, а что нет.

Я посмотрел на Дерека. Он улыбнулся мне, но недостаточно быстро, чтобы стереть неприятное выражение, которое было у него на лице до того.

– Новая работа, – сказал он, покачивая головой, будто разделяя со мной этот опыт.

– Ага, – ответил я, не зная, что еще можно сказать.

Я посмотрел на свой стол. Металлические коробки входящих и исходящих были обе заполнены, а рядом с ними лежала подборка книг: «Тезаурус» Роджета, «Новый университетский словарь» Уэбстера, «Творческое написание технических инструкций», «Словарь компьютерной терминологии».

Технические инструкции? Компьютерная терминология? Я уже чувствовал себя самозванцем, хотя еще официально работу не начал. Я же ничего об этом не знаю!

Я еще не знал точно, в чем мои обязанности. Лиза дала мне должностную инструкцию на одну страничку, но там все было так же неясно и расплывчато, как и в той, что дали мне на интервью. Общая идея того, что от меня требуется, у меня была, но какие конкретные задания я должен выполнять, точные требования к моей должности мне никто не сообщил, и я был растерян. Я хотел было спросить об этом у Дерека – в конце концов он должен был показать мне, «что и как», – но, когда я посмотрел в его сторону, он подчеркнуто внимательно и сосредоточенно разглядывал лежащий перед ним напечатанный лист, и я понял, что со мной говорить он не хочет.

Следуя его примеру, я вынул пачку бумаг из коробки входящих и начал разбирать их по одной. Я понятия не имел, на что смотрю, но это, кажется, не имело значения. Дерек ничего мне не говорил, и я продолжал просматривать страницу за страницей, притворяясь, будто знаю, что делаю.

Примерно через час телефон на моем столе дважды прогудел, хотя мне казалось, что прошло уже пять часов.

– Это мистер Стюарт, – произнес Дерек свои первые слова после загадочных «Новая работа». – Нажмите звездочку и семь.

Я снял трубку, нажал кнопку со звездочкой и потом с семеркой.

– Да?

– Нет. – Голос Стюарта звучал напористо и недовольно. – Когда вы отвечаете на звонок, вы говорите: «Межофисные процедуры и документация фазы два. У телефона Боб Джонс».

– Извините, – ответил я. – Мне этого не сказали.

– Теперь вам сказали. Я бы не хотел еще когда-нибудь услышать от вас по телефону неверный ответ.

– Извините, – повторил я.

– Может быть, я забыл вам сообщить, – сказал Стюарт, – но вам полагаются в день два пятнадцатиминутных перерыва и час на ленч. Перерывы можно делать в десять утром и в три часа днем. Ленч с двенадцати до часу. Перерывы можно проводить на рабочем месте либо в комнате отдыха четвертого этажа. На ленч вы можете выходить из здания и отправляться куда угодно, лишь бы вы в час уже были на рабочем месте.

– О'кей, – сказал я. – Спасибо.

Трубка щелкнула мне в ухо, и я в страхе посмотрел вниз. Я вертел в пальцах телефонный провод и, подумал я, мог случайно разорвать соединение. Но я увидел, что моя рука достаточно далеко от аппарата, и тогда я сообразил, что Стюарт просто повесил трубку без предупреждения.

Я положил трубку на место и поднял глаза на Дерека:

– Где тут комната отдыха?

– В конце коридора направо, – ответил он, не отрываясь от бумаг.

Комната отдыха оказалась не больше гостиной в нашей квартире. У стены стоял холодильник и автомат с прохладительными напитками, у другой стены – потрепанный диван, посреди комнаты – два разных обеденных стола. В комнате пахло старыми дамами, лежалым бельем и назойливыми духами. Под этим угадывался более слабый фон застоявшегося запаха – то ли завтраки из холодильника, то ли человеческое тело.

Вокруг ближайшего стола сидели три старухи, одетые в слишком яркие цветастые блузки и брючные костюмы, которые были в моде тридцать лет назад. Одна из них, с волосами, окрашенными существенно сильнее, чем следовало бы, поклевывала печенье, глядя в пространство; две другие потягивали кофе, лениво перелистывая изрядно засаленный номер «Редбука». Все они молчали. Когда я вошел в комнату, они еле обернулись на звук шагов.

За каким чертом я сюда притащился? Вдруг я пожалел, что не оставил за собой подработку у «Зирса» для страховки. Тогда я мог бы плюнуть на эту работу. Мы оба подрабатывали и жили бедно, но как-то перебивались, и знал бы я, как оно выйдет, я бы послал это место подальше и ждал бы другого.

Но теперь я был в ловушке, пока не смогу найти что-нибудь взамен.

Я поклялся про себя начать снова рассылать резюме, как только смогу.

«Кока» стоила пятьдесят центов. У меня с собой было три четвертака, и я бросил два из них в автомат и нажал кнопку. Выкатилась банка шаста-колы. «Шаста»? На автомате красовалась эмблема кока-колы.

Не следует удивляться.

Когда я вернулся, Стюарт сидел на моем стуле. Он повернулся вместе со стулом ко мне, когда я вошел.

– Где вы были? – спросил он.

Я посмотрел на часы над ящиками с папками. Меня не было меньше десяти минут.

– На перерыве, – ответил я.

Он покачал головой:

– А вы не из этих?

Я не понял, о чем он говорит.

– По закону вам полагается перерыв, – объяснил он. – Но не злоупотребляйте этим правом.

Я хотел ответить, хотел напомнить, что это он мне позвонил и напомнил о пятнадцатиминутном перерыве, а меня не было всего семь или восемь минут, но я не решился. И просто кивнул:

– О'кей.

– Ладно, с этим все.

Я ждал. Он не встал с моего стула, а откинулся на спинку и посмотрел на пачку бумаг у себя в руке. Я неуклюже стоял перед собственным столом.

– Первого января, – произнес он, – «Отомейтед интерфейс» выйдет на рынок с новым программным пакетом под названием PayPer. Это интегрированная информационная система расчета зарплаты и учета кадров, которая даст пользователям возможность одновременно вести личные дела персонала и рассчитывать зарплату, а также рассчитывать налоги федеральные и местные, учитывая также продналоги и постналоги гибких корпоративных программ. Я хочу, чтобы вы составили описание этого продукта для пресс-релиза, который я готовлю.

Хотя я чувствовал, что повисаю в воздухе, я кивнул с таким видом, который, как я надеялся, выражал уверенность и компетентность.

– Я вам оставлю этот обзор, чтобы вы посмотрели. – Он наклонился, положил пачку бумаг на мой стол и встал. – Не думаю, что у вас будут трудности, но если что, просто мне позвоните. Описание можете отдать сегодня перед уходом или даже завтра утром, если хотите. Так что времени на работу у вас более чем достаточно.

Я снова кивнул, прижимаясь к стенке, чтобы его пропустить, когда он шел мимо стола.

Потом я сел и посмотрел на оставленные им бумаги. Я так и не понял, чего он хочет. Описание? Что это значит? Никаких стилистических указаний мне не дали, образцов прежних пресс-релизов компании тоже у меня не было, мне не было сказано: вот этого мы хотим, а вот этого мы не хотим. Не был указан объем или число строк. Я был предоставлен сам себе, и я понял, что это – первое мое испытание на новой работе, и что лучше бы мне его выдержать.

Когда я взглянул на Дерека, он улыбался. На этот раз по-настоящему.

Улыбка его мне не понравилась.

Я понял, что Стюарт пишет пресс-релиз, и что я должен написать для него краткое описание этой самой системы PayPer, чтобы он его туда включил. Я прочел информацию, которую он мне оставил, – это в основном было подробное описание PayPer, написанное с технической точки зрения, и решил, что моя работа – упростить его и перефразировать.

Я не заметил, как настало двенадцать, и Дерек стал откладывать бумаги и собираться на ленч. В коридоре за офисом я увидел, что проходящие тащат бумажные пакеты с ленчем или вертят ключи, направляясь к лифту. Идти на ленч с Дереком я не хотел, и потому подождал, пока он уйдет, дал ему еще несколько минут форы и только потом вышел к лифту.

Ленча я с собой не принес, и не особенно хотелось мне час шататься по всему зданию, и потому я спустился на лифте на первый этаж и пошел к своей машине. По дороге я заметил закусочную «Тако белл» и решил поесть там.

Очевидно, многие из «Отомейтед интерфейс» и других ближайших корпораций додумались до той же идеи, поэтому в «Тако белл» народу было полно. Мне пришлось ждать полчаса, пока я смог заказать себе еду, и есть пришлось в машине, потому что свободных столов не было. Когда я кончил есть, вернулся к работе и нашел место для парковки, я уже знал, что мой час кончается.

Отныне, решил я, буду приносить ленч с собой.

На стоянке я увидел, как Лиза идет от своей машины, и помахал ей рукой. Она посмотрела пустым взглядом и отвернулась. Слишком поздно я понял, что ее спектакль в отделе кадров именно этим и был – спектаклем. Она вовсе и не заигрывала. Конечно, она точно так же улыбалась каждому, и точно так же касалась каждого рукой.

Я вернулся к себе в офис, ощущая себя покаранным и униженным.

Описание я закончил к двум, но нужно было убить еще три часа, так что я потратил это время на отделку его до совершенства. Потом перепечатал его на пишущей машинке, которая стояла рядом со столом, и в четыре тридцать отнес его Стюарту. Он ничего не сказал, читая его, и на его лице тоже ничего нельзя было прочесть. Он не сказал, что это блестяще, и не сказал, что это дерьмо, потому я решил, что оно вполне приемлемо. Он сунул страничку в ящик.

– В следующий раз, – сказал он, – я хочу, чтобы вы писали на компьютере, тогда можно будет редактировать вашу работу. Я собираюсь сказать, чтобы машинку из вашего офиса забрали.

Я не был так хорошо знаком с текстовыми процессорами, но в колледже имел практику работы с одним из них и был вполне уверен, что легко справлюсь. Поэтому я кивнул.

– Я бы так и сделал и на этот раз, – сказал я, – но мне никто не сказал, где стоит компьютер.

Он поднял на меня глаза.

– Иногда следует самому проявлять инициативу.

Я кивнул и ничего не сказал.

Когда я вернулся домой, Джейн готовила спагетти на обед, а я снял пиджак и галстук, бросил их на спинку дивана и пошел на кухню. Странно было вернуться домой вот так. В квартире было тепло, и стоял запах готовящейся еды, по телевизору шли местные новости, и хотя они были довольно рутинными, я не сразу врубился, потому что к моему приходу они уже какое-то время шли. Меня не было дома, когда Джейн закрывала окна от вечерней прохлады, меня не было дома, когда она включила телевизор, чтобы смотреть Донахью, меня не было дома, когда она начала готовить обед, и теперь я был здесь как посторонний, как незнакомец. Наверное, я привык к тому, как было раньше, когда я подрабатывал полдня и добрую часть дневного времени торчал дома, и изменение привычного распорядка дня выбило меня из колеи сильнее, чем я ожидал.

Я вошел в кухню, и Джейн повернулась ко мне с улыбкой, все еще помешивая спагетти.

– Как оно было? – спросила она. Она не спросила: «Как прошел день, милый?», но намерение у нее было именно такое, и почему-то это мне не понравилось. Слишком оно было как... «Оззи и Гарриэт», как мыльная опера. Я пожал плечами и ответил: «О'кей». Я хотел рассказать о Лизе, о Бэнксе и Стюарте, о Дереке, о своем мерзком офисе и мерзкой комнате отдыха и мерзкой работе, но вопрос ее почему-то сбил меня с мыслей, и я просто сидел молча, глядя через кухонную дверь на телевизор в гостиной.

Я открыл шлюзы потом, за обедом, рассказал ей все, извинился за то, что раньше молчал. Я не знал, чего это я решил на нее сорваться – такого за мной раньше никогда не водилось, – но она поняла меня с полуслова.

– Первый день всегда самый худший, – сказала она, собирая тарелки и относя их в раковину.

Я закрыл крышку банки с пармезаном.

– Надеюсь, что так.

Она вернулась к столу, опустила руку вниз и чуть сдавила мой пенис.

– Не волнуйся, я тебя потом развеселю.

После обеда мы посмотрели телевизор – нашу обычную понедельничную подборку грубоватых комедий, но потом я сказал, что мне нужно сегодня лечь пораньше, чтобы в шесть проснуться на работу, и мы пошли в спальню в десять вместо обычных одиннадцати.

– Пойдешь со мной в душ? – спросила она, когда я сел на кровать.

Я покачал головой.

– Не в настроении.

– Слишком устал?

Я улыбнулся.

– Ага, – сказал я. – Слишком устал.

В нашем лексиконе «слишком устал» было эвфемизмом для орального секса. Он возник почти сразу, когда мы переехали в одну квартиру. Как-то вечером Джейн захотелось любви, но я не был уверен, что к этому готов, и потому сказал ей, что слишком устал. Потом я закрыл глаза и тут же ощутил ее рот, открытый и готовый к делу. Это было чудесно, и с тех пор фраза «слишком устал» приобрела для нас новое значение. Джейн быстро меня поцеловала:

– Ладно, тогда я сейчас вернусь.

Я разделся и заполз в кровать. Я был возбужден, и у меня уже возникла эрекция, но я на самом деле устал, а потому лег на спину и закрыл глаза, слушая, как шумит вода в ванной. Когда Джейн вылезла из душа, я уже спал мертвым сном.