Новый роман — один из самых целомудренных произведений Александра Проханова. И при всей своей тяге к возвышенной духовности написан ничуть не менее реалистично и не менее новаторски предшествующих произведений. Автор не изощряется в изысках новых приёмов и метафор; системно он верен себе, и в прежние испытанные мехи вливает новое вино. Тем самым его слог становится не только сакральнее, но и ближе к сердцу читателя, сложные атрибуты приобретают доступность культового знака.
А.Проханов пишет о конкретном холмотворении и о святом обрядовом таинстве вообще. Ведь и сам автор, выходит, составляет холм из собственных книг и изданий, и они источают свечение вокруг себя, устремляясь ввысь. Обрядом холмотворения он утверждает мистериально доверительный обмен энергиями со сферой высшего разума.
Мистериальный реализм — так можно назвать, наконец, уже достаточно оформленное в общественном сознании представление о реалистическом методе Проханова.
И это вполне актуально, это в русле современного пирамидально направленного ввысь нового мышления. В последнее время просачивается апокалиптически тревожная информация, что американские "полярные станции" на Аляске и в Норвегии воздействуют лучами на ионосферу, вызывая ответное возмущение живого космоса, и, я так думаю, биоэнергетического поля Земли, её небесной ноосферы (разум-сферы). Возможно, это и влечёт за собой зачастившие наводнения и торнадо, вулканические извержения и землетрясения, циклоны и цунами, тектонические сдвиги и геофизические изменения.
В подтексте "Холма" именно это мною и прочитывается: не квантовыми или лазерными лучами целесообразно сейчас осуществлять позитивный обмен между Человеком и Вселенной, человечеством и ноосферой, а метафизически, молитвенно, духовно. Иначе можно очень сильно навредить, действительно, доведя планету до апокалиптического светопреставления.
Автор и в этом плане остаётся оптимистом. Вот только трагический финал, который он как бы предрекает самому себе, не хотелось бы идентифицировать с ним. Для того, чтобы подготовить читателя к нему, тема жизни и смерти в ходе повествования просветляется. Устами старика-духовидца из народа говорится так: "Думаешь, ты человеком стал? Дескать, родился, по земле ходишь, силу свою проверяешь, перед людьми гордишься? Ан нет, ты покуда в мамкином животе лежишь, сил от неё набираешься. А умер — вот и родился. Как умер, так, значит, на свет появился. Тогда и спрос с тебя".
Другой духовидец — современный волхв Водолей — выступает как хранитель живой воды: "Всё из воды вышло, и всё в воду уйдёт. Солнце — вода в огне. Звёзды — огонь в воде. Одни планеты — лёд. Другие — кипяток. Третьи — горячий пар", "Праведник своей жизнью искупает жизни злодеев, воду высвечивает. Он и есть Водосвет. Иначе говоря, Водосвят. Праведнику сокровенная вода открывается. От злодея же убегает, прячется глубоко".
Провидцы из народа, из провинции стали излюбленными персонажами у писателя. В них звучит наивная и глубокая народная мудрость, истина, открывшаяся и выраженная по наитию. И это придаёт немаловажный элемент художественности лучшим страницам его книг.
Даже информационные блоки у А.Проханова насыщаются художественной сочностью слова, а идеологемы обретают полнокровность, насыщаются жизненной силой.
И нет ни единого повода уличить автора в схематизме — то ли концептуальном, то ли сюжетном. Кстати, отдельными критиками такие попытки делались, к примеру, в отношении "Крейсеровой сонаты" или того же "Господина Гексогена". Не знаю почему, но и там и здесь мне по нраву, по душе пришёлся повествовательный порыв; сюжетные линии возникают естественно, спонтанно, ненатужно, герои вырисовываются, как из воздуха, легко и непринуждённо. А ведь речь идёт о сложнейших социально-политических и психологических коллизиях.
"Холм" не столь сюжетно разветвлён, он несколько проще, но по замыслу всё же сложнее. Здесь нет феерически фейерверочной или фантасмагорической составляющей, стремительных поворотов и лабиринтных ходов. Здесь соблюдены все признаки обрядового действа, дух не обременён лабиринтами, обозначены метафизические выходы из всевозможных тупиков.
И что очень важно. Следуя за словом автора, начинаешь верить, что социальное зло коренится не столько в государстве либо в религии, сколько в тех лидерах, которые преследуют сатанинские планы переустройства мира под свой ранжир — не во имя, Боже упаси, всеобщего счастья, светлого будущего или Русского рая, а ради личного обогащения и утверждения превосходства.
В этом смысле Сталин много чище современных либеральных проводников "общечеловеческих ценностей", опрокинувших множество рядовых граждан на самое дно социальной иерархии.
И если Немчуровы и иже с ними использовали социальные лифты для своего продвижения на самый верх, то народному большинству они оставили полуразрушенные лестницы. Патриотизм и гражданственность, честность и совестливость по их милости всё пуще становятся архаизмами и атавизмами, идёт вырождение лучших качеств русского национального характера, вымывание генофонда.
И только сильное государство способно восстановить иерархические лестницы, создавая доступ к ним для всех, а наиболее достойных — и к лифтам.
А.Проханов страстно и самоотверженно отражает демагогические вылазки и выпады теряющих власть "демократов", разваливших и разоривших державу. И его Последний солдат, трансформируясь в образе Коробейникова, не сдал "красную империю", хоть и воспринял Империю триколора. Смолоду Коробейников от тёти Кати усвоил уроки "имперского патриотизма, проверенного лагерем, разрушением родового уклада. Воспринял эту русскую терпимость к жестокому государству, прибегаю- щему к жестокости во имя сбережения империи". Как никому другому ему понятно, что от разрушения империй не выигрывает никто, ни прошлое наше, ни будущее, а только малая кучка дорвавшихся до власти, кто на этом наживает баснословные барыши, превращая страну в сырьевой придаток Запада.
Не оттого ли герой Проханова не может не признать и новое государство — хотя бы за то, что оно стало пресекать ниспровергателей святынь и создавать условия для храмотворения.
Пусть ещё не во всём последовательно, в современном обществе в этом направлении выстраивается верный вектор. Да, оно ещё оступается на безднах, образовавшихся от засилия рыночно-базарного либерализма. Его неотступно преследует опасность нового раскола, как на рубеже 80-90 годов советское государство.
А.Проханов пережил это время и правдиво отразил в своих публикациях и книгах. Тень этой опасности и сегодня сильно ощутима в его каждой новой вещи.
Однако, несмотря ни на что, прочитывая А.Проханова, отчётливо осознаёшь: эпоха может преломиться, как отрезанный ломоть, а духовный хлеб его книг всё равно останется. В них всегда будут заложены и закодированы те самые горсти земли, которые дают возрождение, как только к ним прикасаются новые искатели исторической истины, археологи — холмо-отворители и созидатели — холмотворители. А ведь весь народ наш в той или иной мере принадлежит к ним, пока сознательно соотносит себя со своими истоками и корнями.
Анатолий ЯКОВЕНКО "ТВОЯ ОТ ТВОИХ!"
В последнее время немало раздаётся голосов в защиту русского языка. Ибо он всё чаще и чаще подвергается не только всяческим искажениям, но и замене многих его коренных слов на иностранные.
И поэтому хотелось бы вспомнить о Владимире Ивановиче Дале. Человеке, с именем которого связано создание "Толкового словаря живого великорусского языка". А также и всего того, что заставило под его же влиянием по-другому уже взглянуть на всю нашу литературу.
Ведь чего греха таить, до этого простой человек изображался в ней каким-то слишком убогим и грубоватым. А письменный язык во многом оставался уделом придворных поэтов… находясь как бы на обслуге лишь самых важных сановных особ.
А Даль же углядел в таком подходе некую явную несообразность. И предложил разбавить "книжный высокопарный штиль" живыми разговорными словами. Однако противники сего встретили все эти его новшества в штыки. "Да разве можно писать мужицкой речью, — возопили они на все голоса. — От Далева Словаря ещё издали несёт квасом, кислой овчиной, дёгтем и банными вениками". Но Даль продолжал стоять на своём, доказывая и убеждая, что у нас нет другого, более лучшего источника. Что мы не можем питать свой родной язык какими-то чужеродными соками. Ибо так мы можем потерять связь с собственным же народом… И принялся неустанно колесить по всем губерниям, вслушиваться в местные говоры и тут же заносить всё в особые путевые тетради.
Да ещё издавать собранные им же сказки, песни, пословицы, поговорки, поверья. "Не сказки сами по себе были мне важны, — писал он впоследствии, — а русское слово, которое у нас в таком загоне, что ему нельзя было показаться в люди без особого предлога и повода — сказка послужила предлогом. Я задал себе задачу познакомить земляков своих сколько-нибудь с народным языком и говором, которому открывался такой вольный разгул и широкий простор в народной сказке". И эти его первые публикации были приняты с восторгом теми писателями, кто разделял мнение Даля и с кем ему довелось уже быть знакомым на то время. С Жуковским, Языковым, Дельвигом, Крыловым, Гоголем, Одоевским. Ну и, безусловно, с Александром Сергеевичем Пушкиным, который тоже очень высоко оценил все эти его начинания и именно после ознакомления с ними написал одну из лучших своих сказок "О рыбаке и золотой рыбке".
"Твоя от твоих! — подарил он её ему в рукописи с надписью. — Сказочнику Казаку Луганскому (псевдоним Даля), сказочник Александр Пушкин".
А потом, во время службы Даля при военном губернаторе Оренбургского края В.А. Перовском, Пушкин приезжал к нему и туда. И тогда-то ему удалось собрать все самые ценные сведения о пугачевском восстании. В музее города Оренбурга сохранились записи, где говорится о встречах Пушкина с теми, кто знавал Пугачева и рассказывал ему о нём. И это всё услышанное и увиденное воплотилось позднее в "Историю пугачевского бунта" и в столь знакомую каждому со школы повесть "Капитанская дочка".
Сам же Даль постоянно пребывал в разъездах по необъятной Киргизской степи, изучая быт как киргизов, так и в особенности уральских казаков-староверов. И даже написал об этом несколько повестей и рассказов. Хотя вместе с тем никогда не забывал и о главном деле своей жизни — о словаре, собрав и внеся в него также великое множество местных слов, пословиц, песен и поговорок. А когда оказался после этого вновь в Петербурге, а затем в Нижнем Новгороде (пробыв там в должности управляющего удельной конторой больше десяти лет), то и тут не прекращал ни на один день работы над ним.
По-прежнему разъезжая по всем селениям, заводя разговор чуть ли ни в каждом крестьянском доме (иногда даже и берясь кого-нибудь излечить по старой врачебной привычке), а потом разбирая записанное в алфавитном порядке и укладывая в давно истёртом походном чемодане.
Последние годы жизни он провёл в Москве, поселившись на Пресне и отдавая все силы уже на издание своего заветного труда. И сколько надо было проявить ещё редакторского чутья и внимания, чтобы избежать малейших ошибок и неточностей! А тут вдобавок никак не набиралось средств на первые два тома (от А до З). Да и в самих его глазах тоже не хватало былой остроты.
"Ах, дожить бы до завершения, — говаривал он только нередко. — Спустить бы корабль на воду, отдать бы Богу на руки!"
И эти мольбы были будто и впрямь услышаны. На помощь ему вдруг снова пришли все самые верные друзья и почитатели. И кто начал жертвовать деньги, кто просто считал за честь поучаствовать в хотя бы дополнительных сверках.
Пока кому-то из учёных мужей и тех же доброхотов не удалось добиться представления Словаря самому Государю Императору Александру II. Произошло это в 1864 году… и, как поведал в биографическом очерке о Дале Мельников-Печерский, тот отнёсся (не в пример бывшим сановникам) с большим участием к этому его очень важному делу и даже взял все расходы на издание Словаря на свой счёт.
Нельзя также не коснуться здесь и ещё одного непростого вопроса, связанного уже не столько со всеми трудами Даля на "поприще отечественной словесности", сколько с его происхождением. Потому как всё это продолжает до сих пор волновать многих и даже вызывать немалое удивление. "И что же это за чудо? Он же был не русским и вдруг сотворить для нас целый словарь!"
"Да, да, — так и хочется подхватить сразу эти слова. — Именно "чудо", и именно "сотворить!"
И отдал на это дело ровно 47 лет… будучи по происхождению действительно не русским, а датчанином. Правда, родившимся и выросшим у нас в России. И по вероисповеданию был лютеранином… пока уж в самом конце жизни не перешёл всё-таки в православие. Поняв и придя к твёрдому убеждению, что истинная вера соблюдается ещё только у нас в России. "Самая прямая наследница апостолов, бесспорно, ваша греко-восточная церковь, — признавался он. — А наше лютеранство дальше всех забрело в дичь и глушь".
Так же, как, впрочем, и всё католичество, к которому он тоже имел свои особые претензии. За объявленное повсюду главенство папы, признания смертного и греховного человека наместником самого Бога на земле.
А православие же он считал великим благом и спасением для всего русского народа, где высшим идеалом всегда было покаяние, бескорыстие и целомудрие. Поэтому и к своему иноплеменному происхождению относился вполне спокойно: "Ни прозвание, ни вероисповедание, ни самая кровь предков не делает человека принадлежностью той или другой народности. Дух, душа человека — вот где и надо искать принадлежности его к тому или другому народу. Чем можно определить принадлежность духа? Конечно, проявлением духа — мыслью. Кто на каком языке думает, тот к такому народу и принадлежит. Я думаю по-русски".
Вот вам и весь ответ, кто же и каким был по своей сути этот удивительнейший человек. Собравший и сохранивший для нас такой неиссякаемый кладезь многочисленных слов, что мы всегда можем черпать и черпать из него самое ценное. Как для постоянного пополнения родного языка, так и для столь необходимого вновь ныне возрождения уже всей нашей соборной русской души.
ШУКШИНСКАЯ
ШУКШИНСКАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ
No: 01 (149)
Писатели со всей России могут претендовать на получение Шукшинской литературной премии.
2009 год в Алтайском крае объявлен Годом Василия Макаровича Шукшина. В юбилейный год будет вручена вторая Шукшинская литературная премия губернатора Алтайского края. В краевом управлении по культуре уже начался приём документов на соискание данной премии.
Напомним, Шукшинская премия (150 тысяч рублей) присуждается один раз в два года и носит персональный характер. На её соискание могут претендовать не только писатели Алтайского края, но и всей России. Так, обладателем первой Шукшинской литературной премии стал писатель из Кургана Виктор Потанин.
Премия присуждается за прозаические произведения, продолжающие лучшие традиции отечественной литературы, опубликованные в течение последних трех лет. Выдвигать кандидатов на соискание премии могут органы исполнительной власти субъектов РФ, муниципальные власти, государственные и муниципальные учреждения культуры, творческие союзы, издательства, редакции журналов.
Вручение Шукшинской премии состоится в июле этого года на родине Василия Макаровича в селе Сростки, сообщили в краевом управлении по культуре.
Для сведения:
На соискание Шукшинской литературной премии Губернатора Алтайского края 2009 г. необходимо предоставить следующие документы:
ходатайство о выдвижении кандидата на соискание премии;
решение коллегиального органа о выдвижении данного кандидата с краткой характеристикой выдвигаемой работы;
анкетные данные кандидата;
дополнительные материалы по усмотрению соискателя.
Документы представляются до 11 мая 2009 года в управление Алтайского края по культуре по адресу:
656049, Алтайский край, г. Барнаул, пр. Ленина, 41.
Контактные телефоны: (3852) 24-96-96, 24-38-14.
Николай БЕСЕДИН ВОСПОМИНАНИЯ О ХЛЕБЕ
"Многим ли, действительно
приходила в голову мысль,
что ломоть хорошо испечённого
хлеба составляет одно из
величайших изобретений
человеческого ума".
К.А. Тимирязев
Я давно хотел написать, мне необходимо его написать — этот рассказ о хлебе, о Его Величестве, ставшим в моей жизни, начиная с малых лет, с того довоенного времени, когда мы жили с отцом и матерью в пограничной части под Спасском, нравственной категорией, вобравшей в себя сущность жизни, как бы она не изменялась.
Много лет спустя я пришёл к убеждению, что существует неразрывная связь между отношением к хлебу и нравственным состоянием общества. Чем уважительнее, благоговейнее относится человек к хлебу, чем более тяжёл страдный труд по добыванию каждого хлебного колоса, каждого кусочка этого чудесного дара Божьего, тем чище душа и выше помыслы её, тем совестливее и добрее человек.
О всяком, что честно зарабатывает себе на хлеб, в народе уважительно говорят: "Он ест свой хлеб", и, наоборот, пренебрежительно о живущем за чей-то счет: "нахлебник". Даровой хлеб развращает, он лишен нравственной основы, заложенной в труде по обретению хлеба насущного, и в конце концов приводит к краху, как это было многократно в истории человечества. И на примерах отдельных судеб, и на примерах сообществ и народов.
Разорялись наследники, прожигавшие достояние, заработанное подвижничеством отцов и дедов, исчезали сословия, жившие чужими трудами, рушились государства, благоденствие которых создавалось рабами или крепостными. История учит: свободный труд на благо всех и каждого, именно в этом единстве, к сожалению, утопия. И скорее небо упадет на землю, чем эта утопия восторжествует как реальность, хотя именно она является Ковчегом спасения мира.
1.
Парадоксальна детская память. Нельзя понять, почему она сохраняет ничего не значащие события и мелкие происшествия и не хранит куда более важные, надолго определяющие последующую жизнь, например, день начала войны, который я совершенно не помню, хотя мне и было семь лет. И в то же время с фотографической точностью оставляет на своей короткой плёнке кадров выщербленные доски крыльца и щели между ними, куда завалился биток для игры в орёл-решку.
Довоенное время оставило у меня смутное ощущение праздника, исходящее от всего, что окружало меня: радостные лица людей, их весёлая суетливость, игры и купания в небольшой речушке, поездка на военной подводе в Спасск… Но это всего лишь ощущения, а не запомнившиеся подробности. В памяти остались два-три эпизода, и один из них связан с хлебом.
…Большой обеденный стол. За ним сидят отец с дедушкой, ещё трое взрослых и четверо или пятеро детей. Мама подаёт на стол большое блюдо с блинами, одну миску со сметаной, вторую — с растопленным сливочным маслом и третью — с мёдом. Каждому ставит бокалы под чай и тарелочки для блинов. Потом садится рядом с отцом. Никто не приступает к еде, пока дедушка не возьмёт первый блин. Однако он молчит и строго смотрит на мать. Немного выжидает и ворчливо говорит:
— А хлеб кто будет подавать? Полевик?
Мать весело отбивается:
— Помилуй, папа! Какой хлеб к блинам? Кто же его будет есть?
— А ты поставь! — не унимается дедушка. — Не твоё дело. Хлеб завсегда должен стоять на столе. Или мы звери какие? Лишь бы брюхо набить. От хлеба идёт лад и духовитость. Он, батюшка, всему остальному смысл придаёт. Бог на стене, а хлеб на столе.
Мать ставит в центр стола неразрезанный круглый хлеб и солонку и он возвышается над блинами и чашками с чаем. Дедушка берёт первый блин с блюда, кладёт себе на тарелку и ложкой, торчащей в сметане, переносит в центр блина белый, поблёскивающий матовым светом, кусочек облака.
И тогда все принимаются за чай с блинами. Хлеб никто не трогает, но поглядывают на него с почтительной нежностью. Разговор за столом как-то меняется, всё больше о чём-то важном…
Я не помню вкуса довоенного хлеба, но впоследствии не однажды слышал, что хлеб стал совсем не такой, как довоенный, и называли сорта хлеба — пшеничный, пеклеванный, тминный, ржаные пампушки, ситный и ещё, и ещё, названия которых я не запомнил. Хлеб военного времени, конечно, был другим и несравненно хуже, выпеченный наспех из теста, где муки было едва ли половина. А вторая часть была из добавок молотых круп, сухих трав, крапивы и Бог весть чего ещё. Но и после войны, спустя лет двадцать, можно было услышать:
— А вот до войны был хлеб! За версту доносился его духмяный запах.
И я подозреваю, что память людей хранила не столько вкус и запах довоенного хлеба, сколько его корневую сокровенность той одухотворённой жизни.
2.
С началом войны семьям военных предложили эвакуироваться, по возможности, в удалённые от границы области: ожидали нападения японцев. И мать с нами, тремя детьми, из которых я был старший, перебралась в родовые сибирские места, где жили бабушка, сёстры и братья матери и отца и другая родня, где могилы предков. Ачинск, Боготол, Назарово, Сарала, Тюхтет — сибирская глушь со своим особым жизненным укладом, традициями хозяйствования и своей судьбой.
Рассуждения о русской деревне, как о какой-то целостной категории России, поверхностны и зачастую ошибочны. В действительности не существует такого единого понятия, как русская деревня.
Она очень разная по своему укладу, старым и новым традициям, по корневым отличиям, по говору и, наконец, по тем землям и по тому климату, которые определяют цену хлеба насущного.
У русских деревень нет единого лица, нет общего промыслительного труда, каждая деревня, село или станица свой несёт крест. По-разному жили и по-разному складывались судьбы поморских посёлков и рязанских деревень, кубанских станиц и сибирских сёл. По-разному даже в пределах одной области. Нередко бывало, что голод разорял деревни одних областей, минуя или едва касаясь других. Коллективизация и военное лихолетье не обошли ни одну русскую деревню. Одни хлебнули полную чашу произвола и лиха, другие без потрясений прижились к новой форме общинного крестьянствования, не говоря уже о разделении на тыловые деревни и оккупированные или сожжённые в период войны.
…Сарала, куда мы приехали с Дальнего Востока, была посёлком, расположенным в таёжном распадке среди отрогов Саянских гор. Глухие, бездорожные места, где зимними ночами на улице появлялись волки, где снега заносили избы под самую стреху, где до ближайшего городка и одновременно станции было 50 км.
Коллективизация обошла поселок стороной. В Сарале не было коллективных хозяйств, хотя на личных подворьях держали и коров, и лошадей. Издревле люди здесь жили по неписаным общинным законам, занимаясь лесоповалом, звериным промыслом, заготовкой таёжных даров и извозом, нанимаясь обозами к предприимчивым людям для перевозки товаров и грузов. В 20-30-е годы вблизи Саралы открыли рудники и золотые прииски, и прекратился извоз. Общинное проживание приобрело ещё большую объединительную потребность, люди сообща строили дома, заготавливали сено на таёжных облысинах и дрова на долгие зимы. Война ещё больше сплотила людей.
Своего хлеба, испечённого в собственной пекарне, в посёлке не было. Его привозили и выдавали по карточкам, часто отоваривали мукой. Однако, на небольших, отвоёванных у гор и тайги участках сеяли ячмень и сдавали государству до последнего колоска, и только пятую часть разрешалось брать себе тем, кто их собирал после уборки комбайном.
Здесь, в Сарале, я впервые узнал цену второго хлеба — картофеля, который и определил на ближайшие лет десять достаток на столе и оправдал измождённые на картофельном поле руки.
Не помню, велик ли был наш огород между домом и горным склоном, но иногда мы с мамой, её сёстрами и соседями, помогавшими нам, накапывали по 40-60 мешков.
И при этом мать нещадно ругала за толстую кожуру при чистке картошки. Ни одной картофелине не давали пропасть: её сортировали и перебирали раза два за зиму, из порченой и гнилой делали крахмал, мелкая и очистки шли на корм корове, которую мы держали всю войну, и которую я доил, если мать задерживалась в школе.
Его Величество хлеб продолжал оставаться главенствующей ценностью, почти святыней, но картофель, спасительная картошка, достойна памятника за верную и долгую службу русскому народу, особенно в военные и первые послевоенные годы. Из неё делали множество блюд, и мне, помнится, как мать в моё десятилетие приготовила десять различных кушаний из картошки и больше на столе ничего не было.
…Я думаю: почему же та тяжёлая, полуголодная (бывало и голодная), горемычная жизнь с её похоронками, изнурительным трудом и жертвенным растворением во всенародном порыве к Победе не сломила даже слабых телом — малых и немощных?
Откуда черпались вера, любовь и надежда, без которых не выстоять бы народу в той нечеловеческой кровавой страде?
Вера удесятеряла силы во всяком делании, в праведных трудах и правой битве: любовь питала сердца людей отзывчивостью на чужое горе, сплачивала в большой и малой беде, обостряла инстинкт самосбережения через добротолюбие к ближнему; надежда в горестные, трагические дни поддерживала ослабевшую волю в одолении тягот времени.
"Хлеб наш насущный дашь нам днесь"… Это молитвенное слово конечно не в прямом смысле о хлебе, но это о том, что добывается трудом созидательным, предельным напряжением физических и прежде всего духовных сил.
Не в этом ли благопитающий источник, укрепляющий плоть и душу в стремлении достичь гармонии в извечном противостоянии земного с небесным?
3.
Первые послевоенные годы ещё несли в себе отзвуки войны, но всё заметнее и быстрее пробивались ростки трудной мирной жизни. Страна восстанавливалась. Каждый день добавлял живые черты в исковерканный облик городов и деревень, затягивал тонкой, нежной кожицей раны на душах людских.
…В конце 45-го года мать, продав корову и всякое другое неподъёмное, продолжая ждать вопреки похоронке отца, перевезла нас в хутор под Винницей (ради здоровья младшего шестилетнего брата), оттуда через полгода в Казатин II и ещё через год завербовалась в город Советск.
Я ещё проходил мимо пекарни по дороге в школу, зажимая нос, чтобы не потемнело в глазах, но уже укреплялась вера, что завтра будет легче, а послезавтра и вовсе сытно.
В 1947 году отменили карточки, каждую весну снижались цены, магазины стремительно наполнялись продуктами и товарами. Ещё лет десять хлеб сохранял свой державный престол, после чего началось его постепенное развенчание. Производили его всё больше, особенно после освоения целины, стоил он сущие гроши (10-13 коп/кг) в столовых нарезанный хлеб лежал на тарелке каждого стола и платить за него не требовалось. Владельцы частной живности скупали хлеб мешками и кормили им эту живность.
Не с этой ли поры пошатнулись народное духовное здоровье и высокие нравственные идеалы? Именно тогда потребитель стал возвышаться над созидателем, мещанин, обыватель — над государственником. XXII съезд КПСС дал мощный толчок этому и "процесс пошёл", и его уже нельзя было остановить.
Роман "Не хлебом единым" Михаила Дудинцева — это всего лишь отражение жизни тогдашней интеллигенции. Не случайно он вызвал широкий резонанс именно в её среде. Автор говорил, что он только хвостик от арбуза. И был прав, ибо в умах "просвещённых" слово "свобода" заменило собой слово "хлеб". Труд, который только один и является основой духовного и нравственного состояния души, из категории "дела чести, славы, доблести и геройства" перешёл в категорию плебейства и унизительного занятия.
Русская деревня ещё продолжала удерживать нравственные опоры жизнестояния, хранить вековые традиции и обычаи, ту корневую культуру, которая и определяла сущность славянской православной цивилизации. Хлеб ещё возвышался на крестьянских столах, ещё встречали дорогих гостей хлебом и солью, но тяга к городской жизни, к её удобствам и соблазнам уводила взгляд молодых от его румяной, духмяной корочки в сторону хот-догов, сникерсов и пепси. Крестьянский труд всё более обретал стариковское лицо, постепенно теряя те опоры, которые держали не только деревню, но и всю Россию.
Приезжая к матери в отпуск в 70-80-х годах в деревню под Изюмом на Украине, на родину её второго мужа, я видел, как надрывалась она на домашних работах: носила воду из колодца за 50 м. на коромысле, таскала из поленницы дрова для печи (газа не было) сажала, полола и убирала огород, в том числе клубнику на двух сотках… Дети от второго брака, брат и сестра, жили при ней, и хотя им было уже за двадцать, помощь от них была небольшая. В разгар лета они спали до полудня, устав на вечерних гуляниях, и мать их жалела будить.
— Мы бедовали и работали, не зная продыху, так хотя бы они пусть поживут в своё удовольствие.
Это было, как заклинание, как самопожертвование, которое давно уже, с довоенной поры, осветило души наших отцов и матерей. Они опять всё взяли на свои плечи, освободив своих чад от насущных забот. И уже дедово присловье мать говорила на иной лад:
— Бог на стене, телевизор на столе.
И в поисках лёгкой, развлекательной жизни послевоенные поколения потянулись в город, оставляя своих стариков один на один с ветхими избами, с полузаброшенными полями и подорванным здоровьем, оставляя свою малую родину и теряя всякую связь с землей-кормилицей.
Урбанизация — процесс неизбежный, однако, город взял у деревни молодые руки и разум, выбросив за ненадобностью народную нравственность и обычаи и прежде всего святое отношение к хлебу.
И всё же в советское время формально или неформально поддерживался престиж хлебороба-пахаря, шахтёра, сталевара, просто работных людей, и на этом стояла держава, несмотря на подтачивание её основ внутренними и внешними врагами. Они умело использовали государственную и национальную слабость в защите нравственных устоев и той традиционной русской культуры, о которой Иван Ильин говорил как об "особом душевном укладе, духовно-творческой акте" и "свободе в Духе, а не свободе без духа".
Закончилось это перестройкой и распадом многовекового государства.
