Итак, что же в сухом остатке? Высокая драма любви, ода женской верности и чести приземлена, обеднена и превращена в мещанский бытовой "пейпербэк", трудолюбиво, по-ученически скопированный со второсортных образцов.
Вакханалия пошлости на серьёзной оперной сцене началась не вчера. Её основа - постмодернистская идея "осовременивания" оперных постановок порочна изначально: фабула с характерными деталями прошлых эпох упорно не желает втискиваться в рамки современной действительности. Отсюда возникают логические и ситуационные нестыковки. Чтобы их закамуфлировать, режиссёру приходится создавать искусственный мирок, предлагая зачастую наигранные сюжетные инвенции.
Для чего это делается? В опере сейчас основная задача - привлечь зрителя (не слушателя!). Появились поколения, которым не привито с детства восприятие серьёзной музыки, поколения, воспитанные на рок- и поп-культуре. Поэтому вводятся приёмы, типичные для эстрадных шоу, усиливающие зрелищность, плюс виртуальное транспонирование в современность, в которой эти поколения, незнакомые с историей, только и могут ориентироваться. Конечная цель, как всегда, экономическая, но при её реализации искусство утрачивает способность возвысить духовность человека, более того, оно опускает его до земли и даже ниже, до уровня дна выгребной ямы, уровня едва ли не инстинктов и примитивных эмоций. Одновременно достигается и идеологический эффект, крайне важный для глобалистских программ, - формирование неприхотливого космополитичного потребителя суррогатного культурного продукта.
На такой почве успешно происходит массовое размножение мутировавших оперных режиссёров. Внедрение рыночной экономики и законов шоу-бизнеса в культуру отдало им на откуп оперные постановки, где примат музыки оттеснён назад, а драматургия выпячена в том виде, в котором эти господа её понимают. Но их восприятие музыкально-драматических произведений отличается своеобразностью. Создаётся впечатление, что их когда-то выгнали из музыкального училища за лень и неспособность, и теперь, получив власть, они мстят за своё унижение. Кроме того, подстёгивает жажда славы, ну и, конечно, денег.
Таковы истоки т.н. "концептуализма". Обуреваемому честолюбием постановщику приходит в голову случайная мысль, которую он самоуверенно называет "концепцией спектакля", и пока она не успела забыться, он бросается рубить либретто заново. Вместе со щепками отлетают в сторону высокое содержание оперы, иногда вместе со здравым смыслом и этическим благоразумием. Наскоро вырубленная конструкция имеет мало общего с замыслом авторов, зато выражает себя, нежно любимого. Далее СМИ проводят обработку сильнодействующими дезодорантами и продукт можно выставлять на продажу.
Здесь главное - ничем не стеснять себя. Если есть такая возможность, делайте всё, что взбредёт в голову. Всегда были и будут обыватели, прельщённые "новизной", всегда найдётся высоколобый интеллигент, который одобрительно хрюкнет: "Ор-ригинальная трактовка!". А потом учёные искусствоведы авторитетно объяснят всем (в том числе и вам самому), что, оказывается, вы хотели сказать. И назовут агрессивный интервенционизм элегантным термином.
Такова ситуация на продвинутом Западе; волна уже захлестнула даже миланский "Ла Скала", где ей долго пытался противостоять Р.Мути. И в России не хуже, а если честно, то нам, пожалуй, принадлежит пальма первенства, начиная с постановки в театре Мейерхольда гоголевского "Ревизора", о которой иронически отозвался М.Зощенко, а И.Ильф и Е.Петров спародировали её в "12 стульях". Вот и молодого одарённого режиссёра Д.Чернякова захватила эта эпидемия.
Разумеется, нельзя предавать анафеме попытки представить своё, может быть, отличающееся от традиционного, видение произведения - это священное право артиста. Можно понять дерзкого постановщика, желающего сказать новое слово в давно разработанной теме. Можно согласиться с ним, что история Онегина и Татьяны вечна, непреходяща, она находится вне временных рамок. Но если время не имеет значения, то следует обращать основное внимание на воплощение самой истории. К сожалению, представлена виртуальная модель времени в виде некой электронной игры на дисплее компьютера, а вечная драма любви вместе с музыкой отодвинуты куда-то в тень. Нельзя сказать, что режиссура оперы плоха - она могла бы "смотреться" в современной опере из жизни "новых русских", к примеру; но изначально ложна стратагема спектакля. В данном случае - было выбрано не лучшее или просто хорошее решение, а лучшее из всех возможных худших. Режиссёр поставил себе неверную задачу, и неверная задача не могла не поставить его в тупиковое положение. К чему такая эксцентричность в творческой лаборатории Большого театра, где, слава Богу, никогда не будет дефицита первоклассных исполнителей?
Остаётся посоветовать перспективному режиссёру Д.Чернякову добиваться успеха на традиционном поле великой русской и советской оперной культуры и не искать решений на Поле чудес. Золотые монеты не растут на ветках, и не во всякой навозной куче сокрыто жемчужное зерно.
Как говорил гениальный А.Тосканини: "Внимательно читайте партитуру, там всё сказано!"
Сцена Большого театре - не самое подходящее место для сомнительных экспериментов, а великие оперы, вопреки мнению м-сье Жерара Мортье, интенданта "Гранд Опера", являются общемировыми культурными ценностями, порча которых недопустима.
Мастер Вэн ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЛУННОГО ЗАЙЦА
Часть седьмая
Заяц и дракон
Лунный заяц усердно толок в своей яшмовой ступе яшмовым пестиком чудодейственные лекарственные снадобья. Слух о его порошке бессмертия уже разнёсся по всей земле и за её пределами. Уже старался заяц сам на землю не спускаться, времени не было, а посылал своих небесных помощников - юрких лунных кенгурят, которые набивали свои мешки заячьими лекарствами и разносили по адресам. Иногда даже небесные лошади, отправляющиеся с Лунного нефритового дворца владыки, подхватывали мешки со снадобьем для особо важных персон. Даже медлительная небесная черепаха иной раз на волшебном небесном плоту переправляла на землю целительные мешочки с порошком.
Скажем честно, лунному зайцу совсем не нравилось, что на земле уже как бы сами властители распределяют его лекарства, определяя не степень болезни и не возраст больного, а важность и богатство той или иной персоны.
Неладное опять творилось на земле. Доходили даже слухи, что на его абсолютно бескорыстной помощи людям кто-то делает очень большие деньги. Заяц уже собирался всерьёз поговорить с Небесным владыкой и временно отказаться от своей работы. Все пути на Луну эти властители старались контролировать, главные лунные дороги охранялись суровыми стражниками. Вся земля была поделена на сферы влияния. Лечебная мафия старалась сама достичь Луны и заставить лунного зайца работать на их хищный бизнес.
На востоке всем руководил чёрный дракон северных морей. Впрочем, не только руководил, а и пожирал немалую часть целебного порошка. Он без разбору глотал снадобья от всех болезней сразу - и доглотался. Однажды он схватил целый мешок, как ему казалось, с целебным заячьим снадобьем, и разом проглотил. Но рядом с заячьим мешком лежал приготовленный личным палачом чёрного дракона мешок с ядовитыми травами. Он был предназначен для непокорных и вольнолюбивых даосов, восточных мудрецов, прячущихся от драконьего досмотра по лесам, скрывающихся высоко в священных горах. Драконий карательный отряд изловил мудрецов, и изворотливый лекарь, давно уже никого не лечащий, а измышляющий самые вредоносные и мучительные яды, приготовил для даосов самые жуткие смеси. Лекарь желал, чтобы они не просто умерли, а испытали безмерные страдания прежде, чем покинуть наш земной мир. За это злодеяние лекарю полагалась награда и высокий пост.
И вот чёрный дракон, уже подслеповатый от своей тысячелетней старости, жадно проглотил ядовитый мешок. Он спутал его с только что доставленным с лунной полянки небесными лисами спасительным мешком целебного бессмертного снадобья. Хоть и были у чёрного дракона по воле небес, разумно допускающих и добро и зло, немалые волшебные силы, но мощь этих ядов, которых хватило бы на сотню тысяч живых существ, поразила даже могучего дракона. Дракон стал издыхать.
Он срочно вызвал всех лекарей востока, всех целителей и знатоков природы. Лекарям было сказано: или они все погибнут под топором палача, или они спасут дракона. Что было делать? Зная все яды, которые проглотил правитель северных морей, один опытный лекарь сказал: "О, Чёрный дракон! Спасти тебя может только печень живого лунного зайца. В нём сосредоточены все спасительные силы Луны, лишь он может предотвратить действие могучего яда. Но, убив его, ты ничего не достигнешь. Печень мёртвого зайца уже не обладает такой силой исцеления. Лишь печень живого лунного зайца способна спасти тебя. Но как лунного зайца доставить с Луны к тебе во дворец северных морей?"
Дракон призвал к себе небесных лис: "Мчитесь к лунному зайцу, я сниму все волшебные преграды и заслоны перед лунными лучиками, пусть он решит, что на земле вновь правят разумные правители, и все жители могут, как и прежде, обратиться за помощью к зайцу. Пусть к нему поднимут ручонки все больные детишки и зверушки, и их вопль вы доставите на Луну, уговорите лунного зайца срочно спуститься к нам на берег. А здесь уж мои охранники доставят его ко мне, и мой лекарь сам вырвет печень у живого зайца. Я буду спасен".
Небесные лисы, давно не любившие лунного зайца, ещё с тех пор, как он победил лису-оборотня, ринулись по свободным лунным дорожкам на Луну. Прихватили с собой и боль- ного кенгурёнка, для убедительности своих слов об эпидемии, охватившей весь восток. Лишь старая медлительная черепаха, проведавшая об этой истории, задумала спасти лунного зайца, даже ценой собственной жизни. Она кое-как доплыла до волшебного небесного плота. Подхваченный лунным течением плот поплыл к Луне.
Плот швыряло из стороны в сторону, черепаха не один раз чуть ни погружалась в небесный стремительный поток. Её и заметил с земли своим зорким взглядом небесный пёс, удивившийся этому лунному плаванию древней черепахи. Подумал, не случилось ли что с его лунным другом, и решил, поговорив с охотником, на днях проведать лунного зайца.
Долго ли коротко время шло, но добралась черепаха до коричного дерева, до жилища лунного зайца, только там никого уже не было. Лишь острый запах от небесных лис. Опоздала спасительница. Тут к ней и небесный пёс домчался, рассказала ему черепаха всю историю с драконом, рассказала, какая казнь ждёт у северных морей лунного зайца. Пёс разозлился на самого себя, стареть стал, хватка не та, долго размышлял и готовился. Эх, не опоздать бы со спасением друга.
Схватил черепаху вместе с волшебным плотом, закинул себе за спину, расправил свои огненные небесные крылья, давно уже томившиеся без дела, и помчался с Луны во дворец Чёрного дракона…
А в это время небесные лисы, сумевшие обмануть добродушного лунного зайца, уже доставили его прямо во дворец к дракону. Даже не обманывали его, так и сказали, первым делом надо спасти правителя востока, потом уже и всех других. Только умолчали, какое лекарство требуется чёрному дракону. Лунный заяц лишь подивился той настороженности, с какой его встречали прислужники во дворце. Чёрный дракон сам торжественно из последних сил выполз из комнаты, где возлежал в ожидании зайца. Его глаза вожделенно смотрели на заячий живот, где пока ещё располагалась спасительная для него печень. В зал вошёл лекарь, от радости, что его ждёт большая награда и назначение главным лекарем всего востока, он выпалил лунному зайцу: "Сейчас я вырву из тебя печень и отдам её дракону, лишь она спасёт его от жутких ядов. А ты прощайся с жизнью".
Лунный заяц сам знал о лекарствах всё, и о целебных свойствах своей живой печени тоже. Может, он сам под натиском столь мощных драконовских сил и сдался бы, но кто будет толочь порошок бессмертия? Кто будет лечить больных детишек и зверушек? Он махнул своей яшмовой дубинкой, и лекарь свалился без чувств. На него накинулась стража со своими дубинками и кинжалами, заяц даже не стал сопротивляться, он весь истончился, как месяц на исходе. Как писал когда-то легендарный тибетский поэт, шестой Далай-лама Цаньянг Гьяцо:
Полпути прошедший,
Диск луны сияет,
К истеченью жизни
Близок лунный заяц.
Как луна, то увеличивается у всех на глазах, достигая полнолуния, а затем истончается, то вообще исчезает в период лунного затмения, и вновь появляется, так и лунный заяц полностью истончился, как бы отдалился от своего же тельца, со стороны наблюдая за происходящим. Стражники решили, что убили лунного зайца и были даже рады, отомстили за лекаря дворцового. Они же не знали, какое лекарство требовалось издыхающему дракону. Стражников тут же всех перебили за такое самовольное уничтожение зайца, вызвали других лекарей, но те лишь подтвердили, заяц мёртв, и от его мёртвой печени никакого спасения дракону не будет. Дракон взревел от отчаяния и подбросил тельце бедного зайца высоко вверх, прямо в небо, где его и подхватили приближающиеся к дворцу с Луны небесный пёс с черепахой.
Тут уже небесный пёс хотел взвыть от отчаяния. Опоздали, его лунный друг уже был мёртв. Но мудрая древняя черепаха разложила тельце лунного зайца на волшебном плоту, видит - живот цел, никто на печень живого зайца не покушался, значит, и с зайцем не так уж плохо, где-то затаилась его душа, как луна во время лунного затмения. Вот и глазки у лунного зайца заблестели, ушки зашевелились, вернулся в самого себя, сам проверяет себя и своё тельце, похлопывает по бокам.
Увидев, что с его другом всё в порядке, небесный пёс оставил их с черепахой на плоту плыть уже по северному морю, а сам ринулся во дворец к дракону. Может, в полном здравии чёрный дракон был даже посильнее небесного пса, но, кажется, все силы последние ушли вместе с его броском лунного зайца в небо. И огня уже драконьего, который некогда пугал целые народы, не вырывалось из пасти. Пёс в ярости разорвал всего дракона на множество частей, швыряя его лапы, хвост, пасть и все другие части тела в северное море, лишь жемчужину чёрную, хранившуюся в пасти и символизировавшую власть чёрного дракона над миром, его силу и могущество, небесный пёс сунул себе в пасть. Пригодится для дальнейших подвигов.
После этого не остывший, а ещё более разъярённый пёс схватил за хвосты небесных лис, превысивших свои небесные полномочия, и закинул их далеко в бездну, к их давней подружке, кружащейся в бездне со всей другой нечистью, превысившей пределы допустимого зла.
Во дворце они собрали народный сход и сообща выбрали мудрого и заботливого правителя. С тех пор и началось стремительное возрождение всего востока.
А лунный заяц с небесным псом, взяв в друзья мудрую черепаху, отправились путешествовать по земле, исправлять все лунные дорожки, и небо вновь стало светлым. Как писал когда-то древний японский поэт Хаттори Рансэцу:
Осенняя луна
Сосну рисует тушью
На синих небесах.
Вновь наступила гармония, и в душе у наших друзей, и в природе. Если вы думаете, как же медленно они путешествовали по земле вместе с древней черепахой, то заблуждаетесь. Черепаха сидела на спине у могучего небесного пса и рассказывала всякие мудрые истории. О них в другой раз.
Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ
КРИЗИС ЖАНРА
Оставьте вы истерику
И зря не тратьте силы:
Вам не закрыть Америку,
Ребята-русофилы!
Игорь ГОРИНЕЦ
По всей Руси истерика,
Но я закрыл дебаты!
Поможем-ка Америке,
Ребята-демократы!
Пусть кризис там и прочее -
Вполне определённо
Сумели бы помочь мы ей
Как “пятая колонна”.
Одни б ей денег заняли,
Другие пожалели,
А третьи написали бы
Стихи об этом деле.
Похвалят их по телеку
На родственных каналах
Влюблённые в Америку
Ребята-либералы.
А русские "империки"
Своей не скроют злобы:
- Валил бы ты в Америку -
К ребятам-русофобам!..
