Слепой поднял свой стакан, словно провозглашая тост.
— Люсинда Уильямс. Бог благословил ею блюз, — он сделал долгий глоток и раскатисто рыгнул. — Однако ты не кладёшь деньги в мою шляпу.
Дэниел вытащил бумажник и опустил в чёрную шляпу пару баксов. Он увидел логотип, вышитый на шёлковой подкладке: чёрный ангел. А на дне, покрытая беспорядочно набросанными зелёными купюрами, лежала мёртвая колибри.
— Спасибо, браток. С тобой все нормально?
— Да, конечно. Я счастлив.
— Ах-х-х, — чернокожий издал хриплый вздох. Потом улыбнулся широкой беззубой глуповатой улыбкой, проявившей морщины на его лице. — И что делает тебя таким счастливым?
— Ну, как сказать… все вместе.
— Ах-х-х, — снова хрипло вздохнул тот.
Дэниел попытался выдать какое-нибудь доказательство, изображая из себя лучшего Дейла Карнеги, на какого был способен.
— Каждый день — это подарок, не правда ли? Каждый день мы проживаем на день больше, чем предполагалось.
— Знаю, — сказал чернокожий. — Это ужасно, разве нет?
— Да, — согласился Дэниел. — Но я стараюсь чувствовать себя счастливым от этого.
Помолчав немного, музыкант сказал:
— Знаешь, что я делаю? Когда на меня такое находит? Я пробую пойти туда, где я в последний раз был счастлив. — Он снова взял гитару и принялся перебирать струны, нащупывая путь к новой песне. Вот тут Дэниел и увидел шрамы на его запястьях.
— А где это? — спросил он. Чернокожий улыбнулся.
— Братец, когда я это узнаю… ты будешь первым, кому я скажу.
Дэниел погрузил все свои сумки в багажник быстроходного серебряного «вольво» — самой надёжной машины в мире — решив, что он должен отправиться куда-нибудь. Куда-нибудь было лучше, чем никуда.
Он решил отправиться туда, где он в последний раз был счастлив.
Флорида. Его последнее воспоминание. Их поездка в Диснейленд. После этого были только они с Шоном в их доме в Детройте. И туман со снегом за окном. И кофейная проблема каждое утро. Он решил, что все это, должно быть, началось именно тогда. Его скорбь по Джулии. Боязнь выйти из дома. Открыть дверь. Прочесть почту. Заморочки с кофе. Укрывание Шона одеялом. Шоновы кошмары. Каждую ночь. Одни и те же кошмары. Что-то насчёт колибри.
Этому не было конца.
Перед этим была их поездка в Диснейленд. Они строили планы. Заказывали брошюры. Шон заучивал их наизусть. Что они увидят? Зачарованный замок. Страну будущего. Это — Маленький Мир, в конце концов. Они зациклились на этом — нет, он не хотел об этом думать. Снова проигрывать в голове эту мелодию. Он вспомнил: они были на пути домой. Шёл дождь, ужасный ливень, обрушивающийся на землю серебристыми покрывалами. В один момент он стал настолько сильным, что им пришлось остановиться. Дождь грохотал по крыше. Стекла запотели. Диснейленд. Это была идея Джулии. Идеальные каникулы для всей семьи. Теперь он вспомнил.
Он пойдёт за своей памятью.
Куда бы она его ни привела. Туда, где он в последний раз был счастлив.
Сжимая рулевое колесо и выезжая на трассу I-75, ведущую к югу, Дэниел бросил на себя взгляд в боковое зеркальце. Он улыбался. Почему он улыбался? У него была цель. Миссия. Смысл жизни. Это было, решил он, даже лучше, чем быть счастливым.
— Я еду в Диснейленд! — заорал он и нажал на газ.
У-УПС!
На следующий день Майк сидел в углу за холодным столиком с видом на реку Детройт, ожидая её на том же месте, где они встретились: у Тони. Он не стал снимать свою коричневую кожаную куртку, так как от окна тянуло холодом. Время ланча прошло, толпа понемногу рассасывалась, в воздухе стоял запах пиццы и пива. Ожидая её, Майк чувствовал себя так, словно всю жизнь шёл к этому часу, к этому месту. К этой возможности. Он подозревал, что немногим людям приходилось в жизни делать подобный выбор. Они так и не выяснили, на что они способны. Он выяснит. Он был готов испробовать все что угодно. Абсолютно все. Он хотел прочь отсюда.
Он подвигался на стуле, уравновешивая свой тяжёлый карман. За окном скользили льдины; некоторые из них были достаточно большими для того, чтобы послужить хоккейным полем для юниоров. Солнце проглядывало сквозь стёганое одеяло серых облаков, выпуская прожекторные столбы света поиграть на зеленовато-синей поверхности воды. Баржа с Великих Озёр выскользнула из-за поворота. Майка всегда поражало, какие они длинные. Оседая и зарываясь в воду под тяжёлым грузом, они шли в Чикаго, где сваливали руду и возвращались обратно налегке — легко и быстро скользя по волнам, оставляя после себя широкую кильватерную струю. Он любил представлять себе жизнь моряков: спокойная жизнь от порта до порта, куча свободного времени. Чтобы читать. Расслабляться. Что угодно.
Для Майка это положение представлялось самым лучшим. Посередине. Он уже давно заметил, что каждый раз, с удовольствием предчувствуя окончание очередного проекта — скажем, трудных съёмок — он находит особое очарование в этом состоянии почти-завершённости. Это была обитель желания. Место, которого не могло коснуться поражение. Пока он находился Посередине, не было разочарований, разрушенных надежд, неожиданных последствий. Телефонный звонок, который ты собирался совершить, мог изменить всю твою жизнь. Письмо, которое ты ещё не открыл, могло принести самые удивительные известия: премию, освобождение от налогов, настоящую любовь. Следующий снимок мог стать лучшим снимком за всю твою карьеру. Было возможно все.
Может быть, подумал он, вот что представляет собой это место: лимбо.
Когда она вошла, солнечный луч упал на неё — на её длинное коричневое пальто, словно вышедшее из семидесятых, серый свитер с высоким воротом, казалось, удлинявшим её шею. Чёрные ливайсовские джинсы в обтяжку, подчёркивающие форму её ног и изгиб бёдер. Привлекательная женщина, которая доверяла ему. Когда она посмотрела на него, он почувствовал одновременно и радость, и отторжение; он не рассчитывал ещё раз увидеть этот взгляд.
— Я заказала саганаки, — сказала она, когда они поцеловались. — Что-то не так?
— Я просто думал о том, как ты красива, когда на тебе одежда.
Она просияла и посмотрела на него из-под своих пленительных бровей.
— Нам не обязательно есть. Мы всегда можем отложить ланч и пойти ко мне.
Майк в смятении обнаружил, что это предложение вызвало в нем отклик. Он покачал головой.
— У нас есть время.
Она потянулась через стол и взяла его за руку.
— Боже, какая холодная!
— У меня все нормально.
К их столику подошёл официант с блюдом сыра, шипящего в горячем масле. Он хлопал себя по переднику в поисках спичек. Донна сказала:
— Возьмите.
Она протянула ему серебряную зажигалку. Он со щелчком откинул крышку, чиркнул колёсиком, и пламя взвилось в воздух. Волна жара обдала лицо Майка.
— У-упс! — хмуро сказал официант и выжал лимон, гася огонь. Он поставил блюдо перед ними; сыр теплился маленьким голубым огоньком.
— Гип, — сказал официант и улыбнулся, возвращая ей её «зиппо».
— Гип, ура, — ответила она радостно.
Майк смотрел, как она прячет «зиппо» в свой кошелёк. Вот оно, подумал он. Вот в чем секрет Перешедших. Вот почему Клиндер все время торчал на экране. Он набирал последователей. И вот почему все, казалось, шли за Крылатым с такой лёгкостью, с такой покорностью. И почему никто не смог разглядеть его сквозь оболочку, увидеть подлого, пустого, слабого эгоиста, каким он был на самом деле.
Они загипнотизированы.
Они все постоянно находятся под гипнозом.
Её глаза обшаривали его лицо.
— Тебя что-то расстроило?
— То, что ты сказала вчера вечером. Насчёт вечности.
— Не припомню, чтобы мы много говорили, — Донна откинула назад голову и рассмеялась. Хотя он не мог видеть сквозь ворот свитера, он вспомнил, как совершенна была её шея. Молочно-белая и бархатистая. Кто-то говорил ему, что можно определить возраст женщины по морщинкам на её шее. Венгр-оператор, с которым он вместе работал, говорил, что у стареющей женщины шея как у цыплёнка. Ему приходилось использовать для них более мягкую фокусировку. Роясь в своей коробке с фильтрами, он говорил с чудовищным акцентом: «Давай прикончим этих цыплят».
Майк поёрзал на стуле и сказал:
— Я не думаю, что мы созданы для бессмертия.
— Ну и что! — это была одна из фраз, которые напоминали ему, насколько молода она была. — Будто любой человек не выберет жить вечно, если сможет. Это же универсальная концепция. Жизнь после смерти.
— Виртуальная лотерея, в которой мы не выиграли.
— Я не вижу проблемы. То есть мы же бессмертны. Зачем бороться с этим? Почему просто не принять это и не продолжить жить своей жизнью?
Опять это слово. Принять. Когда он это слышал, его начинало выворачивать.
— Это не моя жизнь. Это ошибка. Черт ведь я даже не просил об этом.
Он осознал, что вовлёк себя в спор, в котором не хотел побеждать. Это значило просто оттягивать неизбежное. Он уже все решил.
Она вытащила хлебную палочку из корзинки, окунула её в вязкий сыр и откусила кончик.
— Это какое-то извращение, Майк. Это же сон, воплощённый в жизнь, а ты хочешь отослать его обратно, как недожаренный бифштекс?
Он уже думал об этом. Он больше не был зол. Он был оскорблён.
— Мне не нужен сон, — сказал он устало. — Я хочу проснуться.
Она потрясла головой.
— Я не понимаю этого. У тебя есть я, зачем ещё тебе нужна жизнь? Чем плохо — мир во всем мире, свобода от голода, и преступлений, и…
Он сказал за неё слово, которое она не могла произнести.
Донна поёжилась.
— Никогда не привыкну к тому, как ты говоришь это. Она жила в отредактированной версии. В Уотергейтском варианте жизни, где все неприличные слова были исключены. Как просто и безопасно. Знала ли она секрет? Встречала ли она кого-нибудь, кто мог произносить это волшебное слово? На какое-то мгновение он был раздражён её наивностью. Майк посмотрел на Донну и проделал свой фокус со сжатием. Он делал её все меньше и меньше, пока она не оказалась на дальнем конце комнаты, в отдельной кабине. Ростом около трех дюймов. Симпатичная маленькая куколка, глядящая на кого-то, кто доставил ей беспокойство.
Майк удержал себя. Нет. Не таким путём. Он превращал её в вещь. Он не собирался упрощать для себя эту задачу. Это исказило бы самую суть. Это должно было быть больно. Это должно было быть ужасно. Это должно было не иметь никакого смысла.
Смысла. Кисло. Повисло.
— Майк? Куда ты ушёл?
— Я здесь.
— Мужчины, — она фыркнула. — Вы всегда исчезаете. Майк посмотрел на реку и увидел ворону, сидящую на льдине.
— Как бы я хотела, чтобы ты не мучил себя так. Я бы хотела, — Донна вздохнула. — Я бы хотела, чтобы тебе было довольно этого, — она взяла его за руку. — Ты чуткий человек, Майк. Ты заботливый.
— Нет, — сказал он, ожесточаясь.
— Это ранит тебя.
— Прекрати, — сказал он.
— За что бы ты себя ни наказывал… это закончилось. Ты теперь — другой человек.
Он пристально посмотрел на неё.
— Ты не знаешь меня.
— Ты хороший человек.
— Я никогда не был хорошим человеком, — сказал он. — Я убийца.
Донна вздохнула и наклонила голову, только что не улыбнувшись, словно он сообщил ей, что он кенгуру.
ЗА ВЕСЬ ДЕНЬ ХОТЬ БЫ ЧЕРВЯЧКА ЗАМОРИЛИ
Дэниел резко ударил по тормозам, и его машина завизжала шинами, когда его прошлое выскочило на него и нанесло прямой удар в лицо. Он не мог поверить своим глазам. Прямо перед машиной он увидел пучок пересекающихся следов заноса, отмечающих то место, где узкий ручей нырял под дорогу — верный признак того, что ликующие пьяные рыбаки обнаружили «яму».
Дэниел вёл машину, повторяя их маршрут из Диснейленда, на протяжении восемнадцати часов. Он даже не устал. Он ехал по двухполосной дороге с асфальтово-щебёночным покрытием, по которой они поехали в объезд во время ливня. Им показалось, что ехать по магистрали небезопасно. Из-за грозы. Слишком плохая видимость. Слишком много грузовиков, проходящих к ним впритирку, ослепляющих их потоками воды из-под задних колёс. Поэтому они поехали восточнее, через район озера Киссимми. Лучшие места для ловли большеротого окуня в Америке! — было написано на придорожном знаке. Они собирались свернуть к побережью. Посмотреть на океан.
След заноса. Вот что обычно оставлял за собой дядюшка Луи во время выездов на рыбалку с ним и Майком, когда он видел яму: след заноса.
Он притормозил на узкой обочине, заглушил мотор и прислушался. Ни звука. Ни ветра, ни птиц. Слабое бормотание ручья. Он слышал запах пальм во влажном воздухе. Они отбрасывали тень по обе стороны узкой дороги. Идя как канатоходец по двойной жёлтой линии, он чувствовал в себе силу и одиночество, и это напомнило ему о его юности. Не было слышно ни одной машины. Ничего. Вся страна опустела. Прохладный воздух и чистая синева неба вверху. Ручей был зеленовато-коричневым, с тёмными пятнами ям под берегами — там, где, должно быть, затаился окунь. Погрузившись в спокойную, прогретую солнцем воду. Идеальная яма для рыбалки. Он спустился вниз по крутому, поросшему травой склону и сел у кромки воды. Он вбирал в себя тихое, ленивое течение ручья. Танец насекомых на поверхности воды. Время от времени на глади воды возникали концентрические крути, но он не мог сказать, была ли это рыба или мошки.
Он услышал шаги ещё до того, как увидел незнакомца, выкликающего женское имя:
— Эмма! Эмма!
Это был пожилой человек в зелёных болотных сапогах, осторожно пробирающийся по тропинке вдоль берега ручья. Корзина для рыбы болтается у бедра, подвешенная через плечо на постромке, поверх красной футболки с длинными рукавами. Многодневная поросль на подбородке. Шляпа, усеянная мошками.
Незнакомец не удивился, увидев Дэниела. Он сделал жест рукой, словно говоря: «Как дела?» На другом его плече болтался коричневый кожаный чехол — удочка.
— Вроде как я слышал машину. Вольво, э? Шестицилиндровый?
Дэниел улыбнулся.
— Верно.
— Развлекаюсь этим, чтобы провести время. Определяю машину по звуку.
— У вас это неплохо получается.
Незнакомец улыбнулся, присел рядом и начал стягивать свои сырые сапоги. Его ноги в длинных красных кальсонах были сухими и жилистыми. Он снял свои красные носки и начал массировать ступню. Его садок был пропитан водой, от него шёл запах свежего улова.
— Живёте здесь неподалёку?
— С полмили вверх по течению. В какой-то хибаре, не знаю, чья она.
— Я мог бы уже и привыкнуть, — сказал Дэниел, наслаждаясь сочной тишиной, окружавшей их. — И давно вы здесь живёте?
— С тех пор как они начали нас сохранять.
— Десять лет?
— Точно. Прямо здесь, — он показал на полузатонувшее бревно, торчащее из зеленой воды на изгибе ручья. — Вот там я и попал.
Дэниел взглянул в ту сторону.
— Выглядит вроде не так уж глубоко, чтобы человек утоп, но это одна видимость. Течение здесь подлое. Смотрите! — сказал он. — Смотрите скорее!
Яма взорвалась: над поверхностью мелькнул окунь — совершенно невероятных размеров — лишь намёк на жёлтые полосы и мускулистую дугу острой спины, и он скрылся под водой.
— Ублюдок, — нежно выругался человек в болотных сапогах. — Любит он этак вот. Дразнит меня.
Дэниел посмотрел на течение, на мошек, на яму, которая вновь обрела свой изначальный покой. Наконец он спросил:
— Зачем вы возвращаетесь?
— Из-за жены. Я говорил ей, что хочу расколоть эту яму. А она, знаете, такая наседка, всегда беспокоится, говорит, течение тут. Будто я сам не знаю, что тут к чему. И знаете, что я ей сказал? Я скажу вам, что я ей сказал. Я сказал ей: «Занимайся своим делом, женщина». Прямо вот так, — он вздрогнул. — И это было Последнее, что я ей сказал. И вот я попёрся сюда как последний дурак, пробираюсь это я поближе к краешку, к яме этой, и что бы вы думали? Я спотыкаюсь о какую-то корягу, и не успел ухватиться, как болотники полны воды! И холоднющая, доложу я вам! Я почти уже их скинул, когда хлебнул. Тут все стало зелёным, и вижу — знаете, что я вижу? Я скажу вам, что я вижу. Я вижу крупнющего чёртова окуня, крупнее не бывает, и он выплывает из-под бревна и смотрит на меня этак одним глазком, будто говорит: «Ты проиграл, старикан!»
Человек довольно рассмеялся и начал массировать вторую ступню.
— Ну а потом все, что я помню — это проснулся я уже в этой одежде — совсем как новая. В кровати в этой хибаре. И все ещё в болотниках. По радио передают нашу любимую песню. Паучок бежит по стропилу. Через два часа эта чёртова песня все ещё играет, и паучок все ещё на стропиле, а я все лежу в кровати и думаю: черт побери, хоть бы кто-нибудь переключил его на другую станцию. И тут до меня доходит, что я и сам это могу. И я встаю и переключаю.
— А что была за песня?
— «Gonna take a Sentimental Journey… » — пропел тот фальшиво и сам это понял. — И вот, сижу, жду её. Две ночи, три ночи. Ничего похожего. Телефон не работает. На радио единственный канал зациклился на этой проклятой песне, играют её снова и снова, будто совсем мне мозги свихнуть хотят.
Дэниел припомнил, как сам был в подобном отчаянии.
Когда они с Шоном застряли в аттракционе «Это — Маленький Мир» в Диснейленде. Окружённые со всех сторон весёлыми куклами — эскимосами, лапландцами, монголами, майя, эфиопами — и все они танцевали, повторяя одни и те же движения снова и снова, и пели один и тот же приторный утопический гимн. Они были выброшены на остров посреди искусственной реки — слушатели, захваченные в плен. Шону было все равно. Дэниел на какое-то время отвлёкся на холодную басовую партию песни. Ему было интересно, кто её ведёт. Но через десять минут ему захотелось утопиться. Прошло сорок пять минут, прежде чем аттракцион снова запустили, и они были вызволены из плена прекрасного. Жалкое подобие ада.
— В холодильнике полно всего, что я люблю. Но я не могу нагулять аппетит. Ещё несколько дней — и я был сам не свой оттого, что она все не идёт. Что я такое, в конце концов? Рубленая печёнка? Тогда я стал ходить вверх и вниз по ручью, каждый день, надеясь, что уж в следующий раз она точно будет здесь — злющая, как всегда. Скажет: я же тебе говорила. Я тебя предупреждала. Не ходи туда, там опасно.
— Эмма?
— Слышали меня, а? Она упрямая женщина, так что я сначала решил, что просто надо дать ей немного остыть. Через пару недель я стал думать об этих последних словах, что я ей сказал. «Занимайся своим делом, женщина!» Это было нехорошо. То есть из всех последних слов, которые мы могли бы сказать друг другу… почему это? Очень меня это огорчало. Хотел помириться с ней.
— Это было десять лет назад.
— Ага.
— Я тоже потерял жену.
— Да ну?
— Да, в автокатастрофе.
— Это плохо. Эмма всегда говорила, что этим машинам нельзя доверять.
Они сидели, слушая ручей. Теперь он звучал громче.
— Кто делал? — спросил рыбак.
— Делал?
— Ну да, модель какая? Просто интересно.
— «Крайслер Неон».
— Никогда не слышал. Наверное, уже после меня делали.
Они некоторое время помолчали.
— Тормоза, — сказал рыбак. Дэниел посмотрел на него.
— У крайслеров всегда было неладно с тормозами.
— Правда?
— Ага.
Пожилой рыбак прикрыл глаза.
— Клапана. Движок. И… что-то с прокладками, — он открыл глаза, увидел лицо Дэниела и тут же покраснел от смущения. — Простите. Эмма всегда говорила мне, что я не знаю, когда надо остановиться.
— Она скоро придёт, — сказал Дэниел, и тут же поймал себя на том, что под вроде бы благим намерением скрывается желание ранить незнакомца так же, как тот ранил его. Надо следить за благими намерениями, подумал он. Никогда не знаешь, что вылезет из них наружу. Жестокая правда. Снисходительная праведность. Злоба. Все это — невидимо и неосознанно, под маской доброжелательности. Рыбак не хотел причинить ему боль. И он уже вдвойне отплатил ему. — По крайней мере, я на это надеюсь, — добавил он извиняющимся тоном.
— Может быть. А может быть, и нет. Здоровье у неё отличное. Да и здравого смысла в ней гораздо больше, чем во мне. Уж она-то не воткнёт мокрый штепсель в розетку.
Дэниел встал и стряхнул листья с брюк.
— Ну что ж, — сказал он.
— Угу, — сказал рыбак, массируя свою бледную морщинистую ногу.
— Как клюёт?
— Никак, — тот улыбнулся. — За весь день хоть бы червячка заморили.
Дэниел улыбнулся, вспоминая: эту самую фразу говорил обычно дядюшка Луи — обязательная ложь любого заядлого рыбака.
Он шёл обратно по чёткой жёлтой двойной линии, разделяющей полотно дороги, и почти уже подошёл к своему «вольво», когда голос пожилого рыбака зазвучал снова.
— Эмма?
— Эмма?
— Эмма?
ПЛАН «Б»
Саганаки перестало скворчать на столе между ними.
— Посмотри на меня, — сказал Майк Донне. — Я убийца. Я убиваю людей. Я это ловко делаю.
— Это-то и прекрасно в этой жизни. Не имеет значения, что ты делал прежде.
— Я говорю не о прежде. Я говорю о здесь.
Она отпустила его руку. Её лицо, которое вначале выражало недоверие, сделав короткую остановку у отметки «страх», теперь медленно переходило к чистому ужасу.
— Но зачем? — спросила она.
Он посмотрел в её глаза. Светло-голубые, цвета льда.
— Для меня это единственный способ проголосовать против. Привести боссов в ярость. Привлечь их внимание.
— Это ужасно, — она посмотрела в окно, потом опять на него. — Это работает?
— Ещё нет.
— Тогда зачем продолжать?
— Я хочу убраться отсюда. Я хочу, чтобы мой полет был отменён. Я хочу умереть.
И снова её передёрнуло от табуированного слова.
— Знаешь, я чувствовала то же самое. Я порезала себе запястья в ванне. Долгий путь. Родители спали в соседней комнате. Это было очень эгоистично с моей стороны. Но я не могла отложить это на другой день. Когда я впервые попала сюда, я хотела сделать это снова. Залезла на крышу дома. Но… я не смогла спрыгнуть. Это глубокое программирование. Какая-то защита, поставленная на первоначальные импульсы. Мне потребовалось какое-то время, чтобы принять это. Все, что здесь есть. Теперь — я благодарна. Я начала все с нуля. Я научилась получать удовольствие. Так что мы крепко завязли здесь, — она улыбнулась и пожала плечами. — Что ты собираешься делать?
— План «Б», — сказал он. Она посмотрела на него.
— Я решил убить какого-нибудь хорошего человека. Кого-нибудь, кто хочет жить. Кого-нибудь, кто мне нравится, — он не был уверен, что шокировало её больше. Сама идея убийства или слово нравится.
Она сидела очень тихо.
— Майк.
— Я думаю, — продолжал он, — что, возможно, христиане были правы насчёт этого. Возможно, что-то есть в этой идее невинной жертвы. Жертвоприношение агнца.
— Майк.
— Возможно, это сотрясёт основы, разрушит законы кармы. Я надеюсь, что тогда что-нибудь… сдвинется.
— Это безумие, Майк.
— Это единственная альтернатива, которая приходит мне в голову.
— И что же, — она исторгла вздох отвращения и посмотрела на него с жалостью. — Как же ты думаешь осуществить это? Бомба? Базука?
Он вынул пистолет из кармана куртки и положил на стол. Её глаза расширились.
— Я думала, это твоя птица.
— У меня нет птицы.
— У тебя…
— И никогда не было, — он посмотрел на неё. Почти не было шансов, что она ему поверит. Он назвал её по имени. — Это единственный способ показать им, как все ужасно.
— Для тебя, — сказала она. — Но не для большинства из нас.
— Думаю, мне это доставит удовольствие.
— Ах ты ебаный… — она хлопнула ладонью по столу, фарфор и серебро зазвенели. — Ты эгоистичный самодовольный тупой осел! Какое ты имеешь право?
— Я говорил тебе, что никогда не был хорошим человеком.
— Ты террорист! — сказала она с омерзением. — Корректор!
И в ту же секунду, что она произнесла это, она поняла, что совершила ошибку. Светлая, бeззaбoтная, наивная молодая женщина куда-то подевалась. Её место заняла умная, зрелая личность, лишившаяся своей излюбленной личины. Он видел, как её глаза мечутся в поисках обратного хода, какого-нибудь непредвиденного обстоятельства, новой маски. Это облегчило бы её положение.
— Спасибо, — сказал Майк.
Она не сказала ничего.
— И как долго ты работаешь на Клиндера?
— На кого?
Она хорошо держалась.
— На Джоэла А. Клиндера.
— Никогда не слышала о таком, — она смотрела на пистолет.
— На Крылатого? — уточнил он. — На Первого Контактера? Гипнотизёра? Человека, который не верит в гравитацию.
— Ты говоришь ерунду.
Он улыбнулся.
— Почему это не могло быть как в жизни, Донна? Люди случайно встречаются. Неподходящие друг другу люди влюбляются и делают один другого несчастными. Почему бы нет, Донна?
Она смотрела на него новыми глазами. По краям глазниц под ними собрались капельки пота. После долгого молчания она сказала:
— Моё имя не Донна.
Майк кивнул.
— Почему ты последовала за таким лжецом, как Клиндер?
— Он замечательный человек, и он пытается спасти нас.
— Он мёртв. Мой брат убил его.
Майк вспомнил, в каком он был шоке, когда Денни сделал это. Как вздрагивал от выстрелов. Как смотрел на тело. Он до сих пор поражался, что Клиндер не застрелил его тотчас же, как только он вошёл в комнату. Кио говорил, что Клиндер не мог убить его, это мог сделать только Денни. Но после того как он увидел неприкрытый страх на лице доктора, словно Клиндер смотрел в глаза самой смерти, он не очень-то верил в это. Бог знает, сколько незнакомцев тот, вероятно, убил в своё время. Он мог произносить слово на «C»; он не колеблясь застрелил Кио. Почему он не мог нажать на курок?
Боже мой. Вот что значило это выражение на его лице! Клиндер боялся участи By! Он был в ужасе от того, что может исчезнуть за здорово живёшь! И что это значит?
Господи, подумал Майк. Господи Иисусе.
Я нравился этому ублюдку. Я ему действительно нравился.
И Майку показалось, что он понял кое-что ещё, когда наблюдал, как Донна глядит на его пистолет, лежащий на столе. Кое-что даже ещё более шокирующее. Когда Денни застрелил Клиндера, Майк не ужаснулся. Он почувствовал облегчение. Словно они поменялись своими привычными, испытанными ролями. Словно в конце концов Денни взял его на поруки. Он был поражён тем, насколько большое облегчение почувствовал. Он осознал теперь, что причиной было то, что сам он не мог этого сделать. Он направлял пистолет прямо в лицо Клиндера, но не мог сделать этого. Так же как Клиндер, он не мог нажать на курок. Даже после Буффало. Даже после того, как он видел смерть Кио. Потому что, в конце концов, у него было такое же чувство по отношению к Клиндеру, какое было у Денни по отношению к дядюшке Луи.
Клиндер был всем, что у него было.
Плечи Донны опустились, и она всхлипнула.
— Черт. Я такая дура. Я думала… если я встречу Корректора, смогу отговорить его. Если кто-нибудь и может, то это я. Я думала: я ведь уже побывала там, — она посмотрела на Майка. — Но я никогда не бывала там, где ты.
— Нет, — согласился он, — не бывала.
— Майк? У меня есть право голоса?
— Нет.
— Но если я убегу…
— Я поймаю тебя.
— Сколько бы ты людей ни зарезал, тебе нас не остановить.
— Я могу попытаться.
Она схватила пистолет со стола и вскочила, прицелившись ему в грудь.
— Не двигаться!
Майк смотрел на пистолет.
— Прекрати улыбаться, подонок долбаный!
Он мог поклясться: она не делала этого прежде. Он встал. Дуло пистолета последовало за ним.
— Ни с места!
Он шагнул по направлению к ней, игнорируя прыгающий в её руке пистолет; его глаза были прикованы к её глазам.
— Майк… не надо!
Между вторым и третьим шагом она попыталась дважды нажать на курок. К тому времени, когда дуло коснулось его груди, она попробовала сделать это ещё раз. Он смотрел, как она закрывает глаза, и единственная слеза скатывается у неё по щеке. Он взял у неё пистолет и молча наблюдал, как она пытается собраться, как складывает руки на груди и потирает плечи, словно ей холодно. Она открыла глаза. Она избегала смотреть на него. В конце концов, глядя из окна на проплывающие льдины, она сказала:
— Не знаю, смогу ли когда-нибудь простить тебя, — она вздохнула. — Это… это был худший момент в моей жизни.
— И в моей, — ответил он, отщелкнул предохранитель и прежде, чем она успела повернуться, поднёс дуло к её уху и выстрелил.
ВСЕ МОРОЖЕНОЕ В МИРЕ
Дэниел обнаружил, что за весь день даже червячка не заморил, поэтому, проехав немного дальше по дороге, он остановился у лавки — «Обеды, бензин, бакалея, лёд, живая приманка». Насосы выглядели как-то знакомо. С красными вишенками на верхушках.
Колокольчик над затянутой противомоскитной сеткой дверью звякнул, когда он вошёл. За стойкой — единственная пожилая официантка в розовой униформе. Повсюду развешены пивные постеры: грудастая девица с запотевшими бутылками в руках. И замечательно красивый мальчик в углу, играющий на старом шаффлборде[64]. На нем была красная футболка и синие джинсы на три размера больше, чем нужно; они отвисали, открывая чёрные трусы, и собирались гармошкой у него на ботинках. Видя, как мальчик наслаждается игрой, Дэниел почувствовал радость. Он присел и заказал вишнёвый пирог и кофе. Чёрный.
— Вам это подогреть?
— Да, мэм. — При разговоре с пожилыми леди с южным акцентом он всегда испытывал потребность называть их «мэм».
Она налила ему кофе и спросила:
— Как насчёт ложечки мороженого сверху?
— Да, конечно.
— Какое вы предпочитаете?
— С пеканом.
Она открыла холодильник под стойкой, и облако морозного пара поднялось между ними.
— Вам повезло, — сказала она, нагибаясь с ложечкой над его чашкой. — У нас есть все мороженое в мире.
Зубы Дэниела клацнули о край чашки. На чёрном ярлычке у неё на груди было написано «Эмма».
Подождав, пока он попробует пирог, она спросила: