Виль Владимирович Липатов

КАРЬЕРА

Анкетные данные. Худяков Игорь Александрович, год рождения 1932, образование высшее, директор леспромхоза, член КПСС, депутат областного Совета депутатов трудящихся, член райкома партии, жена – учительница, двое детей.

Для затравки. Вот извольте полюбоваться: произнес слово «карьера» и сам почувствовал, как оно прозвучало чужеродно и осудительно, а ведь я только и сказал: «Виктор Мельников сделал карьеру!» Нет, в самом деле, что произошло со словом «карьера», если люди его не хотят и боятся употреблять, словно в нем самом уже содержится криминал? Почему, ну почему нельзя сказать о человеке: «Сделал хорошую карьеру!» – и при этом не оскорбить? Попробуйте-ка спросить даже хорошего знакомого: «Как ваша карьера?» – поймете, что меня волнует… Отчего мы стали бояться слова «карьера», и уж если применяем его, так непременно к негодяю-карьеристу? Рабочий, сделавшийся министром, – это что такое: карьера, талант, продвижение по службе? А лейтенант, поднявшийся до генеральских погон? Слушайте, почему бы нам немножко не пофилософствовать?

Немножко философии. А что еще остается делать человеку, если он хочет слову «карьера» вернуть нормальное звучание?.. Мы живем в эпоху развитого социализма, формула пока остается прежней: «От каждого – по его способностям, каждому – по его труду». И человек, не сумевший полностью реализовать свои творческие способности, – в долгу перед обществом. С другой стороны, он обкрадывает самого себя, если получает от общества меньше, чем мог бы получить по своим способностям…

Обыкновенный карьерист. Обыкновенного карьериста – героя фельетона, сатирических пьес и анекдотов – определить, как мне кажется, достаточно легко. Карьерист – это человек, который всеми ему доступными средствами – только и только неправедными – старается занять место, не соответствующее его способностям. Можно и короче: некомпетентный на место компетентного. А коли это так, коли некомпетентность – первый и главный признак обыкновенного карьериста, то мне думается, что обыкновенный карьерист, то бишь карьерист-вульгарис, в эпоху научно-технической революции обнаруживает свою некомпетентность, простите за вольность, при легком взбалтывании. Есть более сложные виды карьеристов, но сейчас хочется рассказать о Тимуре Васильеве.

Тимур Васильев. Да, да, речь пойдет о том самом Тимуре Ивановиче Васильеве, которого вы прекрасно знаете. Это наш главный инженер и это один из лучших главных инженеров в области, но годиков этак семь назад Тимур Васильев пришел на должность начальника производственно-технического отдела с ярко-красным ярлыком на спине: «Карьерист и пролаза!» Высокий, сероглазый, независимый до злой холодности, он первую беседу со мной начал, примерно, так: «Из двух леспромхозов меня выжили, из третьего я ушел со словами: „Не хочу работать с мамонтами!“ Думаю, что вы это знаете, но решили все-таки ужиться с этаким чудовищем, как Васильев. Значит, мы должны найти пути мирного сосуществования, если они существуют!»

Вы, конечно, понимаете, что такое вступление мне отчаянно нравится, но я храню невозмутимость и тоже прохладновато говорю: «Я думаю, Тимур Иванович, надо сделать единственное – реализовать лозунги!» Он смотрит на меня уже с интересом, затем поднимается и молча уходит. Ну и пошла веселая катавасия! Для начала Васильев отказался от услуг единственной женщины в отделе: «Свитеры полагается вязать дома!» – затем бывшего заместителя начальника отдела Лебедева сделал рядовым сотрудником: «Вы за два года не прочли ни одного нового технического издания!» – а на его место призвал молодого Виктора Панькова. Но все это – ягодки! Двух месяцев не прошло, как на очередной летучке Тимур Иванович просит руководство и общественность леспромхоза «разобраться в нездоровых отношениях» главного инженера с работниками производственно-технического отдела…

Главным инженером тогда был Яков Константинович Стрельчук – надо было видеть его лицо, когда он услышал просьбу Васильева. «Да как он смеет, этот мальчишка?! Да его надо выпороть. Да его надо…» А Тимур Иванович поднимается, раздельно, точно диктует, говорит: «Вмешательства в работу отдела, то есть мелочной опеки, не претерплю – это раз! Отсталого инженера Лебедева на должность заместителя не верну – это два. Производственный отдел аппендиксом при главном инженере не будет – это три… А теперь по мелочам. Начальник Кедровского лесопункта на месяц ложится в больницу. Считаю, что его должен замещать технорук участка, а не мой заместитель Виктор Сергеевич Паньков, как решил главный инженер. Между прочим, именно этот факт доказывает, что с производственно-техническим отделом на предприятии обращаются, как с необязательным бантиком на шляпе. Этого больше не будет!»

Смотрю на Якова Константиновича: трясется от ярости, но глаза – растерянные, так как Тимур Иванович Васильев за два месяца работы начальником отдела сумел организовать труд на нижнем складе, освободив четверть рабочих, вместе с отделом главного механика пересмотрел схему движения автолесовозов и предложил более выгодную, возобновил испытание сучкорезных машин и так далее и тому подобное – представляете картину! «Яков Константинович, обращаюсь я к главному инженеру, все-таки хотелось бы услышать ваше мнение…» И вот что происходит – главный инженер поднимается, медленно выходит из кабинета, и на его спине крупно написано: «Выскочка, карьерист и пролаза!» А выскочка, карьерист и пролаза Тимур Васильев грустно глядит ему вслед и огорченно качает головой, словно говорит: «Вот и в четвертом леспромхозе мне не удержаться!» Я же, представьте себе, тоже думаю о грустном. «Сидит, – думаю, – передо мной одаренный богом главный инженер, такой инженер, какого надо искать днем с огнем, а два леспромхоза его выжили – какие все-таки пентюхи! И как ограничен мой старый друг Яков Стрельчук, если не использует во благо такой гранитный столб, каким был и есть начальник производственно-технического отдела Тимур Васильев!» Ведь горы можно было свернуть, если работать в одной дружной упряжке, а не закусывать удила, как это сделал Стрельчук. Он мне: «Васильев – карьерист и пролаза!» Я ему: «Васильев – потомственный лесоруб, талант и работяга!» Грустная это история, а вот повеселее. О рядовом карьеристе, о карьеристе вульгарис…

Инженер Говорков. Он был экономистом, начал работать в финансово-плановом отделе, который возглавляла Рита Ивановна Семенова – умница из умниц, но большая любительница тряпья. Работала она, когда нужно, сутками, дела в отделе шли прекрасно, мы были ею довольны, однако все перекосилось, как только появился Говорков. Не поверите, но в конце второй недели он, выбрав момент, внедряется в мой кабинет, интимно наклоняется и доверительно шепчет: «Все-таки всему есть предел, Игорь Александрович! Третий раз звонят из комбината, а Рита Ивановна занимается личными делами. Ушла в… магазин!» Вот чертовщина! Вместо того чтобы выставить его за двери, я теряюсь и лепечу в ответ: «Спасибо, товарищ Говорков! Примем к сведению!» Он уходит, а я, опомнившись, от ярости на себя и Семенову ломаю карандаши – нельзя действительно в рабочее время ходить по магазинам! Часика через два Семенова является на мой вызов. «Рита Ивановна, ваш новый сотрудник – подлая душонка!» Она спокойно отвечает: «Поняла, Александрович! В конце концов обойдусь без французской пудры!» Ах, как хорошо! Но еще через две недели Говорков устроил нам новый сюрприз. Нежданно-негаданно приезжает из Карташево инструктор райкома партии, Васин, интересуется тем и этим, потом с каким-то ерническим видом говорит: «Знаете, а инженер Говорков произвел в райкоме довольно хорошее впечатление!» Секретарь нашей партийной организации, естественно, спрашивает: «А зачем его вызывали в райком?» Васин деланно удивляется: «Никто не вызывал – вот странный вопрос! Сам зашел. Посоветоваться, поговорить…» После этого Васин – умница, эрудит, знаток леса – подчеркнуто бесстрастно спрашивает: «По какой причине была задержана отчетность? Не потому ли, что некоторые товарищи в рабочее время ходят по магазинам?» Я поднимаюсь, со всего размаха грохаю кулаком по столу: «Уволю немедленно!» После чуть ли не трагической паузы Васин с ясной улыбкой отвечает: «Уволить – не фокус! Фокус…» Он так и не закончил, а только махнул рукой… Где теперь работает подхалим, наушник и карьерист Говорков, знает только милиция. Простой, ясный, фельетонный случай с карьеристом вульгарис. А вот существует тип карьериста, когда никто не разберет, где карьера, где карьеризм…

Сложный случай. Знаю я такого человека, давно и хорошо с ним вожусь, как говорят дети, но фамилию назвать не могу. Мои сокурсники по Красноярскому лесотехническому, конечно, догадаются, о ком идет речь, но я все-таки рискну… Он еще на первом курсе института нацеленно пробился в старосты, на третьем был секретарем факультетской комсомольской организации, на пятом – стал коммунистом. Умный, энергичный, честолюбивый, предельно грамотный, знающий и усидчивый парень, он еще на втором курсе сказал мне уверенно: «К сорока годам буду директором крупного леспромхоза, в пятьдесят – директором комбината… В тридцать стану кандидатом технических наук…» Он на два года моложе меня и, согласно его плану, занимает сейчас как раз такое положение, чтобы в пятьдесят сесть в кресло главы комбината. Он – главный инженер… Тот ли это случай, когда человек стремится реализовать все свои возможности на службу обществу? Отвечаю категорически: нет!

В лесотехнический институт он пошел потому, что конкурс сравнительно невелик: достаточно мало существует людей, любящих лес и лесное хозяйство так, чтобы нацеленно и заведомо отказаться от лакомых плодов цивилизации. И он безошибочно высчитал, что его бесконечному честолюбию откроется больше возможностей среди прирожденных лесозаготовителей, пришедших в институт за знаниями, а не чинами. Меньшая конкуренция и большие возможности – это привело его в лесотехнический, а не любовь к лесу. Вот такие пирожки! А лес он теперь знает, работает много и умно, творя карьеру, движется вперед этаким сверхтяжелым тараном, не нуждаясь пи в подлости, ни в жестокости. Это и есть – сложный случай, когда подлинного карьериста не можешь с легкостью назвать карьеристом, а раздумываешь, как было бы хорошо, если бы он еще и любил свое дело… Повторяю: это и есть довольно сложный случай.

Где выход? Вспомним вторично: «От каждого – по его способностям, каждому – по его труду». В соседней комнате лежит на диване с книжкой в руках мое длинновязое чадо – Володька. Ему – двадцать пятый, он учится в аспирантуре, прошел год, скоро начнется второй, а он еще не решил, будет ли учиться дальше. Приехал Володька на каникулы неделю назад, весь в миноре. «Папулечек, подбрось четыре сотни на маг фирмы „Филлипс“ – музычки охота!» И я его понимаю, я его прекрасно понимаю. Кончает Володька аспирантуру, став кандидатом наук, получает место младшего научного сотрудника – это хорошо, думается вам! Сначала хорошо, потом предельно плохо. Дело в том, что после защиты диссертации и получения места младшего научного сотрудника для моего сына на долгие годы путь вперед практически закрыт. Мест старшего научного сотрудника нет, получить «добро» для работы над докторской диссертацией он не может. «Дорогой Владимир Игоревич, ваше желание стать доктором наук прекрасно, но у нас еще не стали докторами Иван Иванович (сорок пять лет), Петр Петрович (пятьдесят лет), Римма Николаевна (сорок лет), Сергей Сергеевич (шестьдесят лет) и так далее». Одним словом, Володька оказывается в самом хвосте длиннющей очереди…

Еще сложнее история со старшими научными сотрудниками. Нужно долететь на фанерном планере до Марса, чтобы выбиться в заведующие лаборатории, чтобы стать заведующим отделом… Вот и сидят над кроссвордами разнокалиберные научные сотрудники, ждут очереди, чтобы им «разрешили» сделать плановое научное открытие. Где выход? Может быть, научных сотрудников слишком много потому, что мало институтов, а, может быть, наоборот, научные сотрудники толпятся потому, что много институтов, где каждый желающий при минимальной усидчивости может защитить диссертацию, чтобы стать вечным младшим научным сотрудником или… расталкивать толпу локтями. Уж где-где, а в науке-то человек должен себя полностью реализовать, иначе ему нельзя называться ученым.

О себе. Если вы зададите вопрос: «Сделал ли я карьеру?» – не обижусь и не покраснею. Сделал! Пришел в лесосеку с девятиклассным образованием, взял в руки электропилу К-5, вечерами ходил в десятый класс. После этого еще три года работал старательно: копил деньги, чтобы добавлять понемногу к стипендии. Кончил институт, вернулся в лес: мастер, технорук лесопункта, начальник лесопункта, главный инженер леспромхоза, директор леспромхоза… Пойду и выше, если смогу обойтись без леса, без любимой реки, без запаха сырых кедрачей. Поживем – увидим!.. Слышите, Володька насвистывает из сверхмодного теперь в его ученых кругах «Крестного отца»? Он не карьерист, мой сын, но я понимаю его печаль: заведомо знать, что ты можешь и не сделать карьеру, – это грустно и больно. Грешно отцу хвалить сына, но Володька помешан на кибернетике, способен на многое…

ДЕЛОВОЙ ЧЕЛОВЕК

К истории вопроса. Мы ни к чему не придем, если не разберемся, почему все чаще и чаще разгораются страсти вокруг этих двух слов – «деловой человек». Вы уже раз десять произнесли их, однако мы ничего не добьемся, если не спросим: почему о деловом человеке вдруг заговорили так часто? Вот именно! Деловых людей много, советская промышленность создавалась и их руками, но, видимо, научно-техническая революция вызвала к жизни необходимость говорить о деловом человеке в новых условиях… Чтобы полнее раскрыть понятие «деловой человек», позвольте ввести рабочий термин «честный работник»…

Честный работник. Понятие «честный работник» вводится как рабочий термин. Надо заметить, что ваш брат – журналист и писатель сплошь да рядом принимают честного работника за делового человека времен научно-технической революции. А это далеко не равнозначно…. Честный работник является на службу за полчаса до начала рабочего дня, честный работник сидит за столом до сумерек и исправно делает все, что надо. Но, обратите на это внимание, преимущественно он заботится о том, чтобы НИЧЕГО НЕ СЛУЧИЛОСЬ! Обладающий воловьей работоспособностью, он, как у нас выражаются, развяжет «узкое место» на производстве, бросит сюда поистине могучие силы, но ему и в голову не приходит, что само появление «узкого места» – сигнал ЧП. Дело в том, что обыкновенный честный работник из-за немасштабности мышления воспринимает производство как данность, в которой существуют и не могут не существовать пресловутые трудности.

Теперь можете записать в свой блокнот нечто афористичное: «Честный работник – это работник, который успешно справляется с пресловутыми трудностями!»

Есть еще один тип работника, которого не следует путать с настоящим деловым человеком. Для себя называю его «коммутатором»…

«Коммутатор». Со стороны «коммутатор» производит впечатление не только работящего и делового человека, но и подвижника. Признаки такого человека: вечно звонящие телефоны, поминутно вбегающая в кабинет секретарша. «Коммутатор» работает лишь с девяти до шести. И как только рабочий день кончается, устало откидывается в кресло и вопросительно смотрит на стол. Тут лежат сорок клочков бумаги с телефонными номерами и фамилиями. Половину телефонов и фамилий он с недоумением выбрасывает в корзину для бумаг, так как не помнит, кто скрывается за фамилией или, наоборот, за номером телефона. Чем занимался весь трезвонящий день, «коммутатор» сам не знает, но считает, что «горел» на работе… С грустью замечу, что «коммутатор» иногда высоко котируется у вышестоящего руководства, тогда как честный работник остается в тени. Ларчик открывается просто! Телефонная жизнь «коммутатора» происходит, простите за каламбур, «на ушах» у начальства.

Есть и другие типы работников, но из двух уже можно конструировать модель «делового человека», хотя и далеко не полную… Придется заняться сложением и вычитанием.

Сложение и вычитание. От честного работника мы берем ЧЕСТНОСТЬ, от «коммутатора» – НЕУЕМНУЮ ЭНЕРГИЮ. На них, признайтесь, можно уже кое-что построить, если приплюсовать еще и новое… Для начала зададим вроде бы смешной вопрос: для чего нужен директор леспромхоза? Кому он нужен?

Кому нужен директор. Вы улыбаетесь? Вопрос на самом деле риторический, но все-таки попытаемся ответить, кому и для чего нужен директор леспромхоза. «Отвечать за все!» – говорите вы, но ведь отвечать за все – это значит ни за что не отвечать! Собственно говоря, так и есть. Главный инженер отвечает за решение инженерно-технических проблем производства, главный механик – за безотказную работу техники, начальник планово-экономического отдела – за экономику, бухгалтер – за кассу, сторож – за сохранность помещения и так далее. Что остается директору? Печать, право первой подписи, руководство работой главного инженера, механика, бухгалтера и сторожа. Но ведь мы договорились, что все подчиненные – честные работники. Для чего их контролировать? Что мне делать? Расшивать «узкие места», чем честный работник и занимается? Кончилась на складе солярка – бегут с бумагами к директору, вышли из строя краны на нижнем складе – врываются в директорский кабинет. Но в подчиненном мне производстве «узких мест» и непредвиденных трудностей не существует и не может существовать…

Трудности. Если на лесопункте вышли из строя трактор и две электропилы, а директор хватается за телефонную трубку, то этого директора нужно немедленно снимать. Дело в том, что трактора и пилы могут выходить из строя, но в хорошо отлаженном производстве ликвидация прорыва должна произойти автоматически. Если этого не случилось, значит, нужно искать исходный пункт, с которого началось великое несчастье, то есть отсталость предприятия. Простите за нескромность, но ко мне в кабинет не врываются с криком: «Остановился трактор!»

Что такое директор. Можно представить такую картину. Кабинет, тишина. Телефон действительно звонит редко, сам я за трубку берусь и того реже. Секретарь – молодой парень, готовится в институт, мимо него в кабинет с никчемной бумажкой не пройдешь. Чем же я занимаюсь в тиши своего кабинета? Простите за напыщенность, в тишине я ДУМАЮ. Да, от производственников редко слышат: «Думаю!» От производственников привычно ждут «действую», «принимаю меры», «выбиваю» и так далее. Нет и нет! Я директор, значит, я ДУМАЮ. Главный инженер – умный молодой человек, начальник производственно-технического отдела – тоже, но они думают о своем, а я о своем… О чем?

О чем думает директор. Не верьте директорам, если они говорят: «Каждого рабочего помню в лицо!» При наших огромных масштабах производства это невозможно. Однако первое и самое главное, о чем я думаю в тиши кабинета, – рабочий. Сотрудники отдела кадров давно стали расхожими персонажами «Крокодила» и эстрадных конферансье, но отдел кадров – единственное место, где моя директорская власть давит, гнетет, где я беспощаден. Каждого человека приглашаю к себе и уж времени на него не жалею. Не отвяжусь до тех пор, пока не скажу самому себе: «годен!» или «негоден!» Людей вечно не хватает, но я нередко вежливо произношу: «В ваших услугах, простите, леспромхоз не нуждается!» Пусть это звучит банально, но директор – это кадры, кадры и еще раз кадры… Теперь расскажу, о чем думает директор, когда спокоен за кадры.

Завтра. Отличные кадры, отлаженное производство, самоликвидация «узких мест» – понемногу приближаемся к предприятию, которым руководит современный деловой человек… Значит, трактора дружно идут, пилы добросовестно воют, главный инженер решает инженерные вопросы обеспечения производства, думает о технике, которая потребуется завтра леспромхозу, плановики планируют, бухгалтер считает, сторож по ночам охраняет контору. Отлично! Директор спокойно открывает стол, достает карту лесных массивов, толстую клеенчатую тетрадь, три густо исписанных блокнота. Телефон совсем отключается, и начинается сладкое – завтрашняя жизнь, которую видишь сегодня…

Возле левого локтя книга с описанием нового трелевочного трактора, справа – перевод статьи из зарубежного журнала, перед глазами – справочники, таблицы, книги и книги… Приятно, волнующе, когда сидишь за письменным столом и заглядываешь в будущее. Вот тогда-то и понимаешь, для чего нужен директор, кто он, и, значит, живешь полной жизнью.

Похвастаюсь. Я сегодня знаю, сколько машин и людей где и как будут работать в семьдесят девятом году. Это я говорю о глобальном, общепроизводственном будущем, но ведь за столом, в тиши кабинета, я думаю и о среде, если сегодня – вторник.

Знаете, почему в нашем леспромхозе отсутствуют знаменитые «трудности»?

Трудности. Сразу договоримся: современный деловой человек слово «трудности» не признает и признать не может. Ну хорошо, давайте порассуждаем вместе… Какие трудности могут возникнуть в нашем леспромхозе? Вышли из строя тридцать тракторов из шестидесяти – этого при нашем механике и слесарях быть не может! Участки не выполняют план – этого быть не может. Вы опять улыбаетесь, но всего этого быть не может, так как все заранее продумано, просчитано, сто раз проверено. Почему не останавливается производство, если в одном из звеньев отказали трактор и две бензопилы? Потому, что нами этот случай предусмотрен как реальное завтра, и едва трактор выходит из строя или отказывают две бензопилы, на соседнем участке начинает работать резервный трактор, на другом – две бензопилы.

Никак не понимаю, почему такие реальные случаи надо называть пышным словом «трудности» да еще и рапортовать помпезно об их ликвидации? В технически безукоризненно отлаженном производстве энтузиазм и самоотверженность должны выражаться только и только в том, чтобы не нарушать эту самую безукоризненную отлаженность, А хорошо отлаженное производство – высшее проявление самоотверженности и энтузиазма рабочего коллектива, которым руководит современный деловой человек…

И все-таки вы хотите, чтобы я дал четкое определение современному деловому человеку? Один литературный герой сказал запальчиво: «Для меня вопрос решается просто. Знаешь дело, хорошо и много работаешь – партиен! Не знаешь дела, не умеешь работать – не партиен!» К этому многое надо, конечно, добавить, но современный деловой человек в первую очередь истинно партиен. Значит, умеющий видеть сразу сегодняшний и завтрашний день, знающий, чего хотят и что могут сделать люди. В этом, я думаю, главное определение сущности того, о чем я рассказал.

ТРУДОВЫЕ МОЗОЛИ

Продолжение. Если помните, мы хотели поговорить о трудовых мозолях, которыми гордится один хороший, но еще очень неопытный молодой рабочий. Итак, повторяю: трудовые мозоли должны, по-моему, рассматриваться в рабочем коллективе как чрезвычайное происшествие. Трудовые мозоли – это тревожный сигнал; надо срочно пересматривать технологию, строго спросить с руководителей, отвечающих за техническое совершенствование производства.

Валентин Платков. Так звали славного – ироничного и умного парня, который появился у нас после десятилетки, получил соответствующую выучку и пошел на валку леса, то есть взял в руки бензопилу. Не шедевр, но инструмент неплохой. Принимая его, Валентин, естественно, получил и рукавицы, великолепные рукавицы… нашей собственной, только что изготовленной модели. Разыскали мы сметливую швею-пенсионерку, разжились брезентом и создали рукавицы, о которых, по данным нашего профсоюза, чокеровщики и трактористы отзывались категорически похвально, то есть, конечно, благодарственной манифестацией не приходили, но на прямой вопрос отвечали: «Порядок!» И вот Валентин Платков отправляется на лесосеку, час орудует бензопилой, затем находит мастера и говорит: «Наверное, эти рукавицы – очень хорошие рукавицы, но только не для бензопилы. Набиваю мозоли, что мне, естественно, не нравится. По вечерам я работаю автоматической ручкой…»

Мастер – на нем, как говорится, висит сменный план – организует ответную атаку. Он говорит: «Уж очень мы нежные, товарищ Платков. Все вальщики работают в наших руковицах и не нахвалятся!» А Валентин Платков спокойно отвечает: «Думаю, вы ошибаетесь. Нет жалоб – это еще вовсе не значит, что нет мозолей».

Это уже типичное чрезвычайное происшествие, и на моем столе звонит телефон. Приезжаю срочно на лесосеку, дождавшись перерыва, извиняясь, прошу ребят-вальщиков, словно в начальной школе, показать руки. Мама родная! Руки допотопных дровосеков. «Друзья, а рукавицы где, где наши прогрессивные рукавицы?» – «Повыбрасывали, Игорь Александрович, давно повыбрасывали… Не пришлись они нам по душе…» Выдерживается самая длинная мхатовская пауза, после которой мастер Граев, глядя в небеса, печально говорит: «Так вот почему постоянно отставала валка леса. Я с вальщиков глаз не спускаю. По поводу каждого неправильно поваленного хлыста устраиваю производственное совещание на двоих. С оргвыводами. А ребята, оказывается, рукавицы по кустикам развешивали!»

Одним словом, начинается скандал. Все предприятие изучается на предмет мозолей, а ваш покорный слуга из областного центра получает депеши типа: «Вторично требуем объяснения снижения темпов вывозки леса. В случае непринятия мер выезжает группа работников комбината. Батманов». Однако мы держимся, так как для уничтожения мозолей делаем заведомо толстые рукавицы. Ребята в них орудуют, чтобы потихонечку-полегонечку трудовые мозоли сделать достоянием истории… Но послушайте, что дальше было!

Бог и Адам. Понятно, что Валентин Платков стал центром бурных событий. И вот как-то выбрал я момент, когда Валентин в разговорчивом настроении, а во мне ничего такого директорского нет: хожу по делянке, питаюсь брусникой. «Валентин, – говорю, – вы были правы с рукавицами, сто раз правы, но откуда такая быстрота реакции, откуда, я бы сказал, такой опыт? Ведь к нам прямо из школы… В чем дело, а, Валентин?» Он тоже брусникой занимался, вытер губы, улыбнулся и сказал: «А у меня дед верующий. В церковь ходит и библию наизусть цитирует». – «Информацию принял, – отвечаю я, – только связи пока, простите, не улавливаю». Он еще раз улыбнулся, хорошо так и открыто улыбнулся. «А вот что, Игорь Александрович, бог сказал Адаму: „В поте лица своего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят; ибо прах ты и в прах возвратишься…“ Смотрю на Валентина: бледен, глаза сверкают, зубы стиснуты. „Никогда не примирюсь! – говорит он. – Не для того миллионы людей погибли, чтобы человек оставался прахом. Не для того строим коммунизм! Торжественных слов не хочется, но „созидатель“ – это все-таки точно, Игорь Александрович. Вот почему я не хочу набивать на руках мозоли. Не хочу, понимаете!“

С чего начинается армия. «С меня, то есть старшины. И – внимание – с портянки!» – грассируя, говорил мой родной артиллерийский старшина, раздавая новенькие фланелевые портянки. «Кладете портянки под сорок пять градусов к ступне, пальцы расслабляете, коротким концом мягко обертываете ногу. Мягко, повторяю! Туго будете натягивать длинный конец…» Ребята возятся с фланелью, а на лицах читается: «Какие портянки? Где бронетранспортеры, танки, тягачи с небольшими, но все-таки ракетами?» И старшина представляется этаким мамонтом… Нет, действительно, какие могут быть портянки, когда казарма вдруг вздрогнула – это перешел на сверхзвуковую скорость истребитель с соседнего аэродрома. Одним словом, не пользовался старшина успехом: не слушали мы его, затаив дыхание, и дело кончилось бедой.

Было учение. Сидели в непролазной грязи танки и бронетранспортеры, вертолетное сообщение нарушило б секретность, и рядовой Волкоморов, получив приказ, отправился на КП полка с донесением, но не дошел – растер в кровь обе ноги, набил кровяные мозоли… Нда-а!

А в армии народ серьезный и понимающий, бдительно следящий за тем, чтобы у солдата все было сверхнормативным – спортивная и бодрая подтянутость, рациональное питание, переменные нагрузки, создающие устойчивое хорошее настроение. А здесь – мозоли, а здесь – недоставленное донесение и два «подследственных» человека. «Кто старшина? Гладков. Старшину Гладкова сюда! Почему не проверили экипировку рядового Волкоморова? Отвечайте!»

Повторяю, военные – люди суровые, полутонов в разговоре с теми, кто поставил под угрозу судьбу учения, не признают, но они правы, так как, в конечном счете, заботятся о человеке. Будь у Волкоморова хорошо навернута портянка, пришел бы он на КЛ своевременно, получил бы благодарность да еще и нашивку на погоны, а вместо этого сидит без ремня в малосимпатичном помещении… Минуточку! Сейчас вы поймете, почему мне понадобился экскурс в армейские дела.

Этого не должно быть. Наша эпоха, советский образ жизни родили слова, которые истории не были известны: «самоотверженный труд». Как человек деловой, произносящий слово «труд» не реже, чем «хлеб», я, поверьте, гипнозу слов не поддаюсь и потому понятие «самоотверженный труд» знаю и признаю только в его истинном и единственном смысле… Представьте! На некий трудовой участок выходит группа рабочих, вооруженная следующими необходимыми вещами: знанием конечной цели труда, пониманием связи своего труда с предыдущими и последующими звеньями, умением трудиться и, наконец, уверенностью в точности материальной оценки труда в случае производственной удачи. Вот условия, при которых, как я выражаюсь, лесосека поет…

Увидите хороший зимний или летний день, услышите беспрерывный вой бензопил, ровное тарахтение тракторов, заглянете в разрумянившиеся лица ребят, и вам придет на ум единственное слово: «вдохновение», причем то же самое прекрасное вдохновение, которое, по обывательскому мнению, переживают только служители муз или ученые, открывающие закон всемирного тяготения. Вот и мы тоже – вдохновение, радость, улыбка. Рабочий час для ребят кажется пятиминуткой, а в конце смены раздается сожалеющий вздох: «Пересменка!» Вот это и есть самоотверженный, вдохновенный труд… Так всегда должно быть, думаю я, и так, в конечном итоге, всегда будет, но ведь еще существуют рядом люди, из-за которых жизнь моделируется иначе. Речь идет о тех руководителях производства, которые понятие «самоотверженный труд» опошляют, усматривая прямую связь между ним и трудовыми мозолями. Этого не должно быть!