Линник Юрий Владимирович.
      В НАЧАЛЕ БЫЛО ВРЕМЯ
      Повесть
      Родился в 1944 г. в г. Беломорске Карельской АССР. Учился в Литературном институте им. А. М. Горького, окончил филологический факультет Петрозаводского университета им. О. В. Куусинена. Доцент кафедры философии Карельского государственного педагогического института. Кандидат философских наук.
      В литературе дебютировал в 1959 г. стихотворениями, опубликованными в петрозаводской газете "Комсомолец". Первый поэтический сборник - "Прелюдия" - увидел свет в 1966 г. За ним последовали другие: "Созвучье" (1969), "Нить" (1973), "Взаимность" (1976), "Основа" (1979). Обратившись к прозе, опубликовал научно-художественные природоведческие книги: "Книга природы" (1978). "Прозрачность" (1980), "Книга трав" (1986), "Параллельная вселенная" (1987).
      В последнее время обратился к жанру философской фантастики.
      Член Союза писателей СССР.
      Памяти Н. А. Козырева Лауреат Госпремии тех, довоенных годов ввел
      формулу Тяжести Времени. Мир к этому не готов.
      А. Вознесенский
      Я даже думаю, что с 1914 г. время как-то уплотнилось и стало протекать
      скорее.
      А. Ф. Лосев Часть 1. ЭСТЕТИКА ВРЕМЕНИ
      Выставка работ Синкрезия была открыта в необычном месте: Главная астрономическая обсерватория Аламака пригласила его развернуть экспозицию. Стояли белые ночи, - и поэтому работал один башенный солнечный телескоп. Остальные башни пустовали,- в их гигантских цилиндрах и днем удерживалась ночная прохлада. Атмосфера внутри башен хорошо гармонировала с работами Синкрезия, - таинственные инструменты казались для них естественным фоном. Синкрезия называли мастером звездного неба. Художник писал свои картины на плоских кристаллах слюды, - накладывая одну прозрачную пластину на другую, он добивался удивительной пространственности и глубины. Специально для него отбирались наиболее крупные самородки слюды,- они расщеплялись на десятки и сотни прозрачных плоскостей, заменявших Синкрезию холст.
      В башне семидесятидюймового рефлектора показывался цикл "Кристальность". Мир в картинах этого цикла был абсолютно прозрачен!
      Словно некая духовная сила пронизала его насквозь, открыв-ая взгляду самое сокровенное.
      За стекленеющим лесом виднелись ранние звезды. Синкрезий умел их писать стереоскопически, - зритель словно оказывался внутри Ориона или Лиры. Восприятие картины становилось подобным звездоплаванию: Космос приближался вплотную к человеку, - и люди затаивали дыхание над его великолепными безднами.
      Поразительное впечатление производил цикл картин "Время". Казалось, что эта философичная тема невоплотима средствами живописи, - ведь она требует для своей передачи движения, процесса. Но необычная техника снимала эти трудности. На шести-семи слюдяных пластинах Синкрезий писал один и тот же пейзаж в разное время года,-на одной изображался золотой березняк с плывущим над ним Козерогом, а на другой сквозила изумрудная дымка весны, в марево майских рощ опускался прекрасный Стрелец. При разных ракурсах зритель видел разные состояния природы, - по можно было найти особую точку зрения, словно снимавшую разрозненность различных времен: открывалось нечто единое и неразрывное,- фазы и состояния представали как одномоментные грани целого, существующего сейчас, в настоящем.
      Картины заключали в себе целую философию времени,- она складывалась иод, влиянием друга Синкрезия, астронома и философа Зария. Именно Зарий выступил с инициативой организовать выставку художника в обсерватории. Астронома и живописца связывала давняя дружба,- началась она еще в археологическом кружке университета: оба тогда учились на первом курсе, Синкрезий, усиленно занимаясь живописью, изучал ещеидревние языки, а Зарий получал образование параллельно на астрономическом и философском факультетах.
      Памятью об увлечениях юности была картина Синкрезия "Лабиринт", сейчас друзья стояли перед нею, вспоминая давнее. Картина изображала древнее сооружение, найденное Зарием в северной Архии,- блуждая по скалам, усыпанным ледниковыми валунами, Зарий однажды удивленно замер: в хаосе валунов ему почудился скрытый порядок. Быть может, это ошибка восприятия? Солнце близилось к закату, растягивая длинные тени. Подобно ретуши, вечернее освещение выявило и подчеркнуло скрытую структуру, - валуны располагались так, словно изображали гигантскую розу ветров. Зарий интуитивно понял: перед ним своеобычная приборная шкала. Но в чем ее смысл и назначение?
      Зарий вызвал телеграммой Синкрезия, - тот срочно выехал, захватив с собой их общего друга Гилеция, разпостороннего ученого, отдавшего дань и палеоастрономии.
      Гилеций был знатоком рунических календарей и древних астролябий, - он только что закончил обширный труд "Звездное небо в истории культуры", где исследовал пробуждение космического сознания у человечества. Северная находка поначалу озадачила Гилеция, - он не находил ей никаких подобий в мировой культуре. Мощные розовато-серые валуны, обросшие жемчужной пармелией, несли в себе некий смысл, ускользавший от понимания.
      Камни разделяли круг на восемь неравных частей, - это могла быть система для наблюдения за восходом солнца в дни равноденствий, но азимуты гранитных визиров имели явно другую ориентацию. Не совпадали эти азимуты и с точками восхождения наиболее крупных звезд, которые могли использоваться древними для ориентации,круг безусловно очень походил на астролябию, но словно предназначенную для неба другой планеты.
      И тут Гилецию пришло на память предание о звезде Тишья, некогда посетившей небо Аламака! В течение трех веков звезда совершала быстрые колебательные движения на небосводе, - словно периодически вычерчивала на фоне неподвижных созвездий изящную синусоиду. Гилеций четко вспомнил звездную карту, вклеенную в пергаментный манускрипт, - она изображала столь парадоксальную для небесной механики, но такую изящную и закономерную траекторию Тишьи.
      Гилеций в уме рассчитал ритмически менявшиеся азимуты Тишьи, - сделав ряд поправок, связанных с широтой и прецессией, он подошел к загадочному сооружению.
      По компасу Гилеций определил один из возможных азимутов Тишьи,- и посмотрел на эту точку из центра круга: как раз в этом месте высился мощный валун! Проверяя другие азимуты, Гилеций всякий раз убеждался в правоте своей догадки,- каменный лабиринт был своеобразным календарем Тишьи.
      Зария поразили выводы Гилеция. Он понял, что стоит над необычными часами, - их маятником была Тишья.
      Не помогла ли эта звезда осознать людям феномен времени? Конечно, они видели вокруг себя немало других регулярных процессов. Но среди них фактически не было процессов с короткой амплитудой! - а ведь именно они наиболее удобны для непосредственного измерения времени. Восход солнца тут не мог быть взят за основу, ибо он каждодневно разнился во времени. А Нигвена, единственный спутник Аламака, повторял свой цикл за сорок пять суток! - этот ритм можно было использовать лишь для отсчета длительных промежутков времени.
      И вот появилась Тишья. Звезда стремительно двигалась по плавной периодической кривой. Закончив движение, Тишья плыла назад, - и эти красивые волновые вибрации продолжались триста лет подряд. Видя повторные движения Тишьи, человек говорил: "Это было". Уверенно предвидя ее положения, человек предсказывал: "Это будет".
      Прошлое - настоящее - будущее. Когда человек осознал триединство времен? Зарий настойчиво думал об этом возле северного лабиринта, чей образ навсегда связался в его сознании с загадкой времени.
      Время... Оно асимметрично, ибо необратимо. Мы дети великой Асимметрии! - она делает нашу жизнь печальной и мужественной, она прививает нам любовь к поэзии неповторимого. Но подспудно в нас живет и другое начало: мы хотим одолеть асимметрию времени, обратить его вспять, вернуть утраченное. Это стремление получило двоякое выражение: во-первых, оно привело в разных культурах к развитию философии циклов, вечного возвращения и круговорота; во-вторых, оно породило идею вечности, являющейся своеобразным антиподом времени.
      Зарию казалось, что корни этого стремления уходят глубоко в эволюционное прошлое. По всей вероятности, на уровне прасознания еще не было чувства времени. Зарий попытался представить это состояние - и вдруг отчетливо понял, что его попытка находит отзвук в глубинах бессознательного. Он рассказывал друзьям о своих необычных переживаниях: Иногда человек хочет забыться, - быть может, какие-то защитные механизмы отключают нас от хода времени. Это состояние забытья чем-то очень похоже на мои ощущения. Я был вне времени. Мне было уютно и хорошо среди абсолютных симметрии. Но я чувствовал и нечто другое: апатию, косность, безразличие. Быть может, я оказался в Океане Нирваны? Не знаю. Однако Нирвана теперь ассоциируется у меня с отключением от временного потока. Безвременье властно заключило меня в себе, даруя покой и наслаждение. Однако оно и тяготило меня.
      Но вот я сделал какое-то внутреннее усилие! - и как сейчас помню: перед моими глазами медленно закружил золотой кленовый лист, планируя на землю. Быть может, это длилось двадцать или тридцать секунд. Но я удержал их в памяти! - мой мир небывало расширился: от неуловимости мига я сделал прыжок в огромность секунд.
      Словно что-то подталкивало меня, влекло вперед.
      Я увидел, как на зеркале окружавшего меня Океана безвременья завращались асимметричные водовороты! - их неистовые спирали были закручены в левую сторону.
      Быть может, левая асимметрия является фундаментальным свойством нашего мира? Конечно, тогда я не мог задать этого вопроса. Я только чувствовал, что меня разбудили. Раскинувшийся вокруг мир пришел в движенье! По нему великолепной синусоидой прошла первая волна.
      Я глубоко нырнул в нее, ощутив стремнинный ток Времени. Одновременно я словно впервые ощутил себя самого,вместе с чувством времени ко мне пришло чувство Самосознания.
      Теперь мне кажется: это Река Времени сдвинула меня с мертвой точки! Трудно передать этот внутренний опыт,и поэтому формулировки мои пока очень эскизны, приблизительны: я надеюсь на ваше сопонимание, на вашу соинтуицию. И потому прошу вникнуть в главное: я въяве пережил, что время есть некая сила,- не просто длительность, а именно активность. Мы односторонне видим только один аспект времени - его необратимость, несущую нам старение и энтропию[ Мера хаотичности, неупорядоченности. Естествознание пристально исследует антиэнтропийные факторы, поддерживающие жизнеспособность вселенной. ]. Мы говорим о патине времени, о сединах времени. Это вообще особенность нашей цивилизации: мы воспринимаем время лишь в трагических топах, - как разрушительную силу. Но Время прежде всего великий созидатель! Поверьте, это отнюдь не метафора. Доказательства? Для начала их нужно поискать внутри нас. Ты художник, Синкрезий. Что ты думаешь о времени?
      Синкрезий долго молчал. И его, и Гилеция удивила философская импровизация Зария, - они знали, что их друг давно интересуется проблемой времени, но никак не предполагали, что у него па этот счет уже есть свои гипотезы. Вероятно, открытие каменных часов дало толчок мысли Зария, разрозненные догадки и интуиции собрались в одно целое, скрепленное силой убежденного чувства.
      Синкрезий наконец произнес: - Тебе, Зарий, будет нелегко отстаивать свои взгляды: ты ощутил напор времени, почувствовал его динамику. Это ново и необычно. Но когда ты говорил, то какие-то струны во мне отвечали твоим словам, - словно я и сам некогда ощущал напряжения в монотонном токе времени. И сам ускорял этот ток! Ты ведь знаешь, что в момент вдохновенья время бывает удивительно наполненным, - емкость мига тогда равновелика огромным отрезкам времени. Мне всегда казалось, что это не просто субъективное ощущение. И если ты прав, то при творческом подъеме происходит небывалое уплотнение времени!
      Каким-то образом усиливается его активность, - ив эти золотые часы человечество берет свои лучшие высоты.
      Быть может, происхождение жизни и разума тоже связано с мощной конденсацией времени!
      - Мне кажется, что вы оба слишком опоэтизировали время, - вступил в разговор Гилеций. - Заметьте, что в истории культуры проблема времени занимает ничтожно малое место. В чем причина этого? Быть может, в иллюзорности самой проблемы: как говорят философы-скептики, время суть фикция, мираж. Мы измеряем интервалы между событиями, - и делаем это почти так же, как при измерении пространственных расстояний: свернутую пружину в часах можно уподобить рулетке землемера. По сути дела время не имеет своей специфики, - это одно из измерений, к которому легко подойти с позиций геометрии: время аналогично пространству. Мне понравилась поэтическая сторона твоих рассуждений, Зарий,- ты хочешь найти во вселенной какое-то единое организующее начало. И приписываешь эту созидательную функцию времени. Но Космос далеко не так совершенен, как это тебе кажется: и жизнь, и разум в общем случайные явления для материи, неуклонно накапливающей энтропию.
      Да разве и не самой этой энтропией - дряхлением и остыванием Космоса определяется направленность времени? Ты же приписываешь времени нечто противоположное,- оно у тебя работает против энтропии. Возможно, ты даже прав, но в очень ограниченной области: я имею в виду биологическое и психологическое время, - тут могут быть глубокие отличия от физического времени. Но как они маломасштабны! - энтропия все равно поглотит жизнь, психику, сознание.
      Да ты пессимист, Гилеций! - удивленно воскликнул Синкрезий.
      - Я просто хочу трезво взглянуть на вещи. Изучая древние культуры, я глубоко прочувствовал всю двойственность в отношении человека к Космосу. Конечно, люди видели в нем упорядоченность и эстетически оценивали ее. Но разве они закрывали глаза на враждебные им силы вселенной? И среди этих сил на первом месте было время, - не случайно наши пращуры восприняли его в образе грозного Хроноса, пожирающего своих детей. Иногда я думаю, что этот образ глубоко укоренился в недрах нашей человеческой природы. Не идет ли Зарий против непреложной власти традиции? Боюсь, что его ждет поражение.
      - Почему? - возразил Синкрезий. - Отрицательное восприятие времени страх перед ним, бегство в забытье - может быть своеобразным неврозом человечества. А если идеи Зария помогут нам излечиться? Ведь правильное понимание и освоение времени выведет нас на новые творческие пути. И еще: я не могу согласиться с мыслью Гилеция о враждебности Космоса человеку! Ведь он сам показал в своих работах, что понятие "космоса"- то есть, упорядоченного и гармоничного мира,- независимо возникло в разных культурах Аламака. Или это понятие Гилеций тоже считает своего рода фикцией?
      - Вовсе нет! Я просто хотел указать на противоречия в восприятии человеком Космоса. Мне самому далеко не чуждо эстетическое восхищение гармонией мира. Но я знаю, что за этой гармонией стоит Хаос! - он неумолим, он неодолим, он неизбежен. Разрушительные силы - Время и Энтропия. При чем здесь невротический страх перед временем? - человечество открыто и мужественно взглянуло в лицо космической опасности. И оно вовсе не сложило руки! Если во вселенной и есть аптиэнтропийный фактор, то это - человек. Хотя в далекой перспективе его борьба с энтропией безнадежна, но это прекрасная борьба!- и я преклоняюсь перед нею. Однако понимаю, насколько ничтожно мал пятачок пространства, занятый человеком в Космосе, - со всех сторон его обступает реальный или потенциальный Хаос. Быть может, нам немного удастся расширить возделанный нами островок организованности. Предположим, что наша экспансия распространится на всю планетную цепь, даже на Галактику! - все равно это не остановит краха вселенной. Человек не сможет помочь Космосу! Зарин захотел сделать нашим союзником Время. Я высоко ценю благородство и красоту твоих устремлений, Зарий. Но боюсь, что твоя идея является скорее фактом поэзии, а не науки. В ней есть подлинное поэтическое обаяние! И я уверен: твои взгляды могут оказать сильное влияние на людей, их миропонимание.
      Зарий не вступал в дискуссию друзей. Он был вообще молчаливым и сдержанным человеком, - его неожиданный монолог свидетельствовал о сильном подъеме чувств.
      Реакция Зария на высказанные мнения была сложной: смущение, смятение, сожаление - все это вихрем пронеслось в его душе. Но Зарий взял себя в руки, - ранимость души сочеталась в нем с твердостью воли: это помогло ему в будущем перенести многие злоключения жизни, сохранив кристальную совесть и душевную чуткость. Предчувствие долгого и трудного одиночества полнило его Душу.
      На скалах северной .Архии два друга - Зарий и Гилеций- как бы заключили молчаливое пари. Зарий отстаивал тезис: Космос жизнеспособен и гармоничен.
      Гилеций оспаривал это: Космос неизбежно вернется в состояние Хаоса. По сути дела, здесь столкнулось два мировоззрения! И в этом принципиальном споре долгое время победителем казался ученый-энциклопедист Гилеций.
      После гуманитарной работы "Тема мировой катастрофы в древней мифологии" он переключился на физическое обоснование катастрофизма. Говоря точнее, Гилеций занялся проблемой тепловой смерти вселенной. Мир он представлял в виде неустойчивой пирамиды, - доказывал, что космические тела могут только спускаться по ее склону: на уровне основания энтропия достигала максимума,и хаос торжествовал свою победу над звездой или галактикой! Возражения друга Гилеций оспаривал очень просто: в шутливом тоне он предлагал Зарию посмотреть в телескоп на Мирру, соседку Аламака по планетной цепи. Как будто Зарий не знал наизусть каждый кратер этой безжизненной планеты! Но Гилеций хорошо понимал, насколько сильным является его аргумент, - Мирра была для жителей Аламака наглядным символом энтропии, запустения, смерти.
      И тем не менее Зарий настоял, чтобы в комплект космического зонда, засылаемого на Мирру, был включен сейсмограф. Коллеги удивлялись: - Зачем? Это все равно, что прилагать стетоскоп к груди умершего человека.
      Аламак был потрясен, когда его облетела весть: Мирpa сейсмически активна! В недрах планеты идут интенсивные процессы, - ее пульс жители Аламака слушали с волнением и радостью. Как-то теплее становилось на сердце оттого, что у Аламака есть живая сестра.
      Разумеется, Зарию было воздано за его проникновенную интуицию. Однако почти никто не знал, что свое удачное предсказание Зарий сделал не по счастливому наитию,- ко времени открытия сейсмичности Мирры его гипотеза уже была солидно обоснована. В скромной лаборатории он поставил опыты, которые убеждали: ход Времени является действенной космической силой, противоборствующей росту энтропии.
      На первый взгляд это казалось несопоставимым: огромность проблемы - и почти домашняя обстановка лаборатории! Вначале даже не верилось, что здесь исследуются процессы, имеющие космический смысл и значение.
      Река Времени перегораживалась тут плотинами, - исследовалась и сила ее напора, и направление ее течения. Делались попытки извлечь работу из хода Времени,- сама постановка задачи казалась еретической, но результаты обнадеживали: правильная ориентация гироскопов в потоке времени приносила энергетический эффект. Конечно, он был мизерным. Но Зарий смело заглядывает в будущее!- ему открывались перспективы новой энергетики, спасающей Аламак от черного ужаса энтропии.
      Зарий не сетовал на условия работы. Могло ли иначе утвердить себя новое направление мысли? - ученый повторял прекрасные слова: "Приду, не преломив хворостины". Он любил работать в бессуетной тишине. Конечно, средств всегда не хватало,- поэтому опытные установки были не такими мощными, как иногда хотелось. Но Зарий был убежден: с помощью самых простых средств можно получить весомые результаты, - для этого нужна широта подхода и отсутствие предубеждений. А одним из таких предубеждений была погоня за сложностью экспериментальных систем. Она вела к удивительной диспропорции! - на громоздких устройствах получали ничтожные по своему значению данные.
      Нельзя сказать, что ученые-современники проявляли враждебность к Зарию, - просто его искания оставались для них чуждыми и непонятными. Лишь изредка раздавались голоса о том, что Зарию надо запретить его исследования. К счастью, многие воспринимали работы Зария как безобидное чудачество, - поэтому к ним иногда относились даже с любопытством. Но не больше! Так было до тех пор, пока не подросло новое поколение ученых,среди молодежи стали появляться люди, которых увлекали идеи Зария. Конечно, прежде всего волновал образ Космоса, воссозданный в работах ученого!-вечно живой, полный творческих энергий. Космос Зария обладал эстетической привлекательностью.
      На Аламаке все чаще вспыхивали дискуссии о возможном существовании космических цивилизаций. В этих спорах брала верх общепринятая точка зрения: жизнь в космосе случайна, вероятность контакта с другим разумом ничтожно мала. Люди с небывалой остротой осознали свое космическое одиночество. Очевидно, здесь на новом уровне проявлялась единая закономерность: полноценное развитие возможно лишь через общение с себе подобными. Это касается не только личности или даже отдельной культуры. Теперь становится ясно, что потребность в общении присуща и человечеству в целом! - оно мечтает о космическом диалоге.
      Увы, радиоастрономическое обследование ближайших звезд с планетными системами разочаровывало, - блещущие миры отчужденно молчали: в их немоте было что-то пугающее и безнадежное. Раздались голоса: цивилизация Аламака уникальна! - и поэтому поиски братьев по разуму лишены всякого смысла. Но были оптимисты, - правда, немногочисленные. Они все чаще стали появляться в лаборатории Зария, - его понимание Космоса вдохновляло энтузиастов: если вселенная жизнеспособна и гармонична, то в ней должно быть много очагов разума. Зарий в это время вынашивал новую идею, - она должна была ответить на вопрос, взволновавший ученого еще в годы юности. Наверно, этот вопрос встает перед многими, - но люди или быстро забывают о нем, или удовлетворяются поверхностным ответом. Почему светят звезды? - за простой формулировкой стояло нечто неизъяснимое и загадочное.
      Зарий часто вспоминал давнюю звездную ночь, когда он осознал всю глубину проблемы. Конечно, она и раньше впромельк появлялась в его сознании,- но словно стушевывалась, отходила в тень. А тут встала перед ним во всем своем полыхающем величии.
      Зарий и Сипкрезий одиноко бродили среди огромных древних пирамид,- это были обсерватории народа, исчезнувшего тысячи лет назад. Прекрасные силуэты четко отпечатались на фоне зимних сумерек. И вдруг Синкрезий вздрогнул: в просвете между пирамидами стоял Орион! - он был как раз вровень пирамидам и казался странно живым. Синкрезий подозвал Зария,- и того поразили человекоподобные очертания созвездия. Конечно, он много раз видел изображение Ориона на старинных картах: стройный охотник туго натягивает свой световой лук! Но сейчас Зарий ощутил, как падают вокруг стрелы света, испущенные Орионом. Они звенели первозданной музыкой, усиленной гранями пирамид. Торжественной поступью Орион двигался к Синкрезию и Зарию, протягивая им свой живоносиый лук. Очарованным друзьям показалось: световые стрелы несут мысли и образы!-сеятелем жизни шел к ним навстречу Орион, излучая высшую радость бытия. Казалось, был слышен стук его сердца звучный, ритмичный.
      Тема Ориона с тех пор навсегда вошла в живопись Синкрезия. Он писал его в разных разворотах, - один ракурс совпадал с видом Ориона из окрестностей Арктура, а на другой картине он был изображен в полупрофиль: таким его могли бы наблюдать жители планет, вращающихся вокруг эпсилон Эридана. Художнику было близко сознание древних поэтов-астрономов, давших далеким созвездиям человеческие имена. Поэзия не уходила от истины- в недрах Возничего или Волопаса наверняка есть планеты с разумной жизнью. Иногда глухой осенней ночью Синкрезий явственно чувствовал: вот гулкий зов доносится из Водолея - окликнутый Персей чутко вздрагивает и посылает ответный знак. Что это, игра творческого воображения? Или подключение к неведомым каналам звездной связи?
      В лаборатории Зария висело несколько работ его друга,- глядя на образы созвездий, словно окруженных прозрачной аурой, Зарий находил в этом необычном искусстве подтверждение собственным интуициям: звезды бессмертны,- они могут проходить через бесконечную цепь трансформаций, но гибель звезды невозможна. Даже если она ныряет под гравитационный радиус! [Мера сжатия вещества, когда в силу огромной плотности оно не излучает вовне, - таким свойством обладают знаменитые "черные дыры". ]
      Что же поддерживает свечение звезд? Ведь запасы вещества в них ограничены, а горят они многие миллиарды лет. Этот парадокс объясняли с помощью разных гипотез, однако ни одна из них не была удовлетворительной. Однажды Аламак облетела сенсация: тайна звезд разгадана! - астрофизик Беций нашел строгое теоретическое доказательство того, что в звездах происходит ядерная реакция.
      Уравнения Беция отличались стройностью и убедительностью. Однако Зарий отнесся к ним без доверия.
      Вначале это было безотчетное неприятие, - вряд ли Зарий мог его рационально обосновать. Вероятно, сказывалась память о недавней войне, где была испытана первая ядерная бомба, - Зарий чисто эстетически не хотел принять, что сияние прекрасных звезд имеет ту же природу, что и страшное бесчеловечное оружие. Он вплотную занялся звездной астрофизикой,- и вскоре получил результаты, несколько обескуражившие научный мир: правота Беция не исключена, однако при условии огромной температуры внутри звезд. Для многих исследованных светил такая температура исключалась. Тем не менее они исправно излучали свой свет в космическое пространство.
      Быть может, звезды превращают в энергию ход времени?
      Смелая гипотеза увлекала: Зарию рисовались образы цивилизаций, научившихся ставить плотины на реке времени. Такими плотинами могли быть звезды.
      Интерес Синкрезия и Зария к проблеме контакта окреп в спорах с Гилецием, - он с глубоким пессимизмом относился к чаяниям друзей. Гилеций еще более укрепил свою известность благодаря поэтичной и печальной книге "Последние", - в ней обосновывалась возможность контактов с братьями по разуму в глубоком прошлом.
      Гилеций привлек интереснейший археологический и мифологический материал, - существенную роль в его аргументации играло преданье о звезде Тишья. Почему же контакты прекратились многие тысячелетия тому назад?
      Гилеций считал, что космические цивилизации, когда-то интересовавшиеся Аламаком, погибли в результате ядерной войны. Из контекста книги следовал вывод, что такая участь не исключена и для самого Аламака: "Мы последние!"в этом восклицании Гилеция слышалось и предостережение, и отчаянье.
      Оспаривая пессимизм Гилеция, молодые астрономы выступили с предложением о широком прослушивании аламакского радионеба. Однако проект оказался весьма дорогостоящим. Поэтому для исследования решили выбрать лишь некоторые участки неба. Но какими критериями пользоваться для столь ответственного выбора? Зарию также предложили принять участие в обсуждении этой проблемы. Он решил посоветоваться с Синкрезием. Поднявшись в его чердачную мастерскую, Зарий застал друга за работой. Синкрезий трудился над большой картиной "Туманность Ориона". Она просто ослепила Зария своей неистовой светосилой! На черном бархате ночи туманность распласталась гигантской стоцветной медузой,словно бесчисленные щупальца, шевелились и переливались светом газовые волокна. Зарий спросил удивленно:
      - Как ты добился такой лучевой мощи? - просто не верится, что это обычные краски.
      Синкрезий смущенно улыбнулся.
      - Ты знаешь, в этой картине я хочу использовать новые эффекты своей техники. Кстати сказать, их мне подсказали крылья бабочек-парусников,- ты ведь помнишь, что при изменении угла зрения они чудодейственно меняют свою окраску. Встань-ка сейчас на мое место.
      Зарий сделал три шага в сторону, - и был потрясен: оп словно вошел вглубь туманности Ориона, увидев нечто небывалое. В самом средоточьи газового облака - на фоне знаменитой Трапеции - висел огромный аметистовый диск. Внутри него просвечивала сетчатая структура, похожая па нервную систему, - а по краям диска пульсировали живые рдяные огоньки.
      - Что это? - ошеломленно спросил Зарий.
      - Мельница Упиброиги. Понимаю: это слово тебе ничего не говорит. Оно мне встретилось в одном из преданий северной Архии, - там рассказывается о небесной стране Униброига, где чудодейственную мельницу вращает неизбывная, но невидимая река. Понимаешь, в этом мифе мне почудилось родство с твоей идеей о Реке Времени, несущей Космосу свет и счастье. Но подожди, это еще не все...
      Синкрезнй подвел Зария почти вплотную к картине, - и тот оказался внутри аметистового диска. Сквозь его прозрачную оболочку Зарин увидел что-то очень знакомое. Оп напряг память, - и вдруг отчетливо вспомнил счастливую находку своей юности: каменные часы в северной Архии. Только сейчас он их видел как бы под собой!-Зарию казалось, что он парит на огромной высоте, вровень с пролетными лебедями. А внизу простирается прекрасный Север! - морошковые болота, ледниковые озера, задебрепные скалы. Все тут первозданно и дико. Но вот явное папечатлепие разума! - на небольшом каменном плато кто-то сдвинул многотонные валуны так, что они образовали огромный циферблат. Зарий понял замысел Синкрезия: художник пророчит о звездном часе человечества.
      Зарий возвращался домой в приподнятом настроении.
      А в это время Синкрезий разворачивал только что полученную телеграмму. Она была от Гилеция.
      В жизни бывают такие совпадения: Зарий мысленно еще был в северной Архии, куда его переместила картина Синкрезия, а теперь он слушал по телефону сообщение Гилеция о новом открытии, сделанном им на незабвенной земле. Сборы друзей были недолги, - пожилой возраст никак не сказался на их тяге к новизне.
      Проникнутый скепсисом к современной цивилизации, Гилеций всецело ушел в прошлое, - он считал, что и человек был тогда лучше, и Космос нес в себе больше гармоний. В зрелые годы у него с большой силой вновь пробудились интересы юности, - он решил собрать все звездные карты древности, дабы исследовать интереснейший вопрос: отражают ли эти карты изменения в видимом рисунке созвездий? Ведь за десять-двадцать тысяч лет звездные чертежи могут измениться до неузнаваемости.
      Особое внимание Гилеций уделял петроглифам. Интуиция подсказывала ему выбор места для поиска. Он решил расчистить валунный хаос, закрывавший склон приозерной скалы. Коллеги считали это безнадежным предприятием. Но Гилеций вызвал тяжелые геликоптеры! Они трудились два дня, - на мощных тросах вздымались в небо тысячепудовые глыбы и сбрасывались в озеро, склон скалы постепенно открывался взгляду.