Мне представляется такое сравнение излишне прямолинейной натяжкой, хотя бы уже потому, что зависть менее всего довлеет в отношениях Нижинского и Дягилева, Нижинского и Ромолы, Нижинского и Чарли Чаплина. Наоборот, каждый из этих фрагментов спектакля оборачивал Нижинского еще одной гранью - не то чтобы характера, о характере в подобной сценической версии говорить не приходится, но открывал гения в его попытке уйти в жизнь Духа, отринув земное, материальное, что так или иначе несли другие люди, встреченные им. Он уже не приемлет земное, материальное, тоскливо-прозаическое, особенно во втором действии. Но осуществить свои искания до конца невозможно - тогда и следует обращение к другим в надежде, что они полностью разделяют его идею о пути к самому себе...
      Меньшиков и Феклистов неслучайно соединяются в озорном скольжении на роликовых коньках - в таком идеальном единстве обычно двигаются танцевальные пары фигуристов на ледовой арене. Но там все посвящено возможности обнаружить, доказать свою блестящую технику, выиграть у таких же способных и сильных спортсменов. На сцене старого пречистенского особняка актеры исполняли, по сути, монотанец для самих себя. Их было двое, они растворялись друг в друге с трогательной, простодушной ребячливостью, оставляя ощущение сказочной импровизации, свежести тончайших, якобы непроизвольных решений, реакций. Казалось, оба впервые в жизни встали на эти странные коньки на колесах, впервые весело покатились, чуть все же опасаясь, чуть подстраховывая друг друга. И откровенно радуясь возвращению в детство (опять детство!), в беспечность, в счастливое, юное состояние души, когда верится, что твое завтра непременно будет светло и ясно...
      При этом у обоих актеров великолепное чувство меры, гармонии, не допускающей никаких излишеств, перевеса одних пластических средств за счет других. В то же время оба они могут позволить себе на какое-то время как будто расслабиться, вроде бы нарушив визуальное совершенство: ссутулиться, втянуть голову в плечи, странно поставить ноги... Но именно это придает огромную жизненность их сценическому существованию. Меньшиков и Феклистов пользуются такими допущениями с величайшей осторожностью и тактом, ни на минуту не забывая, что главный герой их спектакля "N" - Нижинский.
      Оттого для них важно донести не сам танец гения (об этом я говорила), но дух его танца настолько, насколько возможно в драматическом спектакле.
      "О, я учился ходить, говорить и танцевать одновременно, и мама, которая следила за появлением у меня каждого нового зуба, не смогла бы сказать, когда состоялся мой первый урок танца"42,- говорит Нижинский-Меньшиков. И оба актера выстраивают свою арку взаимоотношений с героем во многом исходя из этих слов. Продумано всё так, что нет ни одного балетного приема, ни одного намека на арабеск, замедленные глиссады, то есть канонические танцевальные па в классике. Зато актеры помнят и знают, что для танцовщика руки - это несение рук, что отчасти в их силах. Потаенная пластика рук Меньшикова и Феклистова соткана, как легкая паутина. Нет острых углов, резких точек, геометричности. Все в недосказанности движений, их перетекании, асимметрии. Пластика, как ничто другое, во втором действии открывает Нижинского-двуликого, Нижинского в его разорванном сознании, в противоположности смыслов и в их единстве. На ум вновь приходит Достоевский, его известная мысль: то, что в обыденном смысле абсурдно, оказывается справедливым во внутреннем. Таким образом, Нижинский органично как бы опять незримо возвращается к своему любимому князю-идиоту, уже к его дуэту с Рогожиным в их неразрывной связи, в предельном сцеплении мыслей, чувств, подспудной движущей идеи.
      Безумие танцовщика (Меньшиков мягко нагнетает это состояние, без всяких рывков, избегая прямых выплесков) совпадает с символом веры Достоевского, вынесенным им с каторги; изучая и воспроизводя окружающий мир, гениальный писатель делает поразительное признание: "...готовясь написать один очень большой роман, я и задумал погрузиться специально в изучение недействительности..."43
      Недействительность, величественная, справедливая, самая действительная из всех действительных, ассоциируется у Достоевского в своем идеальном содержании с заветами Христа.
      Меньшиков и Феклистов играют персонажей Достоевского необычно, отчасти вопреки традиции. Своей игрой они напоминали мне финал картины "Идиот", поставленной Акирой Куросавой по роману русского гения. Диалог превращался в самодиалог. Не было четкой грани, рассекающей реплики одного лица от реплик другого. Граница стиралась. Оба они - существа равно страдающие и равно виновные, ибо князь Мышкин берет на себя вину Рогожина. И всю вину нашего грешного мира.
      Потом в душе Рогожина затихали бесы. Герои, люди прежде всего почти во всем полярные: по корням, жизненному опыту, духовной устремленности,Мышкин и Рогожин - эти крайности сходились. Они словно правая и левая рука пианиста, у каждого своя партия, вместе - трагическая мелодия. Сущность же в разгорающемся светлом пламени, являющемся после кошмара ночи, после мрачной бури, унесшей жизнь Настасьи Филипповны. В устах актеров - текст "Дневника" Нижинского и реплики, написанные Бурыкиным. В целом же играется замечательная сцена - ночь, которую проводят Мышкин и Рогожин у тела убитой женщины.
      Все понято и прощено. Все люди - братья, привести их к этому может только любовь... Из "Дневника" Нижинского: "...Я хотел бы заставить всех понять, что такое любовь, добиться от людей, чтобы они не сползли к духовной смерти, чтобы боялись этой смерти, которая идет от Бога, чтобы они улучшали сами себя, дабы избежать смерти духа... Не на иконах надо искать Бога, а в душах других людей"44.
      Вот так и сыграна сцена Мышкина и Рогожина безумным Вацлавом и его отражением.
      Вот так в спектакле игрой актеров все более утверждаются искания человеком собственной сущности, обычно остающейся нами не познанной. Нами, погрязающими в суете будней... В трагическом свете безумия, тем более личности сверходаренной, существо ее странно кристаллизуется, как и желание как бы заново проиграть прожитую жизнь, иногда несколько меняя ее катастрофический ход в соответствии со своими идеальными представлениями. Мышкин, единый с Рогожиным, - это и есть путь самого Нижинского к Богу, очищение, освобождение, отказ от мелочных забот и повседневных неурядиц. Это и осуществление мечты о примирении с окружающими, потому что Рогожин во многом отражает взаимоотношения Нижинского с Дягилевым, Ромолой, князем, случайными знакомцами и прочими, прочими, кто был на его пути.
      Сознание Нижинского, перескакивая через пространство и время, свободно выхватывая и сопрягая события, которые вряд ли можно было бы сюжетно соединить и соответствующим образом организовать, таким способом строит свой особый, пусть и "вывихнутый" мир, где, оказывается, есть место для счастья. Причем счастья, связанного с живой реальностью.
      Если эпизод как бы "по Достоевскому" - это разрушение и созидание себя заново, это размытые границы между жизнью и смертью, неожиданно сыгранные Меньшиковым и Феклистовым с элегической мягкостью, то воображаемая встреча с Чарли Чаплином соединяется не только в биографической подлинности этого события. Нижинский и Чаплин знали друг друга.
      Чарли Чаплин всю жизнь играл, по сути, того же Божьего Клоуна... То же беззащитное в своей невинности создание, чистое дитя, потрясенное несправедливостью мира, но так и не принявшее несправедливость как закон бытия.
      Чарли Чаплин оставил воспоминания о встрече с Нижинским. Это всего две страницы, но взгляд Чаплина подобен тому, о котором говорил Нижинский,взгляд "насквозь". Чаплин пишет: "Серьзный, удивительно красивый, со слегка выступающими скулами, он напоминал монаха, надевшего мирское платье..." И далее о Нижинском-танцовщике: "...следующим номером было па-де-де с Нижинским. В первую же минуту его появления на сцене меня охватило величайшее волнение. В жизни я встречал мало гениев, и одним из них был Нижинский. Он зачаровывал, он был божество, его таинственная мрачность как бы шла от миров иных. Каждое его движение - это была поэзия, каждый прыжок - полет в страну фантазии...
      Никто не мог сравниться с Нижинским в "Послеполуденном отдыхе фавна". Несколькими простыми движениями, без видимых усилий, он создавал таинственный и страшный мир, таившийся в пасторальном пейзаже, в котором трагически метался его пылкий и печальный бог.
      Спустя полгода Нижинский сошел с ума. Какие-то симптомы заболевания можно было заметить уже в тот вечер, в его уборной, когда он заставил публику ждать. Я случайно явился свидетелем того, как эта болезненно-тонкая душа, не выдержав, ушла из жестокого, раздираемого войной мира в иной мир в мир ее собственной мечты..."45
      В спектакле "N" Нижинский во встрече с Чаплином просветленно красив без тени мрачности, подмеченной в чаплинских строках, без малейшего сходства с монахом. Напротив - у Меньшикова в этой сцене Нижинский почти безмятежен. Легко меняющий настроения, легко переходящий из одного душевного состояния в другое, невероятно импульсивный в общении с Чаплиным, конгениальной личностью, он буквально пронизан радостью. Синхронен в этом его "альтер эго", его двойник. Но он не повторяет Нижинского-Меньшикова. Чаплин-Феклистов оставляет точный зазор между двумя великими. Чаплин будто вносит покой в смятенное сознание Вацлава. В общении с ним Нижинский отказывается от слов. Все говорится в танце - не столько подражании знаменитым пластическим номерам Нижинского, сколько, скорее, нежной пародии на легенду о Чаплине и о нем, "гении танца". Об их легендарной исключительности, чему не мешает иронический отсвет.
      Мне кажется, что фрагмент "Нижинский - Чаплин" в чем-то антитеза остальным воображаемым встречам. Балетная затея, когда руки Меньшикова и Феклистова туго переплетены, когда оба лихо пляшут, с комичным простодушием изображая знаменитый танец маленького Чарли, это не просто хорошо задуманная и великолепно исполненная стилизация. Из всех, кого Нижинский знал в своей другой, реальной, жизни, возможно, никто не сумел так понять его боль, метания (ведь именно о "метаниях" написал Чаплин), как другой великий артист. Возникает лирическая тема - наконец, найден тот, кто, как и сам Нижинский, отстаивает человечность, ставшую раритетом, почти истребленную. Чаплин ушел в клоунаду на экране, чтобы так сохранить себя, свое естество и свою редчайшую натуральность, что скрыто парадоксальной формой.
      В общении с многими другими что-то у Нижинского обрывалось в сердце, он падал в обморок при встрече с Дягилевым. Он бесновался от ненависти к лакею. Играл с куклой-манекеном размером в человеческий рост, этакой копией его самого, тоскуя в нестерпимом, как веревка на шее висельника, одиночестве... В этом обманном чаде безумия Чарли сумел утешить Нижинского самим фактом своего существования рядом с ним и тем, что Чаплином создано. Олимпийские боги находят друг друга...
      Но, как бы ни осознанно, как бы намеренно ни отсутствовали канонические драматургические конструкции в театральной фантазии "N", поставленной Олегом Меньшиковым (откроем этот секрет полишинеля, известный со времен премьеры, но официально как бы не зарегистрированный, поскольку Меньшиков из скромности отказался от упоминания его имени на афише в качестве постановщика), как бы ни фрагментарно выглядел цикл эпизодов встреч-откровений героя, в ней, этой фантазии, есть несомненно своя внутренняя логика. Она во многом привнесена актерами и художником-сценографом, устремляя движение этой истории к финальной точке прыжку Вацлава Нижинского, оставшемуся в веках.
      Впервые об этом прыжке я услышала в свои школьные годы. Руководительница нашей балетной студии когда-то была студийкой Айседоры Дункан. Она не просто любила рассказывать нам о великих танцовщицах и танцовщиках, но старалась в движении как-то передать их стиль. Нижинского она никогда не видела - не успела увидеть. Была тогда еще очень мала. Но много знала о нем от тех, кто каким-то образом соприкасался с ним в Мариинском театре в пору его молодости или был счастливым зрителем, например, "Шопенианы" в постановке Фокина с участием Нижинского, "Павильонов Армиды", где он танцевал с Анной Павловой, в "Петрушке" на музыку Стравинского, гениальном свершении Нижинского. Естественно, говорила она и о легендарном прыжке Нижинского, "баллоне". Нижинский, подпрыгнув, как бы естественно зависал в воздухе, паря над всем и всеми. Этим прыжком-баллоном он славился еще в балетной школе... Показать "баллон" хотя бы намеком или опосредовано наш педагог не решалась.
      Потом я прочла у Тамары Карсавиной, одной из прим труппы Дягилева, много танцевавшей с Нижинским:
      "Как-то утром я пришла раньше обычного. Мальчики еще заканчивали экзерсис. Я бросила на них взгляд и не поверила своим глазам: какой-то мальчик одним прыжком поднялся над головами своих товарищей, словно повис в воздухе.
      - Кто это? - спросила я Михаила Обухова, его учителя.
      - Нижинский,- ответил он.- Этот чертенок никогда не успевает вместе с музыкой опуститься на землю! - И он подозвал Нижинского, чтобы тот сделал несколько комбинаций.
      Мне показалось, что я вижу перед собой какое-то чудо. Но юноша был далек от мысли, что он совершил что-то необыкновенное"46.
      Карсавина описала и безумие публики, рвущейся и прорывающейся на сцену, "радостный хаос" и пр., пр. Она же приводит ответ самого Нижинского, когда его спросили, трудно ли парить в воздухе во время прыжка? "Он сначала не понял вопроса, а потом очень учтиво ответил: "О нет! Это нетрудно, надо только подняться и на мгновение задержаться..."47
      Прыжок Нижинского потрясал зрителей, и когда они видели его в балете "Видение розы" на музыку Вебера. Сохранились фотографии, на них Нижинский и Карсавина, можно разглядеть декорацию с огромным, распахнутым окном, в которое прыгал Нижинский, зависая в воздухе.
      Вероятно, старые фотографии, декорация, распахнутое окно подсказали Олегу Меньшикову финал его спектакля. Об этом сказала в своем интервью Галина Боголюбова: "Потом Олег придумал окно..."
      Он придумал, точно определив пик, высшую точку - буквально и символически в сотворенной им новой легенде о Вацлаве Нижинском. Но все это надо было еще осуществить.
      Разумеется, бессмысленно было бы просто безвкусно повторять "прыжок с зависанием". Тем не менее он должен был быть на сцене.
      ...Окно в углу. Поначалу на него не обращаешь внимания. В финале актеры стоят по другую сторону сцены. Спрашивает Вацлав: "А ты видел "Видение розы"? - "Да... Нет... Не помню..." - "А я видел... Смотри..." И бежит к окну. Бежит, едва касаясь пола. Но это не обычная балетная пробежка - это начало полета. Нижинский как-то незаметно отталкивается от земли... Руки вытянуты вперед - крылья птицы... Спокойное, очень ясное лицо - лицо человека, который пришел к согласию с собою. И горизонтально пролет-вылет в окно... Он и вправду птица... Небесное создание, которому все подвластно. Истинно - создание Божье. Таким был Вацлав Нижинский в спектакле.
      "Я - Бог, я - Бог, я - все, жизнь и бесконечность. Я буду всегда и везде. Если бы меня убили, то я бы выжил, потому что я - все. Я отбрасываю смерть, увековечу себя в бесконечной жизни"48.
      Иногда мне кажется, что спектакль "N" точно так же пролетел-улетел от нас, растворившись в морозном, а потом весеннем московском воздухе, но оставил немногим счастливцам-зрителям тот "неизгладимый призрак" гения, о котором писал и которого запечатлел Жан Кокто, которого с великой простотой и свободой играл Олег Меньшиков.
      СКРЕЩЕНЬЕ ЛИЦ, СКРЕЩЕНЬЕ СУДЕБ...
      Из первых строк сценария Никиты Михалкова и Рустама Ибрагимбекова "Утомленные солнцем":
      "Мужчина, насвистывая, думая о чем-то своем, разглядывает себя в зеркале. Он хорош собой: темные, блестящие глаза, красивый излом бровей, длинные, зачесанные назад волосы..." Стоп - ведь это же портрет Олега Меньшикова, хотя, возможно, несколько комплиментарно исполненный авторами. То есть Михалков и Ибрагимбеков, работая над сценарием, уже воочию видели своего героя, своего актера - единственно возможного в их представлении исполнителя одной из главных ролей в будущей картине.
      Действительно, роль Дмитрия, Мити, Митюли, изначально писалась для Олега Меньшикова. Иных кандидатур на роль Мити не предполагалось.
      Между тем, когда сценарий был написан (писали очень быстро, меньше месяца), Никита Сергеевич Михалков не мог отыскать любимого артиста. Не мог его найти в буквальном смысле слова... Все это дало посыл желтой прессе родилась нелепая легенда о том, что Меньшиков скрывался от Никиты Михалкова. Неслучайно, видимо, именно с этого начинается интервью с актером в журнале "Премьер", опубликованное в 1998 году. В это время был уже практически завершен следующий фильм Михалкова с участием Меньшикова "Сибирский цирюльник". Но вымышленный опус желтой братии все занимал воображение прессы, жадно ищущей любых подробностей биографии Меньшикова, обычно почти недоступной средствам массовой информации. Привожу часть диалога интервьюера с Никитой Михалковым и Олегом Меньшиковым, чтобы таким образом "закрыть вопрос", как говаривал один из героев Бориса Андреева.
      "Премьер": Я слышал, что Меньшиков сперва не хотел сниматься в "Утомленных солнцем"?
      Н. Михалков: Не то чтобы не хотел, но у Олега были определенные сомнения. Он же еще десять лет назад пробовался для "Цирюльника". Тогда проект не получился, а Олег такой человек, что...
      "Премьер": То есть он побоялся во второй раз связываться с вами?
      Н. Михалков: Что значит "побоялся"? В "Цирюльнике", к примеру, он пошел на огромный риск, решившись играть героя, который на восемнадцать лет моложе его...
      Я еще вернусь к этой части интервью Никиты Михалкова, когда речь пойдет уже о "Сибирском цирюльнике", и продолжу цитату. А далее приведу отрывок из беседы того же интервьюера с Олегом Меньшиковым, опубликованной в том же номере "Премьера".
      Олег Меньшиков: А почему вы говорите, что я бегал? Не было такого.
      "Премьер": Значит, Никита Сергеевич меня обманул?
      Олег Меньшиков: Ну-у... Да, я бегал от Михалкова, но не так, как вы думаете. У меня тогда был подписан контракт с одним румынским режиссером относительно съемок в фильме "Поединок". А у Никиты Сергеевича все выглядело еще очень непонятно. И вдруг Михалков заявляет: начинаем! А у меня контракт. Но Михалкову отказать невозможно... Понятно, что Никита Сергеевич у нас сейчас первый номер. Любите его или не любите, но среди тех, кто снимает кино в России, Михалкову равных нет. Это данность, и сводить счеты, тягаться, соревноваться с Никитой Сергеевичем ни к чему. Он - лучший. Другое дело, что есть режиссеры, которые сегодня не работают, и об этом остается только сожалеть. Например, прискорбно, что Панфилов уже столько лет не в состоянии закончить свою картину. Обидно и за многих других. Может, завтра ситуация изменится, но сейчас все именно так, как я говорю. Господа, снимите перед Никитой Сергеевичем шляпу: он один работает! Картину, подобную "Сибирскому цирюльнику", в нашей стране мог сделать только Михалков. И он ее сделал. Кроме всего прочего, это удивительный, уникальный режиссер, как никто другой умеющий работать с актерами.
      "Премьер": И от такого человека вы бегали, не хотели у него сниматься в "Утомленных..."
      Олег Меньшиков: Послушайте, я вам русским языком объясняю: не бегал!
      "Премьер": А почему тогда Никита Сергеевич ловил вас за кулисами после спектакля и хватал за фалды?
      Олег Меньшиков: Что я мог сделать? До того, как подписываться на "Утомленных...", мне надо было что-то решать с "Поединком". Вы же понимаете, что за нарушение контракта на меня элементарно могли подать в суд. Слава богу, съемки "Поединка" отложили на месяц, я тут же мог воспользоваться этим и радостно сказал: раз так, сниматься у вас не могу. После этого позвонил Михалкову и сообщил, что все мои проблемы решены. Такая история. Как видите, без особенных забегов49.
      ...Михалков начал снимать "Утомленных солнцем" летом 1993 года. Поначалу в Москве, на Николиной горе. Осенью киногруппа переехала в Кстово, небольшой городок близ Нижнего Новгорода. С первого дня условия работы для актеров были идеальными. Рядом со съемочной площадкой для исполнителей главных ролей стояли трейлеры - вагончики на колесах, оборудованные как небольшая жилая комната с туалетом, душем, то есть дававшие возможность нормально передохнуть в процессе работы. Не приходилось тащить с собой на натурные съемки пакеты с бутербродами и термосы, как это обычно случается. Далеко не всегда у нас в России, даже в ее столице, где-то за городом найдется приличная точка "общепита", чтобы не сидеть актерам голодными весь день.
      В Кстове группа жила в пансионате, где всем была обеспечена достаточно комфортная жизнь. В свободное время, как всегда на съемках у Михалкова, играли в футбол. Кстати, выступая в Сочи перед участниками кинофестиваля "Кинотавр", Михалков рассказал о том, почему бытовая сторона жизни его группы на съемках столь для него существенна: "Атмосфера внутри кадра является продолжением атмосферы за кадром. Артист, который, условно говоря, плохо поселен, поругался утром с директором картины, который хочет тишины в свободное время, а рядом шум и грохот, которому не дали машины... словом, вы ничего не сможете от него требовать. Он обманет зрителя. Он не сможет обмануть вас, а вы не сможете обмануть его, потому что это перетекающий процесс из кадра в кадр.
      Все вы знаете, что такое съемочная группа и особенно в экспедиции, насколько люди устают друг от друга. Но! Допустим, для того, чтобы атмосфера вне кадра была организована и перетекала в кадр, я лично пришел к выводу, что единственный способ как-то разрядить атмосферу - это футбол. И каждый день после съемки группа играет в футбол. Два часа. Это серьезная психотерапия".
      В ответ группа Михалкова, как правило, работает с полной отдачей. В том числе, невзирая ни на какие погодные условия, от режиссера это, кажется, единственно что не зависит. Лето 1993 года было в Центральной России сырым и холодным. В сентябре в Кстове температура и вовсе упала до минусовой отметки. В то время как на экране должен был ожить жаркий, пронизанный горячим солнцем, летний июльский день в Подмосковье.
      В ледяную воду заходила шестилетняя Надя Михалкова, игравшая дочь комдива Сергея Котова. Котова же играл сам Никита Михалков. Отважно бросались в ледяную воду и глубоко ныряли, как положено по роли, Ингеборга Дапкунайте и Олег Меньшиков. На холодной земле лежали люди в купальных костюмах. Кто сегодня догадается, глядя "Утомленных солнцем", какой ценой далась ее создателям эта точно воссозданная атмосфера ясного, почти знойного дня, когда больше всего тянет на речку, прибежать, раздеться, окунуться и поплыть на другой берег...
      Такое внешнее безмятежье, расслабленность, покой и даже как бы бездумье людей, проводящих воскресный день за городом, в удовольствие себе самим, было нужно режиссеру, чтобы драматическим контрастом оттенить, подчеркнуть бездну, в которую уже стремительно катилась Россия. В том числе и герои картины. Этот контраст глубинен, акцент сделан с предельной точностью. Иначе бы вместо реальных людей возникли фигуры фарсовые, однозначные, подобные пешкам на шахматной доске, передвигаемые рукой постановщика. У Михалкова персонажи полны жизни, яркой, чувственной, что в какой-то мере помогает им отталкивать от себя мысль о кошмаре происходящего рядом с ними. Им еще хорошо... Им уже плохо... Плохо - всем, это "плохо" периодически напоминает о себе каждому будто внезапными толчками: из прошлого в будущее. Воспоминанием. Вырвавшимся словом. Шрамом, беспомощно белеющим на загорелом теле... Еще немного - придет минута, когда беда встанет перед ними лицом к лицу. Сегодня ты, а завтра я... Никто не избавлен от грядущей ночи с шелестом шин "воронка", подъезжающего ночью к его дому... От тяжелых шагов энкаведистов и стука в дверь, в твою дверь...
      Недаром поначалу сценарий назывался "Безусловный эффект шаровой молнии". Потом название изменилось. Об этом рассказывает режиссер. Однажды в телефонном разговоре знакомая спросила его: "Ну, как ваши "Утомленные солнцем"? (В это время еще шла работа над сценарием, знакомая, очевидно, знала, что одна из основных музыкальных тем будущего фильма - танго Оскара Строка "Утомленное солнце", модное в 30-е годы. Оно и сейчас щемяще волнует...) Михалкову ее "Утомленные солнцем" настолько понравились, что он предложил своему соавтору по сценарию Рустаму Ибрагимбекову сделать это названием картины. Но шаровая молния - визуально и образно - в фильме присутствует. Неуловимый, повсюду мечущийся, страшный огненный шар, сколок сталинского испепеляющего солнца, врывается в дома, в жизнь людей знаком гибели.
      Врывается в том числе и на дачу комдива Котова, прославленного героя гражданской войны. Кто-то сравнил Котова с Чапаевым, который тогда все же выплыл из реки...
      В кабинете Котова есть весьма серьезная фотография, много о чем говорящая: на ней товарищ Сталин и комдив Сергей Котов. Поверх снимка дарственная надпись вождя всех времен и народов. Пока на даче Котова все спокойно, привычно ритуально - последнее пришло от семьи жены Котова, Маруси Головиной,- старой московской дворянской семьи, принадлежавшей когда-то к московской художественной элите.
      Брак советского военачальника и дворянской дочки вроде бы удачный. Даже, кажется, счастливый. Супруги любят друг друга, шесть лет исполнилось их очаровательной дочери Наде. Котов сумел принять былой стиль жизни Головиных, разумеется, с коррекцией на время. Конечно, до конца невозможно стереть грань в происхождении, в прошлом комдива и мадемуазель Головиной. Сергей Петрович явно крестьянских кровей, сильный, крепкий красавец-мужик, сумевший по-настоящему покорить молоденькую Марусю, недавно пережившую горькую любовную драму. Конечно, остается незримый барьер (а иногда и зримый) в манерах, общении, способе отношений между мужем и женой, но, впрочем, какой семье не приходится преодолевать подобные сложности? Словом, Котовы счастливы. И надеются таковыми оставаться в будущем.
      Слова о "будущем" могут показаться не очень точными в контексте уже упомянутого "эффекта шаровой молнии". Но умные, мудрые создатели фильма нашли точную интонацию, в чем сила их ленты; они рассказывают о жизни конкретных людей и вместе с тем о жизни всех советских людей той поры. О жизни тех, кому дано, несмотря ни на что, ощутить окружающий мир в его целости и разнообразии. О счастье, которое так или иначе существует в судьбе человека, о любви, которая движет им. Если жива его душа...
      Это было особенно важно в середине 90-х, когда, казалось, агрессия и цинизм стали окончательно править нами. Они действительно оказались во многом мощнее, активнее добра и миролюбия в атмосфере прогрессирующего распада, разочарований, непрерывных крушений - социальных, материальных, личных. И все же, все же... "Утомленные солнцем" напомнили, что есть нечто непреходящее, вечное, дарованное нам Богом, что освещает наш путь. И определяет его для тех, кто слышит голос совести, сердца. "Утомленные солнцем", если хотите, картина о Любви, в самом широком истолковании ее.
      На мой взгляд, это делает картину Михалкова истинным явлением национальной культуры. В последнее время, к сожалению, почти общим местом стала фраза "красота спасет мир", которая звучит в "Идиоте" Достоевского. Гениальный писатель шел в этом случае от философии Ренана, автора "Жизни Иисуса", увлеченный идеей книги. Россия - страна, где живая, непосредственная эмоция почти всегда оказывалась сильнее, активнее рационального взгляда, прагматического подхода, желания просчитать результат на сто ходов вперед. Отсюда, должно быть, многие наши беды, провалы, катастрофы, кошмары чудовищных бунтов и безумных революционных войн. Но отсюда и наше умение "вынести все", заново возрождаясь, когда, кажется, это немыслимо. Отсюда и любовь к живой жизни. Любовь - красота, которая движет людьми.
      Никита Михалков нашу мечтательность несет самим способом своего киносуществования. Она словно перетекает в его картинах на экран, мгновенно вовлекая зрителей в иллюзорный мир, соединяя человека из зала с коллизиями в судьбах киногероев, иногда до такой степени, что человек становится будто еще одним действующим лицом в хороводе прочих лиц картины.
      К тому моменту, когда "Утомленные солнцем" вышли в свет, новая политика и гласность привели страну к тому, что литература, театр, живопись, кинематограф резко сдвинули границы дозволенного, что стало ныне их главным отличительным признаком, к сожалению. И утратили многое, с точки зрения художественной. Эротика утвердилась в правах гражданства. Этические императивы сменились сомнительной нравственной амбивалентностью, к концу века в российском кино это стало, увы, знаком бедствия. Достаточно посмотреть хотя бы картину Александра Хвана "Дрянь хорошая, дрянь плохая", где безнравственность возведена в абсолют. Достойный эстетический уровень стал раритетом среди работ нового поколения российской режиссуры.
      В этом смысле "Утомленные солнцем" заняли особое положение, следуя традиционным представлениям русского искусства. С середины XIX века художники неизменно подчеркивали мировоззренческую его функцию и миссию, его неразрывную связь с религией и философией. Возможно, оттого фильм подвергся по выходе своем нападкам определенной части нашей критики, требовавшей от Михалкова однозначной социальной и политической позиции в реndаnt новой политической ситуации постперестройки.
      "Утомленные солнцем" можно изложить всего в одной фразе: Никита Михалков распался на две платоновские половинки (имеется в виду герой картины Михалкова "Неоконченная пьеса для механического пианино" Платонов.Э. Л.), и одна пришла арестовывать другую... С виду брутальный, а душой женственный большевик, жесткий, но истеричный дворянин-энкаведешник, оба сентиментальны и мечтательны, оба время от времени впадают в буффонаду. Один характер на двоих, знак непонятно чего. Михалков играет в фильме комдива, и был бы шестнадцатью годами моложе - наверняка сыграл бы Митю.
      Эта взаимозаменяемость путает любое внятное высказывание, не то что эпохальное... "Глупые" русские вопросы, неизбежные в данном случае, остаются без ответа. Где палач, где жертвы?.."50 - писал Александр Тимофеевский - умный, тонкий, образованный критик, почему-то на этот раз озаботившийся однозначностью в сложнейшей проблеме блуждания душ в их соприкосновении с жестокой реальностью. Вслушайтесь - автор статьи хотел бы видеть на экране "столкновения самого бесспорного"...