Эльга Лындина
      Олег Меньшиков
      Светлой памяти моих родителей
      ВМЕСТО ПРОЛОГА
      Даже самый бесстрастный фотографический снимок несет отпечаток личности того, кто держал в руках фотоаппарат... Оттого, работая над книгой об Олеге Меньшикове, я ни в коей мере не претендовала и не претендую, закончив ее, на холодную объективность взгляда - да и возможна ли она, ежели пишущий, в сущности, тот же зритель со своим миром, своими критериями и своей судьбой?
      Воспринимая и пытаясь воспроизвести творения художника, актера в данном случае, никак не уйти от субъективизма. И субъективный взгляд, мне кажется, в подобной ситуации - не только право автора, но и обязанность его. Иначе не пробиться к умам и сердцам читающих твою книгу, не увлечь и не повести за собою. Вопрос лишь в том, что есть первооснова твоей личностной позиции, насколько близки тебе создания твоего героя, как глубинно они вошли в твою собственную жизнь?
      Годы знакомства с Олегом Меньшиковым, встречи с ним, экранные, сценические, общение наше позволили мне с чистой душой взяться за перо. Собрать воедино впечатления, накопленные за эти годы, и попытаться поделиться ими с другими людьми.
      О Меньшикове принято писать и говорить как о человеке предельно закрытом, дистанцированном до максимума, исключившем из круга своего общения прессу и тщательно оберегающем свою частную жизнь от сторонних глаз. Все это во многом справедливо. Думается, полнее всего художник открывает себя в им созданном; истина старая, но ее приходится повторять и повторять. Особенно в наше время, когда житейская накипь, связанная с жизнью звезд, известных актеров, к тому же во многом вымышленная пишущими, заняла центральное место не только на страницах желтой печати, но и в книгах, толстых, под глянцевыми обложками. Меньшиков, конечно же, прав, отгораживаясь от всего этого. От напора журналистов. Телевидения. Радио. Уважая его несомненную правоту, в книге я обращалась в основном только к его театральным и кинематографическим работам.
      Его искусство смыкается с временем. Но и поднимается над ним: настоящий талант всегда приобщен к космосу, и чем старше становился Олег Меньшиков, тем отметнее становится эта приобщенность. То, что он сыграл в кино и театре, поставил на сцене, конечно, связано с конкретной эпохой и конкретным социумом. Но сама по себе одна эта связь была бы слишком хрупка и поверхностна. В русском искусстве и литературе, в их историко-философских векторах, в русской ментальности с ее извечной иррациональностью, утопичностью мышления, не сходящегося с реалиями,- во всем этом глубинные корни того, что творит актер Меньшиков.
      Он может быть неумолимо, казалось бы, логичен - до полной беспощадности. Но все это нередко, даже часто, может быть взорвано эмоциональной бурей, пусть и под тщательным гримом, под умелой маской. Он может быть рассудочно-скептичен, на самом деле веруя, что в основе поступков человеческих лежат не внешние материальные факты, не объективная реальность, а скрытые экзистенциальные переживания. Дух для него важнее физики, хотя внешняя сторона существования ему далеко не безразлична. Олег остро ощущает трагическое начало бытия, ценя и нормальный ход вещей. И всегда жаждет некой исключительности в любой сфере жизни. Особенно в профессиональной, настаивая, что в искусстве надо желать невозможного. Что и стремится осуществить.
      Я старалась рассказать об этом, мысленно проходя вместе с Олегом Меньшиковым его путь длиною в тридцать восемь лет. Его присутствие, зримое и незримое, было для меня главной опорой, за что я безмерно ему благодарна. Как благодарна Богу и судьбе, давшим мне возможность и силы написать о нем.
      РУССКИЙ ГАМЛЕТ НА ИЗЛОМЕ ТЫСЯЧЕЛЕТИЙ
      Каждый актер мечтает сыграть Гамлета.
      Некоторым свою мечту удается осуществить.
      Но в памяти поколений остаются немногие Гамлеты.
      Олег Меньшиков Гамлета пока не сыграл, хотя великий образ давно тревожит его воображение, и потому попробуем представить, опираясь на то, что уже сделано актером, каким был бы шекспировский герой в вариации россиянина в конце второго тысячелетия.
      Меньшикову легко дышится в воздухе этой эпохи. Он породнен с ней, близок человеческой своей сущностью. Оттого его Гамлет принес бы на сцену или экран крайность душевных проявлений и зыбкость моральных норм, дегуманизацию политических и социальных концепций - то, чем мы сегодня существуем изо дня в день, из часа в час, как следствие нестабильности, ненадежности нынешней общественной почвы. Слишком очевидны колебания, лихорадочные, уродливые, вызванные бешеными зигзагами российской жизни последних десятилетий. Их невозможно не ощутить, не вобрать в себя, тем более личности, столь нервной и чуткой, как Олег Меньшиков. Блаженный идиллический остров, который в прошлом обещали власть предержащие, а нынче обещают в будущем властители современные, чужд достаточно трезвому взгляду на мир Меньшикова. Вряд ли он склонен верить, что можно сбалансировать статику и динамику, хаос и незыблемые устои. Вот отчего его Гамлет с первой минуты жил бы в предощущении неминуемого разрыва аорты. Он точно знал бы, что планетарная ось давно сдвинулась, глубокая трещина прошла сквозь эту ось, сквозь тело планеты, сквозь собственную его душу. Ощущение реальности - взбесившейся, сорвавшейся с цепи, потерявшей тормоза - изваяло бы мироощущение Гамлета, живущего в наши окаянные дни. Оно показалось бы алогичным, парадоксальным в сравнении с марионеточными судорогами тех, кто взывает к смирению и душевному успокоению. Но и противостояло бы любой попытке превратить человека из цели в средство, в живое сырье для механизма истории, желанию запрограммировать духовные, общественные и творческие проявления личности.
      Гамлет Меньшикова прежде всего отстаивал бы свою автономию, желая личной свободы от всех и всего, что, разумеется, немыслимо, невозможно, недосягаемо. Определенная рациональная настроенность, холодноватый скепсис, присущие поколению актера, наверное, помогали бы ему понять всю тщетность подобных усилий. Но не укрощали бы его стремления жить в соответствии самому себе, то есть максимально независимо от других людей, так или иначе сковывающих его волю. В чем же тогда выход? Скорее всего, в смерти. Возможно, в безумии. Но только не в реалиях, которые такой Гамлет презрительно отшвырнул бы в сторону.
      Отчуждение от мира - это тоже катастрофа на пути российского Гамлета, но, кажется, она абсолютно органична для него, обрекая на безлюбовное существование. Совет Гамлета, преподанный им бедняжке Офелии,- уйти в монастырь - у Гамлета Олега Меньшикова был бы рожден еще и желанием поскорее избавиться от ненужной обузы. Чувство влюбленной девушки обременительно для него: драгоценные дары любви для его Гамлета - всего только рудименты. Трогательные, кроткие и пламенеющие в муке слова Офелии, где ее правда скрещивается с абсолютным равнодушием мужчины к ее правде, с одной стороны, бессмысленны для героя Меньшикова, менее всего задумавшегося бы об участи отчаявшейся девушки. С другой, оказались бы губительными, окончательно обнаружив в нем не состоявшуюся возможность любовного союза двоих людей, дарованного Богом.
      "Я нужна вам, потому и любите",- эти слова Сони Мармеладовой, знакомые едва ли не каждой женщине, показались бы нелепыми, будь они обращены к меньшиковскому Гамлету. Ему не нужен никто. А в итоге - и сам себе. Неукорененность человека в окружающем мире - одна из доминирующих тем актера. Это меч, который в любую минуту может опуститься на его голову, обрывая земной путь. Самое, наверное, трагичное, что Гамлет Олега Меньшикова принял бы такой исход с радостью, поскольку таким образом освобождался от необходимости на чем-то замыкать себя. Сужать границы собственной воли, безграничной в стремлении жить, словно в мире нет иных живых, ему подобных, мыслящих созданий. Не случайно многие другие герои актера погибают, не тоскуя об утраченном мире...
      Разумеется, все это - только проекция, взгляд на гипотетического Гамлета Олега Меньшикова на основании уже им сыгранного в кино и в театре, на том "осадке", который непременно появляется в работе каждого большого артиста, что связано с его личностной ориентацией. Об Олеге Меньшикове чаще всего пишут и говорят как о лицедее, легко и свободно меняющем маски, отказываясь разглядеть некий близкий ему человеческий тип, характер, который он безусловно преломляет в спектаклях и фильмах. Быть может, так происходит благодаря особой, неуловимо-глубинной манере Меньшикова, которую он совершенствует с каждой новой ролью.
      По жизни Меньшиков - фигура яркой индивидуальной окраски, со своим особым способом существования, мышлением, не поддающимся влиянию дальних и близких людей, со стойкой системой взглядов, утверждаемых им повседневно.
      Его игра - не идеальное самовыражение, которым отмечены герои великого Жана Габена или Греты Гарбо. Не интеллектуальная духовная обнаженность персонажей гениального Иннокентия Смоктуновского. Не стремление максимально, до самого донышка выплеснуться в тишине или буре (второе предпочтительнее) Марины Нееловой или Маргариты Тереховой. Скрытный и замкнутый в миру, Олег Меньшиков прежде всего награждает своих героев мощной, потаенной властностью, не сразу явной при взгляде на них. Вместе с тем они осознают, что мир им неподвластен, по крайней мере в определенных параметрах. В частности, в желании собственного совершенства. Кажется, этого в созданиях Меньшикова еще никто не заметил... Совершенство, которого ищут его герои, иллюзорно. Тогда начинается бунт, неприятие окружающего, еще большая ограниченность в проявлении чувств, отторженность, время жестоких разочарований. И прежняя тоска по идеалу. Поэтому несомненна романтическая, хотя и очень своеобразная позиция Меньшикова-человека и Меньшикова-актера, окрашенная и сдобренная жесткостью эпохи.
      В признанном и любимом актере (а Меньшиков сегодня уже таким стал) нация, как правило, созерцает саму себя. Или хочет созерцать. В десятку попадают те актеры, в ком открывают органичное сочетание с собственным душевным настроем, иногда и не слишком понятным до встречи с героем фильма или спектакля. И тогда артиста несколько высокопарно называют "зеркалом времени". К Меньшикову это относится в полной мере. Но это очень нелегкая миссия. Принадлежа к поколению с истребленными, выродившимися идеалами, он это осознает, но от идеалов в самой глубине сердца не отказывается. Меньшиков не хочет и не умеет быть сладкоголосым утешителем. Он предъявляет миру жестокую требовательность отчаявшегося, именно это обращает к нему души таких же духовно и нравственно обобранных предыдущими поколениями, но все еще взыскующих истины.
      Гамлет помог бы говорить об этом в полный голос. Меньшиков еще не сыграл его. Еще... Иногда время дарит нам прекрасные неожиданности, которые на самом деле должны были случиться. Таким может стать и Гамлет Олега Меньшикова. Он к этому готов.
      ШКОЛА НА ОКРАИНЕ СТОЛИЦЫ
      Олег Меньшиков родился в подмосковном городе Серпухове 8 ноября 1960 года. В один день, но, естественно, не в один год с двумя другими замечательными актерами - Олегом Борисовым и Аленом Делоном. Прежде, когда Меньшикову говорили и подчеркивали его несомненное внешнее сходство с французской звездой, он казался довольным. Сейчас, войдя в годы и славу, противится, полагая, что и сам уже представляет не малую личность в искусстве...
      Вскоре семья Меньшиковых переехала в Москву и поселилась на юге столицы, близ Каширского шоссе. Здесь прошли детство, отрочество и ранняя юность Олега. Места эти - далеко не та Москва, златоглавая и древняя, которую почитают символом России. Когда-то здесь были деревни со щедрыми земельными угодьями, лесами и зелеными лугами. Земли принадлежали царскому дворцовому ведомству. Село Коломенское (а там и возник новый район) упоминается еще в духовном завещании великого князя Ивана Калиты. Здесь построил свой дворец Василий III и подолгу жил в нем. Об украшении любимого им Коломенского более всего заботился государь Алексей Михайлович. А императрица Екатерина II вместо деревянного построила каменный дворец, ныне, увы, разрушенный.
      При советской власти эта живописная земля долго не входила в городскую черту, считаясь сельским пригородом. Пока Москва не начала жадно расширяться и расползаться, вбирая в себя предместья, что происходило в середине 50-х - начале 60-х.
      В ту пору атомная промышленность была приоритетной. И район Коломенского, омываемый Москвой-рекой, постепенно становится неким средоточием атомщиков. Здесь воздвигаются закрытые предприятия - "ящики" и закрытые научно-исследовательские институты Министерства среднего машиностроения. Сносятся старые, сельские деревянные дома в один-два этажа. Исчезают сады, огороды, зеленый простор. Уходит нежная, прозрачная чистота воздуха. Зато появляются громадные серые здания за глухими заборами и тяжелыми железными воротами.
      Строятся жилые дома - "хрущевки", низкорослые пятиэтажки, с маленькими, "малолитражными" квартирами, кухнями, походившими на спичечные коробки, где и троим едва разместиться за трапезой. Дома без лифтов, где очень быстро начали рушиться ступени и на стенах ложились трещины, где ветшали подъезды уже через пять-шесть лет... Но таков взгляд из конца 90-х. Тогда же такие дома, квартиры - отдельные, без соседей, без гнета знаменитой советской "коммуналки" - были для большинства подобны земному раю на грешной земле. Измученные сварами, разборками на уровне общей кухни, наши граждане, радостные, принимали подарок судьбы в облике крошечного жилого пространства... Сажали во дворах цветы, строили песочницы для детворы. Эти дворы по вечерам, летом и теплой осенью, собирали обитателей "хрущевок" на задушевные беседы. Все в принципе друг друга знали объединяли квартиры, пожалованные по месту работы.
      В конце концов на месте прежнего Коломенского появился урбанистический пейзаж. Это был своего рода маленький город в городе, как и все, впрочем, московские новостройки, холодный, глухостенный. Композиционно несколько не организованный - строили-то в разное время. Линии домов и заборов перемежались пустырями, которые и сейчас существуют вдоль Каширского шоссе. Вроде бы все мало располагало здесь к поэтической любви к природе, но приходила она к младшему поколению во время школьных походов в старое Коломенское. Где-то на обочине оставался совхоз - он существует по сей день, напоминая о деревенском прошлом. Но все больше и больше доминировали сверхсекретные учреждения, создавая на Каширке особый колорит, не только визуальный.
      А неподалеку лежала Москва с ее театрами, музеями, старыми улицами и домами. С ее бурной, переменчивой, донельзя событийной жизнью. Ощущение некой двойственности, принадлежности и к городской и к пригородной жизни до сих пор сохранили каширские жители. "Так и не поняли, кто же мы",- сказала мне старая учительница, родившаяся в этих местах. Хотя статус москвичей получен всеми давным-давно.
      Семья Меньшиковых получила квартиру в одной из "хрущевок". В двух комнатах жили отец, мать, дедушка и маленький Олег. Папа - военный инженер. Мама - врач-невропатолог. Оба работают здесь же, на Каширке. Текла обычная жизнь, как и у всех остальных. Детский сад, прогулки во дворе, игры, "мультики" по телевизору. Необычной была только поразительная любовь Олега к музыке, которая с малых лет уводила и уносила его в другой, прекрасный мир. У него не было тогда точных слов, чтобы рассказать об этом (Меньшиков и сейчас весьма скуп в словесном выражении эмоций, словоохотливость менее всего присуща ему). Но любовь к музыке была явной и активной. Хотя профессиональных музыкантов в роду не было ни с отцовской, ни с материнской стороны. Елена Иннокентьевна, мать Олега, вспоминает о том, что ее отец хорошо играл на баяне, но любительски. И сама она наделена от Бога хорошим слухом, но музыке никогда не училась.
      Склонность мальчика была замечена внимательными родителями. Они уже собирались купить фортепьяно и определить Олега в музыкальную школу. Но произошло событие, сразу изменившее их планы.
      Елена Иннокентьевна Меньшикова работала посменно. В те дни, когда она была занята по вечерам, ее напарница забирала из детского сада свою дочь и Олега. Иногда мальчику приходилось ожидать, пока девочка закончит урок в музыкальной школе, она была постарше. Однажды ожидание наскучило ему. Пятилетний Олег прислушался к звукам, доносившимся из одного из старших классов "музыкалки". Встал, повинуясь не очень ему понятному, но властному порыву. Вышел на середину коридора и начал дирижировать, естественно, не отдавая себе в этом отчета. Детские руки взлетали вверх, опускались, плыли в воздухе и ласково замирали. Вновь начинали управлять потоком звуков. Они и звали его к себе, и подчинялись ему.
      Олег не замечал, что за ним следит одна из старейших преподавательниц школы по классу скрипки. Опытный педагог, она сразу заметила мальчика, поразившего ее точностью жестов, идеальным соответствием звуковому ряду его крошечных рук. Она стала расспрашивать Олега, как он попал в школу, потом, расспросив приведшую его сюда женщину, попросила прийти к ней мать Олега. Елене Иннокентьевне она сказала, что сына надо непременно учить музыке, что он очень одарен. У него абсолютный слух - она оказалась права, первая распознав талант мальчика. Совет был короток и решителен - Олега надо немедленно отдать заниматься по классу скрипки.
      Осознать все это сразу родителям было непросто. Сыну всего пять лет, он и грамоты еще не знает. Думали только через год учить его игре на фортепьяно. Но убежденность старой преподавательницы преодолела их сомнения. Была куплена маленькая скрипка, и начались занятия. Благо музыкальная школа практически находилась рядом, в том же дворе, где жили Меньшиковы. Достаточно было пройти метров пятьдесят и спуститься в подвальное помещение, где располагалась музыкальная школа. После занятий Олег возвращался в родной двор, где кипела своя детская жизнь. Играли "в резинку" - прыгали через скакалку, что было Олегом особенно любимо. "Погодите! - кричал он.- Я тоже играю..." И начинал лихо прыгать, не выпуская из рук футляр со своей скрипкой. Точно так же играл в "вышибалу". Поднимал ногу, уклоняясь от посланного в него мяча, но скрипку упорно сжимал в руке. Как ему это удавалось - до сих пор дивятся ровесники-очевидцы. Наверное, помогала природная легкость и ловкость. Музыка же была превыше всего.
      И сейчас достаточно вдумчиво, не торопясь вслушаться в то, как ведет свои партии Олег Меньшиков в том или ином фильме, спектакле, чтобы уловить, почти услышать некую мелодию, выстраивающую роль. Ощутить в ней ритмическое начало, тональность, на которую актер изначально себя настроил.
      В шесть лет Олег пошел в обычную школу. Он хорошо учился, быстро привык к новому распорядку дня, урокам и домашним заданиям. Уже в то время проявляется одна из черт его достаточно своеобычного характера, в дальнейшем она станет развиваться и прогрессировать. Вроде бы и мелочь, на первый взгляд: с первых дней он рисует на парте мелом жирную черту. Это суровая пограничная линия разделяет территорию Олега и соседки по парте Люды. Закон границы незыблем для Олега. Не дай бог соседка локтем, невзначай, заберется в его владения, что запрещено им однажды и навсегда. Он сметал ее локоть своим суровым, не обещающим милости взглядом. Когда же ему самому случалось нарушить твердый принцип территориальных взаимоотношений, ступить за черту, то смущался не нарушитель, а девочка Люда.
      Но это не мешало их дружбе, до пятого класса они сидели вместе, мирно сосуществуя. К тому же Люда была явно покорена неординарностью соседа. Об этом она восторженно рассказывала подружке Ларисе, прощая Олегу "отдельные недостатки". Интуиция подсказывала ей - поладить с ним можно только миром и покорностью. Уже тогда в характере Меньшикова жил стальной стерженек, он давал себя знать во взаимоотношениях с ровесниками, не позволяя им приближаться на короткое расстояние. К тому же с первых дней учебы Олега Меньшикова очень скоро узнала вся школа, с первого по десятый класс.
      - Мы поступили в школу одновременно,- вспоминает Марина Копосова.- Но попали в разные классы, он - в "А", я в "Б". И не было концерта у нас, на котором Олег бы не выступал, все началось уже в сентябре. У небо был свой коронный номер - модная тогда песня "В нашем доме поселился замечательный сосед..." Он дивно ее пел. Как настоящий певец. Тогда я в него и влюбилась; по-моему, не только я... Все девочки сплошь и рядом. Причем продолжалось это десять лет, до последнего нашего звонка. Возможно, и позже. Но никто никогда даже не пытался завести с Олегом роман, надеяться на взаимные чувства. Он уже тогда отстоял как-то от всех нас. Не осмеливались и надеяться...
      Мы вместе учились и в музыкальной школе, правда, я по классу аккордеона, встречались в хоре, на сольфеджио. В концертах, где Олег обычно выступал со своим другом Мишей Берманом, очень толстым и тоже очень способным музыкантом. Как правило, они играли дуэтом. Эти маленькие восьмилетки были настоящими виртуозами.
      - Мы жили в одном дворе и были дружны в детстве и юности,- вспоминает Лариса Чеснокова.- Поначалу учились в параллельных классах. Потом наши "А" и "Б" соединили уже в девятом, когда образовали особый математический класс. При всем том, что Олег, как правило, принимал участие во всех наших акциях, он всегда держал определенную дистанцию между собой и остальными. Любая попытка сломать ее, войти в его отдельную от нас жизнь, сразу вызывала сопротивление. Не грубое, но сразу было ясно, что переломить ситуацию невозможно.
      Советская власть умела быть щедрой к своим приоритетам. В районе атомщиков быстро возвели дворцы культуры с разнообразными кружками, студиями. В больших залах октябрята, пионеры, комсомольцы праздновали календарные партийные даты, здесь же шумели на новогодних елках. Был здесь даже специализированный детский дом культуры. В микрорайоне, где жили Меньшиковы, появилась еще и Школа искусств.
      В обычной школе Олег Меньшиков действительно сразу выделился. Учителям импонировали не только его способности, но и собранность, редкая в таком возрасте, уверенная сдержанность, спортивная закалка. Он хорошо декламировал, и когда его школе выпадало приветствовать очередной партийный актив по случаю то ли октябрьских, то ли майских торжеств, то именно он радовал участников торжества чтением стихов и прочих приветствий старшим товарищам. Живой, быстроглазый мальчик всем нравился: школа в нем не ошиблась.
      Довольно рано проявилось властное начало его натуры, трезвость мышления касательно разных практических заданий. Классный руководитель Олега, Нина Кузьминична Евхаритская, рассказывает: "Нас часто посылали обустраивать пляж на ближних Борисовских прудах. Нередко детям оставляли самую черную работу - таскать камни, возить землю. Олег ни от чего не отказывался, был всегда при деле, выполнял все, что ему поручали. Но не бездумно. Однажды надо было разбить клумбу, место для нее заранее определили. И вдруг Олег подходит ко мне: "Нина Кузьминична, впустую все делаем. Что же тут клумбу разбивать? Посмотрите - ее все равно затопчут. Лучше бы сначала разобрались, как тут люди ходят, а потом место указали..." Я его не послушала тогда. А прав был он - клумбу сразу затоптали и уничтожили пешеходы. Он всегда был дальновиден, расчетлив и упрям".
      Иногда мы отправлялись "на природу" в существовавших в то время "поездах здоровья". Ездили кататься на лыжах. Родители нас охотно субсидировали, и мы всем классом уезжали за город, захватив спортивный инвентарь и еду на целый день. Олег лыжи не любил, по-моему, их вообще у него не было. Он таскал с собой футбольный мяч и гонял его в стороне от всех по снегу. Я и не трудилась уговаривать его - бесполезно...
      - Учился он хорошо,- вспоминает Марина Копосова.- С девятого класса лучших учеников объединили, и я ближе узнала Олега. Хотя над уроками, мне кажется, особенно не корпел, не засиживался, у него была хорошая память, это ему очень помогало, как и то, что он никогда не тушевался, не робел, как рыбка, мог выскользнуть из любой ситуации.
      Физика, математика не были его любимыми предметами, но с ним за партой сидел его приятель Виталий Горшков, очень симпатичный, добрый и способный мальчик. Внешне вроде бы такой ленивый, сонный, а вдруг возьмет и любую контрольную на "пять" напишет! Олегу здорово помогал! Особенно с точными науками.
      Отличником Меньшиков никогда не был. Но, занимаясь в математическом классе, довольно легко справлялся с точными науками, хотя явно тяготел к гуманитарным. Природное острое самолюбие не позволяло ему быть хуже других в занятиях, и "троек" для себя он не допускал независимо от приверженности к тому или иному предмету. Твердость его характера была общеизвестна, как и стремление быть несколько впереди ровесников и одноклассников. Часто ездил с ребятами и родителями в Москву - в театр. Это было самым желанным.
      Ему было всего одиннадцать лет, когда он стал председателем Совета школьной пионерской дружины, что в таком возрасте случай исключительный. Старшую пионервожатую Нину Мачильскую многое привлекало в энергичном мальчике, до этого уверенно управлявшемся с соучениками в качестве председателя Совета отряда. Тем, кто начал учиться в 90-е, трудно представить себе мощный механизм, именуемый пионерской организацией, механизм активной комсомольской работы, что значило немало в жизни каждой школы или вуза. Одни спокойно включались в такой поток, плывя по течению послушно и мирно. Другие рвались к выборным должностям, желая выделиться. Но в годы пионерской и комсомольской жизни Олега Меньшикова у молодежи уже не было ни капли искреннего энтузиазма, дети росли в выхолощенное и лицемерное время, когда мало кто утруждал себя самоотдачей на общественной ниве. Оставался элемент игры, всегда понятный для юных, приглушавший официозное начало.
      Не думаю, что председатель Совета дружины Олег Меньшиков в свои одиннадцать лет всерьез задумывался о деле, которому должен был служить. На мой взгляд, его, актера божьей милостью, более всего увлекал упомянутый момент игры, возможность ощутить себя исполнителем главной роли. Так сказать - распорядителем бала... Судя по воспоминаниям учителей, одноклассников, директора школы Ирины Львовны Петровой, Нины Мачильской, Олег именно так воспринимал свой высокий председательский пост.
      Кроме того, знал - так надо. Педагоги уверены, что даже в таком возрасте Олег это понимал, однако уверенно оставлял за собой право иных вариантов, нежели указания свыше, если что-то было ему не по душе. Ирина Львовна Петрова рассказывает: "Очень непростой характер, с острым критическим началом. Хотя умел внешне это как бы и не выражать. Выслушивал наши замечания, просьбы, советы. Не возражал, вроде бы соглашаясь. А потом делал все по-своему. У него всегда была своя точка зрения, свой взгляд. Не ввязывался в споры, пререкания, перепалки, чтобы доказать что-то свое. Вообще никогда ни во что не ввязывался, наблюдая со стороны за происходящим. А реализовал только то, что сам считал верным и нужным".
      И еще одна характеристика ученика Меньшикова, данная ему пионервожатой Мачильской: "Незамороженный ребенок". Наверное, это плоды домашнего воспитания, той родительской опеки, когда был найден разумный баланс строгости и свободы в обращении с сыном. Конечно, в выборе Олега Меньшикова на пост председателя дружины имело значение многое привходящее. Его музыкальность, выступления на праздничных вечерах, его недетская решительность и смелость. Правда, теперь, когда все общественные институты, связанные с советским прошлым, пали и ушли в небытие, из рассказов свидетелей выяснилось, что на заседаниях Совета дружины уважаемый его глава Олег Меньшиков очень увлекался показом разных фокусов. Побывав в Артеке, куда был послан как раз за отменную общественную деятельность, он привез замечательную книгу. Из нее и почерпнул знания относительно разных магических штучек и развлекал членов Совета дружины своим новоявленным умением в этой сфере. Особенно полюбился для таких выступлений шейный платок одноклассницы Ирины Голубенко - то было нечто оранжевое, яркое, как апельсин, да еще в больших белых горохах. "Он просто страдал по моему платку, все время выпрашивал для своих фокусов. А я не давала",- усмехается Ирина. Ее подруга, Лариса Чеснокова, сострадая Олегу, купила для него похожий, но цвет был другой, красный, и размер поменьше. Вариант милосердной Ларисы Меньшикова никак не устроил: он всегда точно знал (и знает), чего хочет. Взамен иного не принимает...
      К тому времени, когда Олег попал в математический класс, музыкальная школа, где он продолжал учиться по классу скрипки, расширилась. Но не за счет старого помещения. Выросло количество учеников. Пришлось арендовать другие помещения, одним из них стала школа № 866, где учился Меньшиков. Во многих классах поставили рояли, пианино. Здесь юные музыканты занимались во вторую смену, когда заканчивались основные уроки. А в первую смену, на переменах, нередко звучала музыка, чаще других играл Олег. И чаще всего канкан и мелодии из классических оперетт. Тогда это было главной его любовью, настолько, что он смог приохотить к этому милому, веселому искусству почти весь свой класс...
      Олег ездил на спектакли Театра оперетты два раза в неделю, невзирая на расстояния. Все знали, что "Графа Люксембурга" Меньшиков видел шесть раз, а очаровательную "Марицу" - семь... Он добывал контрамарки для себя и приятелей. По партитуре "Сильвы", принесенной Олегом, Лариса Чеснокова разучила все арии героини.
      "Однажды в нашем Дворце культуры "Москворечье" выступала примадонна московской оперетты Светлана Варгузова,- рассказывает Лариса.- Все произошло как-то неожиданно, но мы с Ириной Голубенко попали на ее концерт. И сразу позвонили Олегу, зная, как он любит этот жанр. Он был чем-то занят, наверное, уроки делал и никуда не собирался. Но как только услышал про концерт, мигом примчался. Как всегда подтянутый, причесанный, в красивой "водолазке" - тогда это было модно. Мы никогда не видели его распущенным, неухоженным. Форму соблюдал с детских лет".
      Между прочим, оперетта осталась одной из привязанностей Меньшикова по сию пору, хотя нынче он вряд ли посещает такие спектакли. Другое обидно: отчего его редкостная музыкальная одаренность максимально не использована в кино, на сцене.
      Не только музыкальность - актерский дар тоже был его отметной чертой с детских лет. Он был наделен пылким воображением, присущим творческим натурам, что всегда усложняет их повседневное существование. Однажды богатая фантазия заставила маленького Олега пережить болезненные минуты. В доме, что стоял напротив, окно в окно, на одном с Олегом этаже, проживал недобрый мальчик Сережа, известный среди ровесников злыми розыгрышами. Как-то, завидев Олега не балконе, Сережа громко закричал ему: "Олег, закрывай двери, в ваш подъезд вошли цыгане! Они хотят тебя украсть!" И Олег поверил. Старших в доме не было. Представил себе, какая участь ему уготовлена, все представилось в страшном свете. Тогда он решил принять меры: забаррикадировал двери, придвинув к ним мебель, устроился на подоконнике, чтобы звать на помощь. Спросил коварного Сережу: "Ну как, идут они ко мне?" - "Да, сейчас украдут и заберут в табор..." Пришлось немало пережить, пока родители пришли домой.
      Правда, Олег и сам любил разыгрывать. Не так зло, как Сережа из дома напротив, но порой его выходки заканчивались весьма неожиданно. По сути, это были первые маленькие спектакли актера, рожденные желанием что-то сыграть, изобразить, заставить публику верить.
      Как-то на уроке одноклассники заметили, что сидевший на последней парте Меньшиков держит во рту булавку с большой белой головкой. Такие попадались тогда у воротников на новых мужских рубашках. Олег то держал булавку в зубах, то якобы глотал ее; наконец все взоры обратились на него. Класс почти хором просил: "Брось... Вдруг проглотишь!" Олег словно не слышал призыва, продолжая забавляться. Пока из его уст не раздалось страшное: "А-а-а... Проглотил!.."
      Нетрудно представить, что произошло дальше. О продолжении урока и речи не было. Перепуганные одноклассники и педагог размышляли: что же делать? Человек погибал на глазах... Потом вспомнили, что мать Олега - врач, решили немедленно звонить ей. Провожали пострадавшего стоном... Позже ребята долго пытались узнать у Меньшикова, как удалось изъять булавку из его организма. Он отмалчивался, заговаривал о другом, уходя от ответа. На самом деле он и не собирался глотать злополучную булавку. Ему нужно было сыграть опасность и насладиться зрительным залом, устроить драму на глазах у всех, которую он лихо задумал и хорошо исполнил.
      Иногда зрителями становились посторонние. Например, пассажиры автобуса или трамвая. Однажды компания одноклассников ехала на день рождения к одному из ребят. Пятикопеечные билеты, целый свиток, держал в руках Меньшиков, поигрывая, размахивая им в открытом окне. Все могло улететь в минуту. Его просили убрать руки, но Олегу нравилось развлекаться и быть в центре внимания. А потом произошло то, что и должно было произойти: билеты унеслись прочь. Следивший за школьниками контролер вырос как из-под земли и потребовал штраф. Долго уговаривал его Меньшиков. Но все закончилось в отделении милиции, куда девочки принесли штраф, чтобы вызволить шутника. Кстати, он отлично понимал, чем могут завершиться его выходки. Еще более памятен приятелям юности актера эпизод, когда жертвой Олега оказался его школьный друг Евгений Савичев. В трамвае, приняв соответствующий грозный вид, Меньшиков стал требовать у него проездной билет, хорошо зная, что билетов они не взяли. Он "играл" контролера. Савичев поначалу смеялся, потом стал отнекиваться. Уговаривал друга прекратить все это... Но Олег не унимался, тем более что вокруг собрались пассажиры. Меньшиков настаивал все настойчивее и жестче. Обратился к пассажирам: "Товарищи! Человек едет без билета!". Граждане-товарищи, конечно, сразу откликнулись, осуждая "зайца", и включились в борьбу с безбилетником, доведя его чуть ли не до истерики...
      Проблема отсутствия билетов в автобусе, видимо, возникала тогда не раз и не два. Недаром почти все одноклассники Олега вспоминают разные случаи в связи с этим. Но, судя по всему, больше всего Меньшикова тревожила необходимость назвать свою фамилию контролеру. "Мою маму знают во всем районе",- объяснял он беспечной Марине Копосовой, уговаривавшей его, что ничего особенного не произошло: запишут - так запишут их имена. Олег же был вне себя: "Это позор для нее..." Родителей, по словам Марины, он любил, уважал, относился трепетно и в чем-то побаивался.
      Еще одним проявлением актерского дара была способность Олега пародировать, но довольно мягко и очень смешно. Особенно удавались ему пародии на девушек.
      Но если в родной школе уже тогда никто не сомневался, что Олегу Меньшикову уготована актерская стезя, ему пришлось услышать и другое мнение, причем из уст великого знатока детских душ, самого Ролана Антоновича Быкова.
      Быков искал юных исполнителей для своего фильма "Внимание, черепаха!". Ему порекомендовали "очень способного и очень музыкального мальчика", который может сыграть любую роль. Мальчика звали Олег Меньшиков. Быков встретился с ним. Но снимать Олега отказался. "Ты очень веселый,- сказал Ролан Антонович Олегу.- Ты никогда не будешь артистом..." Что же, и у мэтров бывают проколы...
      ...Характер Олега заметно проявился после поездки в Артек. "Вернулся совершенно другой мальчик,- рассказывает Нина Мачильская.- Очевидно, в Артеке он много увидел, многих узнал, повзрослел, и уровень нашей школьной жизни его больше не устраивал. В нем произошла несомненная переоценка ценностей, мы оказались для Олега пройденным этапом. Проще всего было бы поставить банальный в подобной ситуации диагноз "зазнался". Но это было не так. Ему стало скучно жить по-прежнему. Появились другие масштабы, другие требования. Мы были скучны. Может быть, уже не нужны..."
      Позже такие повороты на пути сложатся у Меньшикова в четкую жизненную позицию, по-своему независимую от моральной узды, столь чтимой старшими. В 1996 году Меньшиков даст пространное телеинтервью. Вот цитата из него: "Я оставляю за человеком право поступать как угодно... Говорят: "Нельзя простить предательство". Можно. Почему нельзя? Вообще простить можно что угодно. Просто нужно допустить, что человек может поступить так, как ты, может быть, не предвидишь, так, как ты не думаешь, но он может это сделать...
      Потому что непонятно, куда нас может бросить, куда нас может завести... Только вы поймите правильно. Я просто за каждым человеком оставляю право поступать так, как он считает нужным. И если он поступает плохо, то это совсем не значит, что он поступает плохо. В общем, очень длинный разговор, длинная тема. Каждый волен жить так, как он живет".
      Это кредо взрослого человека, со сложившейся системой взглядов, которые он реализует в обычной жизни. Обветшалые понятия верности, прочности связей между людьми, необходимости друг в друге Меньшиков оставляет прошлому! Он легко разрывает былые контакты, не желая продолжать их, когда его судьба совершает очередной виток ввысь. В другом интервью, данном газете "Аргументы и факты", он говорит: "Кто сказал, что человек должен дружить с одним человеком всю жизнь?"
      Наиболее характерное слово в этом контексте "должен". Меньшиков таких понятий не признает. Он прав в том смысле, что дружба менее всего основана на понуждении самого себя быть другом. Но жаль, если ему, умному, сильному, твердо владеющему своей судьбой, не дано ощутить радости душевного единения с другим, уверенности в том, что его поймут и примут таким, каков он есть, на что способны только близкие.
      Но, быть может, это и дерзкий вызов предшественникам? От них к нам пришла дуэль двух правд о верности и дружбе. Потом Меньшиков будет воплощать в своих героях свободу от старой морали, как сын своего века, разрывающий с прошлым.
      Впрочем, вернемся в школьные годы. В старших классах он начинает ставить спектакли. Первый был осуществлен к Новому году. Разумеется, Олег выбрал оперетту, вернее, нечто эклектичное, скомпилированное самим автором-режиссером. Туда были включены отрывки из самых любимых его произведений. Все это перемежалось собственными литературными опусами Меньшикова (кстати, недурно пишущего). Опусы он положил на известные мелодии, в том числе в музыкальном варианте исполнялись переложения басен.
      Директор школы не пожалела ста рублей на костюмы, освещение. Что-то из костюмов брали напрокат, что-то шили сами. В "действе" участвовала огромная массовка, изображавшая крестьян, цыган и прочий люд. Были герои главные и эпизодические, как положено. Меньшиков занимался всем и к тому же был ведущим исполнителем. С особым успехом исполнил знаменитую арию из "Марицы" - "Поедем в Бороздин..."
      - В девятом классе Олег взялся ставить спектакль,- вспоминает Марина Копосова.- Все взял в свои руки - актер, режиссер, играл две роли. Сам записал всю музыку по порядку номеров на магнитофон. Заказал Толе Кирееву декорации. Я была повыше других ростом, и он мне поручил роль ведущей. Девочка я была робкая, застенчивая, боялась, но он смог меня здорово раскрутить. Наверное, уже тогда был неплохим режиссером, по крайней мере обнаружил актерские способности у многих, кто об этом раньше и не подозревал. Пел, танцевал великолепно.
      Он был у нас объединяющим началом. Большую роль в этом сыграли его музыкальные способности. Во многих классах и кабинетах у нас стояли фортепьяно. На переменах Олег садился и начинал играть, играл с огромным удовольствием. Мы подпевали.
      Вокруг него группировались очень разные ребята - отличники, хулиганы, лентяи, спортсмены. Он ладил со всеми, никогда не дрался. Вообще трудно себе представить, что на него кто-то мог поднять руку! На Меньшикова - да никогда! Он так и остался - особенным.
      Был очень самолюбив, не терпел приказов. Был в классе еще один лидер, Павел Грудинин, красивый, общительный, с прекрасным юмором. Когда мы собирались около игравшего Олега, Паша приказывал: "Маэстро, музыку!" Олегу это очень не нравилось. И он вообще перестал надолго общаться с Павлом, не замечал его, прекратив всякие отношения.
      - Он был всегда в центре всех событий,- вспоминает Ирина Голубенко.Относился к жизни с огромным интересом, в любых ее проявлениях. Я работала с ним и в Совете дружины, и в комитете комсомола, и он всегда все принимал с энтузиазмом: спектакль - так спектакль, соревнования - так соревнования. Все легко у него получалось. Как-то пришел в нашу школу новый педагог по физкультуре Алексей Алексеевич Ворона. Он был штангистом, естественно, стал развивать у нас этот вид спорта. Даже девочек приучал к штанге. Организовал соревнования, театрализованные, с торжественным выходом, стендами и т.п. Интересно, что Олег был главным судьей, хотя, между прочим, штангой никогда не занимался. Но судил умело, со знанием. И тут он оказался нашим ведущим...
      Любопытно, что в комсомол Меньшиков долго не вступал. Сразу оговорюсь - никаких протестантских мотивов в этом не было. Скорее, присущее ему обычное нежелание связывать себя чем-то новым и не слишком для него интересным. И, конечно, то глубокое равнодушие к общественной деятельности под эгидой комсомола, которое испытывали едва ли не все молодые люди в середине 70-х. В конце концов Олег стал комсомольцем. Иначе нельзя было... Театрально-музыкальная деятельность шла ему в зачет.
      Но школьные спектакли в постановке Олега Меньшикова неожиданно прекратили свое существование. Причиной тому стало печальное недоразумение.
      - Поскольку наши девочки так и остались без памяти влюбленными в Олега,- вспоминает Марина Копосова,- то, собираясь, только о нем и говорили. Однажды решили его проверить. Сидели у моей двоюродной сестры Оксаны, нашей одноклассницы, естественно, тоже влюбленной в Меньшикова. Я предложила: "Давайте проверим Олега: смелый он или трус? Ты, Оксана, позвонишь ему, вызовешь на улицу (они все время менялись пластинками с ариями из оперетт), вы встретитесь... Темно, зима. А мы, трое или четверо, наденем телогрейки, на лица натянем чулки, подберемся и набросимся на тебя. Посмотрим, как Олег поведет себя? Станет защищать или убежит?"
      Но этому замечательному плану не суждено было осуществиться. За день до намеченной акции Оксана утром в школе сказала Олегу: "Меньшиков, тебя девчонки бить собираются..." С той минуты Олег ходил только вместе со своими двумя приятелями, Кузнецовым и Либединским. То есть взял телохранителей.
      Мало того... Вскоре было родительское собрание. Моя мама, вернувшись домой, принялась песочить меня: "Что вы за хулиганки такие? Меньшикова решили избить!.." Очевидно, кто-то нажаловался учителям. Скорее всего, Либединский... Но Олег больше с нами отношений не поддерживал, смотрел настороженно, как-то отошел от нас. Только в самом конце учебы что-то наладилось между нами.
      К тому времени он, видимо, уже ходил на отборочные туры в театральное училище. Стал ярко, красиво одеваться. Много занимался. Писал какие-то конспекты. Но никому ничего не рассказывал. Замкнулся.
      Выяснилось все на выпускном экзамене по химии. У нас ее преподавала директор школы Ирина Львовна Петрова. Принимали экзамен два педагога. Ирина Львовна позвала Олега: "Ну-ка, давай ко мне. Сейчас посмотрим, как ты мне четвертый тур будешь сдавать..." И мы все поняли. На выпускном балу Олег был уже не с нами, он жил в другом, не нашем уже мире...
      Действительно, заканчивая школу, Олег Меньшиков уже твердо знал, что станет артистом. Родители приняли его решение без особого восторга, как это нередко случается в семьях, профессионально далеких от искусства. Хотелось для сына "серьезной" профессии. Но вместе с тем не возражали, давно зная, чего хочет сам Олег. Собственно, свой первый "отборочный" тур Меньшиков прошел, когда ему было пятнадцать лет. Ниточка к этому испытанию тянется как раз от круга родительских знакомств в мире искусств.
      Он учился в девятом классе, когда пришел вместе с матерью и отцом на свадьбу дочери их приятельницы, художницы по костюмам в Малом театре. Там Олегу пришлось заменить целый оркестр - он без устали играл на фортепьяно, аккомпанируя танцующим и поющим. Среди гостей был педагог Высшего театрального училища имени Щепкина Владимир Багратович Монахов, неотрывно наблюдавший за Олегом.
      - Елена Иннокентьевна Меньшикова сказала мне, что ее сын хочет быть артистом,- рассказывает Монахов.- Мне парень показался интересным, я предложил ему прийти ко мне и что-нибудь прочитать. Через некоторое время Олег появился у меня дома. Читал "Желание славы" Пушкина. Конечно, это было несовершенно, да и откуда взяться совершенству в его возрасте? Но главным было то, что в эти минуты я видел, как Олег сам становится поэтом. Я понял, что он одарен актерски. И одарен незаурядно. Он напоминал мне Жерара Филипа, великого романтика, принца французской сцены и экрана...
      А что же столь любимая Меньшиковым музыка? Он закончил музыкальную школу. Играл в ансамбле юных скрипачей Москвы. Наверное, мог бы поступить в консерваторию, все данные для этого у него были. Но не было мучительного выбора. Музыка или сцена - так вопрос не стоял. Он знал - сцена, только сцена. И подал документы в Высшее театральное училище имени Щепкина, один из старейших театральных институтов страны, воспитавший Станислава Любшина, Виталия Соломина, Олега Даля, Виктора Павлова, Инну Чурикову и многих других известных артистов в традициях великой русской культуры.
      ВЗРОСЛЫЕ МОЛОДЫЕ ЛЮДИ
      Школа была окончена в 1977 году. Как мыльные пузыри, один за другим исчезают, лопаются мифы о победившем социализме на одной шестой суши. Назревает кровавая, бессмысленная, затяжная война в Афганистане. Назревает моральный крах, когда окончательно исчезли последние иллюзии старых и молодых. Инстинкт самосохранения подсказывает: хочешь выжить - молчи. Затаись, не забывай известного трамвайного принципа "не высовывайся!". Смешон призыв "шестидесятников": "Возьмемся за руки, друзья..." Время и место для дружеских бесед отведено по вечерам на кухне, ставшей легендой о русских в западном мире.
      Уходят в прошлое ключевые фигуры недавних лет. Как и герои книг, фильмов, сцены. Забыты пылкие романтики Олега Стриженова и мужественные рабочие Николая Рыбникова. Померкло обаяние народных борцов Михаила Ульянова и обаятельных физиков-лириков Алексея Баталова. Утонченный интеллектуал Иннокентий Смоктуновский играет непривлекательных аристократов в экранизациях средней руки... Это уже как бы уходящая натура.
      На смену пришли другие, не только по именам и возрасту. Глухие времена диктуют свои законы бытования персонажей, образ жизни, правила игры в эту странную жизнь. Двойственность во всем достигла своего пика. Царит молчание в закрытых городах, разбросанных по всей стране, накапливается страшный запас стратегического оружия, отравляя нас морально и физически. Однако по внешним меркам Советский Союз - все еще великая держава, угрожающая миру ракетным ударом, коль это потребуется. Нас еще боятся...
      Нищие, мы радуемся колбасе за два рубля двадцать копеек и дешевой водке за три рубля двенадцать копеек. Стало быть, жить можно! Копим деньги на летний отдых, даже в самых невероятных фантазиях не представляя себе, что можно отдыхать где-то на Багамах или Канарах.
      Замолкает интеллигенция. Подпольно, вздрагивая, слушает передачи радиостанции "Свобода", узнавая о том, как живут "за бугром" наши славные соотечественники, изгнанные за пределы страны: Виктор Некрасов, Александр Галич, Мстислав Ростропович, Александр Солженицын и иже с ними. Новости разлетаются, но не утешают. Маразмирующий генсек крепко держится за властные поводья, но все напоминает откровенную агонию.
      ...Ранней осенью 1982 года мне довелось быть в Азербайджане, в маленьком приморском поселке близ Баку, когда Леонид Ильич Брежнев навещал любимый им Азербайджан и любимого Гейдара Алиева. На пути из аэропорта расставляли заранее раскрашенные в зеленый и розовый цвет нелепые клумбы. Того же, почему-то розового, оттенка повсюду мелькали стенды с приветствиями гостю. На площади столицы республики три дня маршировали представители всех учреждений города, разучивая выкрики в честь продолжателя дела Ленина.
      По приезде за Брежневым неотступно следовало телевидение. И случился великий конфуз. В горкоме партии Брежнев, трудно и мучительно выговаривая слова из текста, который он усердно старался прочесть, вдруг, посреди фраз о международном положении, врагах социализма и нашей мощи, перешел без паузы на проблемы сбора и, главное, продуманного хранения запасов картофеля, советуя не терять ни грамма ценного продукта. Лишь прочитав не то два, не то три абзаца, Брежнев, наконец, понял, что говорит что-то несуразное. Доверительно улыбаясь телезрителям, он сообщил, что помощники, очевидно, "листки перепутали..." Зал, в котором я смотрела передачу, а это был Дом творчества писателей, откровенно захохотал, уверенный в том, что всех все равно не упечь в тюрьму, лагерь или психушку.
      В таком состоянии глобального абсурда художники искали возможность противостояния в шифрах, кодах, иносказании. В таких произведениях люди-мнимости и существовали мнимостями, которые кто-то пытался выдать за сущее. Умные, сильные, действенные люди в этой атмосфере были лишними.
      Так возникли новые герои, сменившие "розовских мальчиков", борцов и воителей. Растерявшийся, смятенный человек отступал в ночь, не желая контактировать не только с власть предержащими, но и вообще с социумом. Он сознательно бежал от общества. Но не противопоставляя себя, поскольку знал: всякое сражение в данном случае бессмысленно. Словом, "к добру и злу постыдно равнодушны, мы вянем без борьбы..." Человек 70-х больше не верует, не любит, ничего не ждет. Наиболее точно говорили об этом герои Олега Янковского и Олега Даля. Даль играл резко, порой страшно, прячась за абсолютом охватившего его сарказма по отношению ко всему свету. Янковский был снисходительнее, мягче, трогательнее, иногда позволяя прорваться пронзительному, обреченному лиризму. Герои Даля неотступно призывали смерть при жизни. Герои Янковского существовали в скорбном бесчувствии, равнозначном той же смерти.
      Незадолго до смерти Олег Даль записал в дневнике: "Бывают такие периоды, когда, долго соприкасаясь с чуждым тебе миром, теряешь ощущение истинной своей реальности, и она растворяется и уходит из твоего сознания, становясь недосягаемой.
      Твое "я" истекает из тебя, и та, настоящая твоя жизнь, становится чьей-то, но не твоей".
      В то время, когда Олег Меньшиков еще учился в школе, Олег Янковский снялся в двух фильмах Вадима Абдрашитова "Слово для защиты" и "Поворот", сыграв людей именно с таким "истекающим" "я". Личностное присутствие человека было низведено до нуля. Эти работы Олега Янковского были предтечей его Сергея Макарова в "Полетах во сне и наяву". Там с ним встретится его начинающий тезка и коллега Меньшиков в роли прямого оппонента, презирающего Макарова-неудачника, болтуна, слабака, жестоко давая понять, что время Макаровых ушло...
      До этого остается еще пять-шесть лет, то есть годы, когда готовится вступить во взрослую жизнь следующая генерация, изначально резко отделяющая себя от старших, на первых порах еще непроизвольно, потом - вполне осознанно, с четкой внутренней мотивацией. Юные отказывались принимать вырождение и ложь как норму, закрывая на это глаза. Все резервы иллюзорной стабилизации уже были исчерпаны, грядущий распад для многих очевиден и неминуем. Его интуитивно ждало молодое поколение, априори безразличное к социальным и политическим акциям государства. Повальное увлечение прорвавшимися через границу "битлами" и прочей новой музыкой, тайные просмотры на редких, но уже появившихся "видаках" занимали воображение тех, кому предстояло строить будущее. Овеяны романтическим ореолом отечественные рок-группы и ансамбли, все любят Виктора Цоя, на концертах группы Константина Кинчева "Алиса" фанаты громят залы, а потом поезда пригородных электричек. Из рук в руки как величайшую драгоценность передают друг другу записи песен Бориса Гребенщикова. Андеграунд существует в кино, и в театре, и в живописи.
      Но все это словно скользит мимо внимания Олега Меньшикова, которому по возрасту как будто положено под собственный гитарный аккомпанемент распевать модные, домашнего изготовления вирши. В его увлечениях сказались музыкальное образование и врожденный хороший вкус, умение всегда оставаться самим собой, не поддаваясь модным веяниям. И - что важнее всего! - его изначальное стремление к гармонии, его ощущение слова как музыки.
      В театральном институте слово становится его оружием.
      Итак, Олег Меньшиков появляется в стенах театрального училища на первом отборочном туре.
      - В тот год вместе с Монаховым мы набирали курс,- рассказывает нынешний ректор училища, в ту пору педагог, Николай Николаевич Афонин.Смотрели, слушали многих. Олег выделился сразу: умный, очень живой, весь какой-то мажорный мальчик. Мы его взяли на заметку. Советовали Олегу, что читать на следующих турах. Могу признаться по прошествии времени, что стали тогда его болельщиками. Он того заслуживал. Прошел все испытания без сучка и задоринки.
      1977 год. "Новобранцы" Щепкинского училища приглядываются друг к другу. Идет притирка. Складываются отношения. Завязываются дружеские отношения. Возникают первые романы. В этом возрасте все легко и просто.
      Ночью в подвале театрального общежития курс собирается вместе - читают вслух "Мастера и Маргариту" Булгакова, вместе - потому что журналы даны на очень короткий срок. Читает Олег Меньшиков. Совместные акции сближают, особенно когда в руках у студентов полузапрещенные книги, вывезенные из-за границы. Маленькие, в ярких, мягких обложках романы Набокова потрясают... Тогда зарождается любовь Олега к этому писателю, не померкшая посегодня. Он влюбляется в автора, отбросившего идеализацию личности, в набоковскую магию слов, в его интонацию. В выстраданность, укрытую иронией и сарказмом.
      На курсе учатся и москвичи, и те, кто приехал из других городов. Семья Меньшиковых гостеприимно открывает двери своего дома перед всеми. К тому времени они уже переехали в район Сокольников, квартира стала больше, просторнее.
      "Господи, сколько дней и ночей мы провели у Олега,- вспоминает сокурсник Виктор Бохан.- Бедные его родители! Мы постоянно опустошали холодильник, как истинно и вечно голодные студенты. Но они любили нас, были на редкость щедры, хлебосольны. Без конца говорили, спорили, что-то задумывали...
      Олег был тогда обаятелен, энергичен, расположен к людям, что необыкновенно в нем подкупало. На первом курсе вместе с Геннадием Кругом и Еленой Манышевой Олег придумал и показал прекрасный музыкально-эксцентрический номер. Олег и Елена играли на фортепьяно в четыре руки в бешеном темпе, при этом они то забирались под инструмент, не прекращая играть, то ложились на пол, то садились, то внезапно отшвыривали в сторону стулья и переходили на другое фортепьяно. Это было нечто феерическое...
      Мы вообще все тогда придумывали сами, жили в постоянном горении. Приходили в училище даже по воскресеньям. Нас гнали сторожа: "Идите домой, отдыхайте! Надоели всем, неугомонные!" Мы жили огромной, счастливой, веселой семьей, это продлилось до конца, до четвертого курса. Тогда уже было ясно, кто где будет работать, а это всегда непросто, равенства в такой ситуации не бывает, но нам ничего не мешало, не разъединяло нас.
      Помнится, предложили нам, тоже на первом курсе, придумать что-нибудь совершенно невероятное. А у нас ничего не получается как назло... Плюнули и отправились на Арбат, просто погулять: Олег, Лена Манышева, Андрей Галушко и я. Уж не скажу теперь, что откуда взялось, у кого первого родилась идея создать номер "Куклы". В итоге получилось. Мы с Андреем водили двух кукол-цыганок, гуттаперчевых, мягких, с глупыми глазами. Этими куклами были Олег и Лена. Я пел за Лену жалким голосом "Очи черные", Андрей исполнял за Олега басовую партию. Иногда наши куклы прыгали, извивались, Олег как-то лихо садился на колено. Все было очень забавно...
      Позже начались студенческие поездки в каникулярное время, мы побывали в Казахстане, на БАМе, который гремел в то время. Ночевали в казармах. Где-то в Саянах выступали в бараке, на потолке болталась одна-единственная лампочка. Народу собралась тьма-тьмущая. Успех имели ошеломительный, никогда не забыть..."
      Одним из событий в жизни курса был так называемый Французский вечер, задуманный и в основном поставленный Олегом Меньшиковым.
      Участвовали в его постановке почти все.
      Закрывали занавес. Мелодии французских шансонов. По сцене бродит луч света. Наконец занавес открывался и зрители видели в центре портрет "mаmаn Zinа" (так студенты называли свою преподавательницу французского языка). А рядом развевались французский и советский государственные флаги.
      Дальше шли милые зарисовки из жизни французского кафе где-то в центре Парижа. Кто-то пел. Кто-то играл на аккордеоне. На французском языке игралась сцена из мольеровского "Тартюфа", причем она свободно вписалась в пейзаж современного кафе. Все как бы перетекало...
      Олег Меньшиков, "соревнуясь" с Ивом Монтаном, пел песни из его репертуара. Судя по давним откликам - не оплошал.
      "Он прочертил весь спектакль от и до,- говорит Виктор Бохан.- Конечно, все мы каким-то образом дополняли друг друга, но первоосновой удачи стали энергия Олега, его режиссерская жилка и хороший вкус".
      Режиссерское начало Меньшикова давало себя знать и в капустниках, которыми славился курс. В училище помнят эти капустники до сих пор. Педагоги говорят, что некоторые позже пытались повторить их, но ничего подобного больше не было. Ставил капустники все тот же Олег Меньшиков. Юмор, склонность к пародии помогали ему заметить забавные штрихи в жизни училища, в поведении людей, и все это он великолепно использовал на сцене.
      Лидер в школьные годы, он повторяет этот путь в институте. Как и прежде, вокруг него группируются люди. Хотя он и не претендует на руководящее начало.
      - Ощущали ли вы когда-нибудь себя гадким утенком? - спросили Меньшикова репортеры в упомянутом телеинтервью.
      - Нет... В принципе о себе нельзя так говорить, но так это и было,ответил актер.- Я был лидером. Всегда вокруг меня что-то собиралось, бурлило... Лидерство - это действительно очень сложно. Ведь лидер не тот, кто впереди бежит. Лидер - тот, кто заставляет всех других впереди бежать. Лидер должен быть очень тонким человеком. Я не говорю, что я - тонкий человек (смеется). Я о принципе, идее. Лидер, как никто другой, должен уметь себя останавливать, заставлять замолчать себя, пойти на какие-то уступки, подавить что-то в собственном характере для того, чтобы расцвело дело...
      Для Олега Меньшикова это не чистое теоретизирование. Лидер по призванию, он довольно точно определил для себя взаимоотношения ведущего и ведомых. При всем том от природы замкнутый, осторожный, сдержанный в импульсах, при всей своей внешней якобы коммуникабельности на людях, в обществе, уже в институте он становится еще более закрытым. Жирная черта, которую когда-то шестилетний Олег провел на парте, отгораживаясь от соседки Люды, перекрывая возможность внезапного вторжения, черта эта не исчезла. Разве что стала еще шире и гуще.
      Что же касается необходимости определенным образом строить взаимоотношения лидера с остальными людьми, то, вероятно, в сегодняшние размышления Меньшикова на эту тему, немало привнесено из личного опыта. Безусловно самолюбивый, предельно, хотя потаенно, очень ранимый, наделенный тонкой кожей и вибрирующими нервами, он должен был смолоду учиться укрощать свои гневные порывы, обидчивость, резкость, чтобы сохранить норму в общении с другими, такими разными...
      - Да, он был очень обидчив,- вспоминает Виктор Бохан.- Но, в отличие от многих из нас, старался внешне это никак не проявлять, делал вид, что ему все это безразлично: дескать, ну и пусть... Реакция Олега в данном случае соответствовала его душевному складу, его гордости. Может быть, даже его гордыне.
      Студенческая жизнь никоим образом не заслонила для Меньшикова музыку. Хотя пристрастие к оперетте несколько ослабевает. Он "изменяет" легкому жанру ради симфонических концертов в Большом зале консерватории, в Зале имени Чайковского. Любовь к музыке объединяет Олега с молодым педагогом по классу вокала Татьяной Фадеевной Сафаровой, человеком неординарным, глубоким, широким в своих взглядах.
      - Когда я впервые встретилась с Олегом, он обратил на себя внимание яркой музыкальностью, великолепной музыкальной памятью и, конечно, профессиональной хваткой, редкой для студента,- говорит Сафарова.Естественно, ему очень помогало его музыкальное образование, то, что он прекрасный скрипач, хороший пианист. Но не только это. В Олеге была прекрасная увлеченность всем, что он делал. Работа с ним всегда становилась поиском: у него хорошо развита фантазия. Я думаю, благодаря этому он мог так интересно существовать и существует в драматическом искусстве по своим особым законам.
      Он и меня, его педагога, умел увлечь, затянуть в какую-то работу так, что ты влезаешь во все с головой. Но бывало, что только-только начнешь этим заниматься, а Олег вдруг возьмет и бросит. Остынет к собственной идее и уже ни за что не вернется. Я не раз сталкивалась с этим. Перестает появляться, как-то путано объясняет причины отсутствия, тянет... Поначалу я не понимала, что происходит, позже, поняв, переставала настаивать.
      Мне кажется, после окончания института эта черта в нем прогрессировала. Причем он не очень задумывался, как его отказ от своего же предложения может сказаться на судьбах других людей. Я знаю конкретные примеры, более того - чувствую собственную вину в определенных ситуациях. Может быть, таков почерк звезды?
      ...На старших курсах пошла работа над отрывками - некоторые позже могли перерасти в спектакль.
      - Мы всегда искали для Олега роли, где он мог бы максимально выложиться,- вспоминает Николай Николаевич Афонин.- Я хорошо помню его Виктора в "Иркутской истории", позже Миловидова в комедии Островского "На бойком месте", он там не только играл, но и превосходно пел. Стали мы приближаться к постановке большого спектакля, и я задумал поставить "Нашествие" Леонова, сразу решив, что главную роль Федора Таланова будет играть Олег Меньшиков. Характер интереснейший - сложный, драматический, с неожиданным финалом судьбы героя. Чего еще, казалось бы, желать студенту? Но после того, как я объявил распределение ролей, вижу - что-то Олег уж больно хмур. И ровно ничего не понимаю. Вроде бы получил прекрасную роль, в его плане... В чем тогда дело? Спросил: чем ты недоволен? Оказывается, не нравится ему мое решение, не пришлось по душе, не хочет играть Федора Таланова, и все тебе!
      Личность актера, пусть и молодого, начинающего, всегда очень тонкая материя. Я стал осторожно прощупывать Олега, чтобы понять, что же он хочет играть. И он буквально ошеломил меня - просит роль немецкого офицера Вернера, в общем, это эпизодическая фигура. Однако я согласился. И он же проявляет к работе такой огромный интерес, что невозможно не ответить ему на той же ноте. Ищем характер, манеру говорить, двигаться. То есть пришла к нам обоим манкость, мы стали получать удовольствие от того, что делаем.
      В результате Олег создает шедевр. Я и тогда не боялся этого слова, отмечая его работу, и теперь смело повторяю. Все училище сбегалось посмотреть Меньшикова в роли Вернера, так было интересно наблюдать за ним. Он играл чванливого, туповатого, самоуверенного офицера - с тайной иронией и очень точно по рисунку.
      Это была целая судьба. Вроде бы давно закончилась война, Олег и его поколение родились через пятнадцать лет. Конечно, Меньшиков знал об этом по книгам, может быть, по рассказам родителей. Но все равно не живая, конкретная память... А у Меньшикова Вернер был сыгран так верно, страшно, природно, что я услышал настоящее эхо войны.
      Олег уже тогда точно знал, чего он хочет: я имею в виду четкий выбор именно своего материала. Был у нас с ним еще один подобный случай, о котором хорошо помнит Владимир Багратович Монахов.
      - Мы начинали работу над "Без вины виноватыми" Островского,вспоминает Монахов.- Кто будет играть Незнамова? Конечно, Меньшиков... А он просит роль Пети Миловзорова, характерную, далеко не такую выигрышную, как Незнамов. Я не стал протестовать: хочешь - играй Петю. И был у нас в спектакле великолепный Петя Миловзоров со всеми ухватками провинциального премьера, смешной, самоуверенный, неумный, с точными деталями.
      ...В те годы воображение Меньшикова занимал Андрей Миронов. Нет, Олег не подражал ему - он вообще никогда никому не подражал, самодостаточный по природе своей, щедро награжденный Богом. Ему импонировала музыкальность Миронова, его пластика и, конечно, умение не замыкаться в рамках определенного амплуа. После "Покровских ворот" Меньшикова не раз будут сравнивать с Андреем Мироновым, хотя близость их, на мой взгляд, не столько в общности героя из комедии Зорина "Покровские ворота" с комедийными персонажами Миронова, сколько в настойчивом стремлении уходить от того, что уже сделано, показано, принято зрителем. Предшественник Меньшикова прекрасно уловил двойственность психологического климата своего времени. Он чаще всего был воодушевлен любовью к собственному герою, даже в тех случаях, когда данная фигура вроде бы того и не заслуживала. Тем более когда Миронову доводилось играть драматические и трагические роли - в картинах "Фантазии Фарятьева" и "Мой друг Иван Лапшин". Так или иначе Миронов принадлежал к последним романтикам "оттепели". Романтизм Меньшикова имеет иную подкладку, об этом речь впереди. Можно говорить, прежде всего, о близости их в свободе жизни на сцене и экране, о грации, не только внешней, а в самой системе владения ролью без тени натужности, каких-то явных усилий.
      Пожалуй, ближе всего Олег был Андрею Миронову в своей знаменитой дипломной работе в спектакле "Лестница славы" по пьесе Скриба. Меньшиков ухватил кружевную вязь драматургии Скриба, ее темп, динамику; в этом ключе он играл молодого адвоката, внезапно делающего феерическую карьеру и вместе с тем отдающего себе отчет в происходящем с ним в полной мере.
      "У нас практически нет сейчас актеров, способных вот так играть салонную драму,- говорит Татьяна Сафарова.- Олег и порхал, и не чурался той земной нравственной неопрятности, которая впрямую связана с людьми, прорывающимися на политический Олимп. В этом спектакле он еще и блестяще канканировал. Канкан - его давняя страсть. Он играл, заполняя собой все пространство сцены".
      Дипломный спектакль "Лестница славы" имел шумный успех. Его показали на сцене филиала Малого театра на Ордынке. Пришел посмотреть выпускников училища директор Малого, народный артист Советского Союза Михаил Иванович Царев, который нечасто радовал своим присутствием подобные акции. Увидев спектакль, воскликнул: "Беру Меньшикова к себе в театр!"
      Честь, разумеется, великая. Вместе с тем новобранцу в таком огромном коллективе предстояло пройти "школу молодого бойца". То есть выходить в массовых сценах, радоваться нечастым вводам на чужие роли, когда кто-то заболел или ушел из театра. И ждать, ждать, ждать, пока тебе выпадет удача: настоящая, большая работа. Олег Меньшиков все это прекрасно понимал. Он не был обделен ни умом, ни сильным, волевым характером, ни обостренным чувством независимости и умением справляться с ситуацией. Однажды в студенческие годы вместе с сокурсниками был послан на практику в Малый театр. Но, задержавшись на лекции, студенты опоздали. Не пожелав разобраться в причинах опоздания, режиссер Виталий Иванов грубо заговорил со студентами. Тогда Меньшиков, бледный, с обострившимся лицом, встал и позвал остальных:
      - Мы уходим. - И двинулся к дверям.
      Сокурсники ушли вместе с ним.
      Он изначально требовал признания и уважения к себе, не желая довольствоваться крохами. Поэтому приглашение в Малый театр, которое он, однако, принял, было не столь блистательно, как это могло показаться другим.
      К тому времени у него уже были за плечами три роли в кино, начинались съемки в четвертой по счету картине. Его уже знали... Но предполагали ли тогда педагоги и сокурсники нынешней "персоны № 1" в новом поколении российских актеров, что именно так сложится путь этого темноволосого, темноглазого юноши, хотя и обладавшего некоторым сходством с секс-символом мирового кино Аленом Делоном, но, будем честны, все же значительно уступавшего ему по части безупречных внешних данных?
      Отвечают на этот вопрос через пятнадцать лет после того, как Олег закончил институт, что, естественно, вносит некоторую коррекцию в их сегодняшние суждения:
      Ректор училища, Николай Николаевич Афонин: "Тогда об этом не думалось. Работая со студентами, подобные мысли просто не допускаешь. Они только мешают. Был перед нами одаренный, хороший студент Меньшиков, нормально учился, великолепно пел, танцевал, музицировал... Дальше все уже было в его руках. Талантливых, умных руках".
      Руководитель курса, профессор Владимир Багратович Монахов: "Дарование в нем светилось с первых дней. Притягательный, явно незаурядный, темпераментный. Он сумел реализовать все это".
      Педагог по классу вокала, доцент Татьяна Фадеевна Сафарова: "В годы учебы Олег виделся мне скорее характерным актером. Нет, не героем. При всей его пластичности, музыкальности, артистизме мне казалось, что на героя он не тянет. И в дипломных спектаклях он выбирал для себя характерные роли. Стало быть, нынче нужен такой герой..."
      Сокурсник Виктор Бохан: "В те годы мы никаких прогнозов относительно друг друга не делали. Даже когда показывали дипломные спектакли и получали предложения работать в том или ином театре, просто радовались, что у наших девочек и ребят что-то складывается. У Олега ко времени окончания института уже были в активе несколько киноролей. Они принесли ему известность, популярность, особенно Костик из "Покровских ворот". Его до сих пор, по-моему, все еще обожают телезрители. Олег не мог не нравиться - его живость, подвижность, бисерная речь, когда кажется, что слова катятся, как бусинки, даже то, что он букву "с" не очень хорошо выговаривает,- все это грани его обаяния... Плюс характер, воля. Наверное, таким и должен был быть нынешний результат. У каждого своя судьба. В том числе и у Олега Меньшикова..."
      ЖДУ И НАДЕЮСЬ
      В биографических сведениях об Олеге Меньшикове, как правило, с заметной невнятностью упоминается, что-де первыми его работами в кино были "Покровские ворота", "Родня", "Полеты во сне и наяву". Между тем подлинное начало его кинобиографии - совершенно ныне забытая телевизионная картина "Жду и надеюсь", поставленная на Киевской студии имени Довженко режиссером Суреном Шахбазяном. Она была снята по одноименной повести Виктора Смирнова, и дебютировал в ней Меньшиков еще в студенческие годы.
      Конечно, он всегда надеялся увидеть себя на экране - какой солдат не мечтает стать генералом, да еще при честолюбии Меньшикова, которое есть во многом активный движитель его поступков, что совершенно естественно для настоящего художника. Он прекрасно понимал, что успех в кинематографе мгновенно делает тебя известным, приносит новые роли, дарит славу.
      В их училище, как и во все театральные институты, часто засылали своих ассистентов многие режиссеры. Порой и сами наведывались к студентам, отыскивая исполнителей на эпизодические роли, иногда на главные. Так был примечен ассистенткой Сурена Шахбазяна Олег Меньшиков, потом вызван на кинопробы в Киев и утвержден на главную роль.
      В недавнем прошлом Сурен Шахбазян был известным оператором. В его послужном списке картины "Павел Корчагин" (совместно с Ильей Миньковецким) режиссеров Александра Алова и Владимира Наумова, "Три толстяка" Алексея Баталова, "Цвет граната" Сергея Параджанова. В 1978 году Шахбазян обращается к режиссуре и снимает фильм "Вижу цель". В 1980 году начинает работу над картиной "Жду и надеюсь" как режиссер и оператор. Отчасти в режиссуру его привело трагическое обстоятельство. Самый близкий ему по духу режиссер, его друг Сергей Параджанов, исповедовавший близкую Шахбазяну яркую зрелищность и живописно-метафорическое начало в кинематографе, в конце 70-х оказался в заключении. Шахбазян метался и не мог найти столь же близкого сотоварища. Для своего дебюта в новом качестве он выбрал военную повесть Смирнова, вряд ли сулившую перспективу создания изысканно яркого по изображению фильма. Тем более что финансировало постановку Центральное телевидение, дававшее средства на треть, а иногда на половину меньше, чем в большом кинематографе. И все-таки склонный к живописному кадру, к поэтическому кино Шахбазян решается снимать "партизанский" фильм.
      Автор повести Виктор Смирнов вообще специализировался в такой тематике. Он начинал с документальных очерков и книг, затем перешел к художественной литературе. Его самой известной вещью была повесть "Тревожный месяц вересень". В работе над этой экранизацией оператором был Сурен Шахбазян, приобщившийся таким образом к творчеству Смирнова.
      Повесть "Жду и надеюсь" написана не столь энергично и затейливо, как "Тревожный месяц вересень". В ней не так стремительно развиваются события, интрига ослаблена ретроспекциями из детства и юности главного героя. Но присутствует знакомая лирико-патетическая интонация, окрашивая будни и подвиги наших партизан.
      Меньшикову предстояло играть главного героя Шурку Доминиани, по прозвищу Шурок. Сама по себе такая работа - удача для девятнадцатилетнего студента. Хотя, на первый взгляд, Олег не очень походил на отважного воина, рослого, плечистого, ясноглазого парня, какими обычно играли партизан-героев, например, в "Думе о Ковпаке", к созданию которой, кстати, тоже приложил руку Виктор Смирнов. Или в телевизионной ленте "Кодовое название "Южный гром", вампуке, созданной в Кишиневе.
      Однако достаточно внимательно вчитаться в строки повести "Жду и надеюсь", и можно понять, почему выбор режиссера выпал на молодого человека далеко не героической внешности, а, скорее, на этакого современного московского мальчика с гитарой в руках. Прежде всего следует вслушаться в фамилию героя - Доминиани. Дело в том, что по отцу Шурка - Шурок - потомок старинной итальянской семьи, далекого предка, "заехавшего в незапамятные времена обнищалого европейского люда и яростно в галопе обрусевшего". Революция 1917 года безжалостно разметала по земле интеллигентную, состоятельную семью Доминиани, прижившуюся на Украине. Один из тех, кому все же посчастливилось выжить, хорошо образованный и хорошо воспитанный выпускник инженерной школы, поручик-фортификатор Александр Доминиани, не эмигрировал, как его родные. Когда улеглась первая волна революции, вернулся в родной Киев. Женился на хуторской крестьянке, родившей ему пятеро детей. Шурка - первенец этого мезальянса, равно унаследовавший черты и матери, и отца, но больше отца - еще в детстве деревенская ребятня окрестила Шурку "панычем". Позже ровесники не раз били его за необычную фамилию, доказывавшую неслиянность мальчишки с рабоче-крестьянским обществом.
      В партизанском отряде Шурка занимается тем, что изучает документы, захваченные у немцев, добывая необходимую для Центра стратегическую информацию. Он и в отряде особенный, не такой, как все. Крепкие, обстрелянные мужики держат в руках автоматы и ружья. Шурка в стороне от них копается в бумагах... В стороне - так начинается тема артиста Олега Меньшикова, которая позже заглавными буквами проступит на его пути: особость, отдельность существования его героев, поглощенность их собственными проблемами, внутренняя независимость.
      Олег уже начал сниматься, когда в группе появился еще один режиссер, Роман Балаян, известный созданной до этого талантливой экранизацией "Каштанки" Чехова и еще более интересным, на мой взгляд, кинематографическим прочтением "Бирюка" Тургенева. Близкий друг Сурена Шахбазяна, Балаян не принимал на себя никаких официальных функций. Просто решил помочь в съемках, понимая, как сложно работать, будучи режиссером и оператором в одном лице. Балаян в основном собирался работать с актерами, в этом он особенно уже преуспел в собственных лентах.
      - Я приехал, посмотрел материал, и все это мне совсем не понравилось,вспоминает Балаян.- В том числе и молодой актер, игравший главную роль. Вечером того же дня я с ним познакомился. Было это в гримерной. Мы шутили, веселились, выпивали. Вот тут-то Олег и вызвал у меня симпатию. Он показался забавным, очень живым, интересным...
      Конечно, в чем-то он сознательно подыгрывал мне, понимая, что в группе теперь еще один режиссер и ему с ним работать... А я сразу почувствовал: очень одаренный мальчик. Может быть, и сверходаренный. Какое-то некиношное лицо - умное, интеллигентное. Остроумен, весел, иногда трогателен... Словом, начали мы с ним работать. И обнаружилось, что Олег по существу Актер Актерыч - только в хорошем смысле слова. Есть артисты, которые только тогда артисты, когда они в кадре или на сцене. Причем это могут быть очень талантливые, большие мастера. В реальной жизни они как бы сникают, никак не проявляются. А этот мальчик, Олег, все время оставался Актером. Не потому, что хорошо пел, танцевал, играл на гитаре или фортепьяно. Актерство было заложено в его природе.
      Как-то я смотрел телевизионную передачу со знаменитым испанским танцовщиком Хосе Антонио. Так же, как Олег Меньшиков, каждую минуту он оставался Актером, независимо от того, танцевал или сидел в кафе, с кем-то говорил, смеялся, слушал... Тот же неповторимый артистизм. У Меньшикова это сразу бросилось мне в глаза. При этом Олег ведь застенчив, сдержан в выражении чувств. Таким был и таким остается, хотя догадываются о его застенчивости немногие...
      И еще я понимал, что этого мальчика надо продвинуть, так, чтобы его всерьез, публично заметили, полагая вполне справедливо, что наша скромная телевизионная картина "Жду и надеюсь" вряд ли поможет Меньшикову обратить на себя то внимание кинематографистов, которого он безусловно заслуживает. Судьба пошла нам навстречу...
      В работе Олег оказался очень легок, отзывчив на импровизации, придумки. С ним можно было разговаривать - образованный, иногда очень ироничный, он уже тогда, несмотря на возраст, был личностью...
      Честно говоря, режиссеры порой бывают пренебрежительны в отношениях с артистами, мы чувствуем себя с ними чем-то вроде воспитателя в детском саду. Дескать, мы, режиссеры, взрослые, а они - дети. Хотя я очень люблю артистов, но и за собой знаю такой грех. А вот в Олеге я чувствовал ровню. Что-то он уже умел в профессиональном плане, чего-то не умел еще... Я учил его паузам, что очень важно в кино. Учил азам жизни на съемке, которых он, естественно, не мог знать - он же впервые соприкоснулся с этим миром.
      Начиная работать с Меньшиковым, я не знал, что примерно в одно время с утверждением на роль Шурки Доминиани Олег был утвержден и на небольшой эпизод в картину Никиты Михалкова "Родня". Вдруг раздается телефонный звонок из Москвы в глухие места, где мы снимали натуру. Звонит Никита Сергеевич и просит отпустить Олега Меньшикова на три дня. К нему не съемки! "Ты с ума сошел! - сказал я своему другу Михалкову.- Во-первых, я тут не хозяин. Во-вторых, Меньшиков играет у нас главную роль, то есть он должен быть постоянно в группе". А Михалков продолжает настаивать: "Я тебя умоляю, это же всего три дня..." И неожиданно, как бы между прочим, роняет: "Да, он у меня будет наголо пострижен". Я снова сопротивляюсь, твержу, что не могу, не имею права подвести людей. Тем более, если говорить формально, Олег Меньшиков у нас на месячном договоре, а вы, судя по всему, нормального договора с ним не заключили? И вообще, чего же раньше молчали?
      Говорю, а сам понимаю, что если Олег даже всего один раз просто пробежится в фильме Никиты Михалкова, то этого уже достаточно, чтобы его имя прозвучало... Чтобы кинематографисты спросили: "А кто этот парень?" зная, что Михалков бездарных людей не снимает...
      В результате я исхитрился и отправил Олега в Москву на три дня. Сам пошел к нашей гримерше и спросил в упор: "Ты любишь Олега Меньшикова?" - "Я его обожаю!" - радостно закричала она.- "Прекрасно!" Я объяснил ей, что, пока Олег будет в Москве, надо подобрать для него парик, похожий на ту прическу, в которой он у нас снимается, которая была у него до отъезда. Она все сделала, с этим париком мы встретили Меньшикова на вокзале, когда он возвратился. Надели парик - замечательно все... Правда, когда началась съемка, пришлось изрядно поволноваться. Сурен Шахбазян все же оператор профессиональный и своим одним глазом видел больше многих двуглазых. Но он посмотрел на Олега в глазок камеры и спросил его: "Ты что, вымыл голову?" "Да",- испуганно согласился Меньшиков.- "Вот и правильно, каждый день надо было так делать. Слава богу, у тебя нормальная прическа..." Потом, когда картина была закончена, мы во всем Сурену признались...
      Роман Балаян был провидчески прав. Дебютная лента Олега Меньшикова почти сразу канула в небытие. Недаром ее нет ни в справочниках, ни в кинословарях. Хотя сквозь традиционный панцирь канонического портрета разведчика, жертвующего своей жизнью ради спасения отряда, во имя победы, сегодня просматриваются ростки необычного характера. Особая нервность, импульсивность, смена чувств. Ощущение своей миссии в этом мире... И все же узнали Олега Меньшикова по другим ролям. Обратили внимание, как и полагал Балаян, на его героя в "Родне", хотя так невелика там его роль. На то, что именно его выбрал требовательный Никита Михалков.
      Он пробовал на роль Кирилла и других молодых артистов. В том числе Дмитрия Харатьяна, который к тому времени уже имел опыт работы в кино. Школьником сыграл главную роль в фильме "Розыгрыш", снимался в фильмах "Школа", "Фотография на стене", "Охота на лис". Харатьян тоже учился в Высшем театральном училище имени Щепкина, на один курс младше Меньшикова, приятельствовал с ним. Но Михалков выбрал Олега, угадав, что именно он сможет дополнить бегло очерченный образ Кирилла особыми нюансами, контрастностью душевных состояний, иногда плавно перетекающих одно в другое, иногда после бурного взрыва. Сумеет укрыться броней нарочитой иронии, пренебрежения, за которой скрыты незащищенность и боль.
      Во время кинопробы у Олега была прекрасная партнерша - Нонна Мордюкова. Для нее, собственно, писал сценарий "Родня" Виктор Мережко с прицелом на главную роль Марии Васильевны. Поэтому многое для Меньшикова зависело от того, как изначально сложится его дуэт с этой замечательной и непредсказуемой актрисой.
      "Я сразу поняла, что Олег очень способный парень,- заметила Нонна Викторовна, вспоминая об их первой встрече.- Он волновался. И как не волноваться, когда на тебя смотрит Михалков и решает: брать или не брать? Хотя Олег быстро собрался, воля у него есть. Играть с Меньшиковым было легко, он понимает, чего ты от него ждешь. Точно реагирует. У нас с ним, в общем, небольшая сцена, всего несколько минут. Но в ней есть кульминация своя, когда люди вдруг узнают, что у них общая боль. Олег нашел эту щемящую ноту - во взгляде. Так, что в его герое людям что-то серьезное открывалось..."
      Через несколько лет Никита Михалков рассказал на страницах журнала "Искусство кино", как Олег Меньшиков попал в поле его зрения.
      "Меньшиков был приглашен на пробы не случайно. Его порекомендовали мне в период работы над "Родней" студенты с курса Олега Табакова. Порекомендовали не просто как подходящего исполнителя на небольшую роль Кирилла - вообще как талантливого актера, на которого стоит обратить внимание. Помню, что тогда меня удивило такое, я бы сказал, цеховое единство в оценке творческих возможностей коллеги, тем более что Меньшиков учился даже не вместе с ними. И действительно, он показался мне интересным, и я предложил ему сняться в нашей картине".
      - Балаян разрешил мне тайком от всех сниматься у Никиты Сергеевича, сказав, что не может запретить молодому актеру поучиться у Михалкова,рассказывает Меньшиков.- Так я попал в "Родню". И тогда же, кстати, познакомился с гениальной Нонной Мордюковой. Мы прекрасно провели с ней время. Михалков запер нас в комнате, чтобы мы сосредоточились на эпизоде, который предстояло сыграть. И вот мы уставились в пол... Сидим - я, пацан, третьекурсник театрального училища, и Нонна Викторовна, глыба, великая актриса. Я опустил глаза, силюсь изобразить, будто вхожу в образ, а сам трясусь от страха и волнения. И вдруг слышу какое-то похрюкиванье. Поднимаю взгляд и вижу Мордюкову, которая с трудом сдерживается. И тут мы одновременно начинаем хохотать. Но как! До слез, до истерики, до катания по полу. Так мы познакомились с Нонной Викторовной, так я начинал работать у Никиты Сергеевича.
      ...Герой Меньшикова, Кирилл,- сын бывшего мужа Марии Васильевны, алкоголика Вовчика, от его второй, городской жены. Но Вовчик давно оставил и этот дом, а может быть, его отсюда выгнали, не в силах терпеть запои... Позже на экране появится мать Кирилла, рано постаревшая, поблекшая, измученная женщина, держащая на своих плечах дом и двоих детей. В квартире Кирилла и его матери - чистенькая нищета... За стеной гуляют ровесники, друзья Кирилла, пришедшие проводить его в армию. Это дает первую точку отсчета в характеристике мальчишки, выросшего в бедности, скудости, рано узнавшего кошмары пьяных излияний отца и горе матери. Он знает цену и каждой копейке, которую шитьем зарабатывает мать, чтобы кое-как продержаться. А на пороге армия... Действие фильма относится к годам афганской войны. Туда погонят Кирилла - то есть погонят на смерть, и он это понимает.
      Меньшиков предлагает точный слепок поколения конца 70-х. Уже успевшего ожесточиться, не склонного к деликатности в отношениях с другими, ненавидящего сладкую ложь, льющуюся по радио и с телеэкрана. Они хорошо знают изнанку жизни с ее темными, иногда черными сторонами, ее грязью, ложью, несправедливостью. Величайшая из них свершается в эти дни - почему Кирилл должен отдать жизнь за то, во что он не верит, что ненавидит?
      Картина вышла на экран в купированном цензурой варианте, которая бдительно убирала, вычищала из фильма все, что относилось к афганской войне, уносившей тысячи жизней. Но даже то, что авторам удалось сохранить в этой струе, органично стыкуется с характером Кирилла. С темой, возможно, последнего прощания, которая живет в душе парня. Отсюда его взвинченность, его выпады по отношению к неожиданной гостье, оказавшейся первой женой отца. Наверное, он вообще раньше ничего о ней не знал. Да еще ее расспросы, бередящие душу... Только забылся он в шумном веселье, только постарался забыть, что уходит в смерть, а назойливая тетка вновь обо всем напомнила. Кирилл поначалу вскидывается при каждом слове, как дерзкий щенок, выламывается, вызывает Марию Васильевну на ответное хамство. Пока не увидит очень близко ее глаза, полные тоски и даже сострадания к нему, ставшему ей близким, к нему, глупому, отвергающему своего нелепого отца. К нему, которому, в общем, всех жаль, в том числе и себя... Что-то переламывается интуиция подсказывает Кириллу, что Мария Васильевна - такая же жертва, как его мать. Разве что более сильная и потому способная делиться своей силой. Кирилл сдирает свой парик - перед Марией Васильевной, по сути, ребенок. Но ребенок, который взрослеет, принимая на себя боль других.
      Второй эпизод в "Родне" с участием Олега Меньшикова очень мал, он укладывается в две-три минуты. Кирилл на вокзале прощается с родными, с Марией Васильевной. Сейчас новобранцы отъедут, это уже последние мгновения жизни, от которой его отлучают. Он действительно уже отрешен, отдален. Он уже там, в тесном вагоне, с теми, кто сейчас для него ближе всех - их ждет одинаковая доля.
      Роль Кирилла - первая встреча Меньшикова с Михалковым, который "положил глаз" на начинающего артиста. Еще один фрагмент из статьи Михалкова в журнале "Искусство кино", посвященной Олегу Меньшикову: "С самого начала мне понравилась та непринужденность, легкость, с которой он (Олег Меньшиков.- Э. Л.) вошел в группу. Легкость эта проистекала не от самоуверенности, а от какой-то удивительной внутренней раскованности - она помогала ему и потом в работе над ролью. Для молодого актера он казался очень подвижным внутренне, техничным, добавлю, пластичным, музыкальным и с прекрасным чувством юмора. Самые разные режиссерские задания он выполнял, умея их делать органичными для себя. Кроме того, Меньшиков обладает еще одним чрезвычайно важным качеством для актера - способностью к концентрации. Он умеет концентрироваться настолько полно, что режиссеру не приходится заниматься его дополнительной мобилизацией"1.
      Воспоминания Михалкова не только ценны сами по себе, но и очень интересны в контексте прошедших лет. В контексте портрета актера Меньшикова, в плане рассказа о личности актера. На самом деле Олегу всегда трудно дается встреча с новыми людьми, врастание в новый коллектив, в новое для него людское сообщество, хотя, возможно, в молодости это было для него проще. Но и в то время он был достаточно замкнут и закрыт для скорых контактов. Между тем Никита Михалков подчеркивает "легкость", с какой Меньшиков вошел в их группу. Скорее всего, в этом немалую роль сыграла атмосфера доверительности, встречного движения к новому лицу, мягкость по отношению к нему, что умеет создать Михалков уже в первые минуты знакомства. Это позволило, должно быть, Олегу Меньшикову преодолеть застенчивость, волнение, наверное, и робость во встрече с мэтром, каким к этому времени уже был Никита Михалков. И второе. Меньшикову, конечно же, оказалась близка сама манера работы режиссера с актером.
      С ранних лет Меньшиков, при всей своей способности быстро и точно ощутить почерк того или иного постановщика, с которым ему доводилось работать, соотнести себя с этим почерком и устремленностью (конечно, если таковые имели место; случалось трудиться и с безликими кинематографистами), все же искал соответствия собственной творческой позиции, близких ему по духу людей. Таким оказался Никита Михалков, и Олег раскрылся с максимальной полнотой, так, что был забыт отпущенный ему малый метраж жизни в картине.
      Через шестнадцать лет Олег Меньшиков, кажется, отвечает на давние слова Михалкова. Из телевизионного интервью Олега Меньшикова: "Все зависит от того, чтобы человек себя нормально чувствовал (речь идет о самочувствии актера на съемочной площадке.- Э. Л.). То есть чувствовал, что он - один... Что нет вокруг пятнадцати человек: тогда что-то меняется и рядом с ним, и он сам. Михалков у себя на площадке "условия необходимого одиночества" создает".
      Встреча режиссера и актера на съемках "Родни" положила начало их прочному союзу. Еще раз из статьи Михалкова: "Наблюдая за ним (Меньшиковым.- Э. Л.) на съемках "Родни", посмотрев его в "Полетах во сне и наяву", в "Поцелуе", я могу с полным обоснованием говорить и о замечательной творческой отдаче, и о широком диапазоне его актерских возможностей. Разные характеры он играет по-разному. А это, при всей банальности такого утверждения, могут делать далеко не все даже маститые наши актеры. В каждой из этих ролей я ощущаю какое-то очень серьезное движение и мысли, и чувства...
      Меньшикову, я считаю, с фактурой повезло - она у него как бы "никакая", как, допустим, у Елены Соловей или у Юрия Богатырева. И это, на мой взгляд, дает актеру больше возможностей и позволяет режиссеру увидеть это в самых разных качествах. А при богатом внутреннем мире актера эффект получается замечательный. Поэтому Олег Меньшиков может и готов играть все, и предложений сниматься, я знаю, у него сейчас много, но...
      И тут хочется задержаться на самом важном сейчас для его судьбы качестве, которое он в себе, надеюсь, выработал. После своих первых довольно-таки заметных работ в достаточно успешных картинах, он не кинулся скорее использовать открывшиеся перед ним широкие возможности, не пустился в захватывающие путешествия по экрану. При том что он молод, горяч, при том что и работать хочется, и чтоб узнавали - хочется. Актер - профессия общественная, публичная, а Меньшиков так легко мог бы добиться популярности, используя хотя бы только то, что он делал в "Покровских воротах",- свое молодое победное обаяние, великолепную пластичность, техничность...
      Однако Олег идет сейчас очень правильным, на мой взгляд, и достойным путем. Он много и серьезно работает в Театре Советской Армии и выбирает - я подчеркиваю это - выбирает свои работы в кино. Причем выбирает либо роль, либо режиссера. Это заслуживает уважения и серьезного отношения к актеру. Чем больше его устойчивость перед всевозможными "киноискушениями", тем больше сил и внутренних энергетических ресурсов он сохраняет для настоящего дела. То, что он мог бы уложить в пять картин, он вкладывает в одну. Так работают сегодня немногие даже крупные актеры...
      Конечно, актерская доля не так уж легка, как порой кажется со стороны, она сопряжена с массой трудностей и профессионального, и морального, и материального порядка. Актеру приходится иногда хвататься за любую роль, за любую работу на радио, телевидении... Все это так. И тем не менее борьба со стереотипом, главной опасностью для любого актера, зависит от его самодисциплины, от тех внутренних ограничений, которые он сам перед собой ставит. Строгий выбор, прислушивание к самому себе, к окружающему миру, наконец, постоянное самообразование - вот достоинства, которые мне кажутся наиболее ценными сегодня в актере. Я вижу их в Олеге Меньшикове.
      Мы не знаем, читает ли он, допустим, Горация, насколько он интересен в общении, ездит ли верхом и играет ли в теннис - это его личное дело. Судить о том, насколько серьезно он относится к своей профессии, можно только по его работе. Мне, как профессионалу, важно, что я не вижу его в пошлых телевизионных постановках, в низкопробных развлекательных телепередачах. Хотя, повторяю, это могло бы принести ему быструю популярность - он ведь может и петь, и танцевать, он все это прекрасно умеет. В принципе я не против раскрытия и этих его качеств, но, думаю, чем позже это произойдет, тем лучше для него. Уж больно часто и безжалостно эксплуатируется сегодня подобное актерское дарование. А в случае с Олегом Меньшиковым мы имеем дело с актером больших возможностей и большого будущего"2.
      Цитата из статьи Никиты Михалкова, конечно, очень пространна. Но она с идеальной точностью анализирует и прогнозирует настоящее (тех лет) и будущее Меньшикова. Причем Михалков - не просто благожелательный старший коллега, а опытный, зоркий художник, режиссер, актер, определяющий всю траекторию дальнейшего движения в искусстве Олега Меньшикова. Он не только теоретически обозначил перспективу, но и стремился практически реализовать свою позицию. Во второй половине 80-х Михалков с группой авторов работает над сценариями, в которых главные роли назначены Меньшикову. Это "Грибоедов" - фильм по этому сценарию до сих пор не снят по разным причинам: политическим, социальным, экономическим, этническим. Однако существенно само решение Михалкова доверить роль гениального русского писателя, талантливого дипломата, личности странной, во многом загадочной, Олегу Меньшикову. Грибоедов унес в могилу немало тайн, связанных с острыми поворотами на его пути, с его противоречивой позицией на разных этапах жизни, с его умом и сердцем, обуреваемыми сложными страстями. Все это Грибоедов таил за маской холодного безразличия, недоброй иронией и желчной усмешкой. Это предстояло сыграть Олегу Меньшикову, в кого изначально, убежденно поверил Никита Михалков.
      Судьба второго сценария, "Сибирского цирюльника", оказалась более удачной. (Картина по нему уже снята.) Меньшиков, как и предполагалось авторами, сыграл главную роль двадцатилетнего юнкера Андрея Толстого. Причем роль весьма далекую от всего того, что ему приходилось играть прежде.
      Когда-то Жан Вилар написал о своем ученике и друге Жераре Филипе: "Между актером и мной устанавливается нечто вроде физического родства, иначе говоря, мы с ним понимаем друг друга без минимума слов". Думается, такое родство установилось и во взаимоотношениях Никиты Михалкова и Олега Меньшикова, продолжаясь во времени. Счастливо продолжаясь...
      МИЛЫЙ КОСТИК
      Примерно уже полтора десятилетия многомиллионной армии отечественных телезрителей три, четыре, а то и пять, шесть раз в году предлагается разными телекомпаниями фильм "Покровские ворота". Не погрешив против истины, осмелюсь утверждать, что, несмотря на это, люди все так же охотно смотрят картину. Хотя вроде бы уже знают наизусть каждую реплику. И каждый кадр. Видимо, есть нечто неизменно притягательное в комедии Леонида Зорина из жизни московской коммуналки конца 50-х годов, в старом доме у Покровских ворот. Там живут исключительно интеллигентные, образованные, милые люди, за долгие годы тесного соседства они стали почти родственниками, посвященными в мельчайшие детали бытования каждого.
      Леонид Зорин написал свою "элегическую комедию" (так он сам ее называет), когда ему исполнилось пятьдесят лет, намереваясь таким способом в воображении, в запечатленных воспоминаниях вернуться в собственную молодость, в ауру Москвы конца 50-х, в ту систему человеческих взаимоотношений, которая всегда - отражение времени, а с его уходом становится своеобразным реликтом. Правда, вспоминая, драматург "разве что двинул время действия на десяток лет вперед", а это немало, учитывая резкие социальные и прочие скачки нашего бурного века.
      Себя Леонид Зорин нарисовал в облике аспиранта Константина Ромина, провинциала, живущего у интеллигентной одинокой тетушки. Впрочем, за все время действия Ромина Константином ни разу никто не назовет. Он для всех Костик, местный анфан террибль. Единственное молодое лицо в ветшающей квартире. Резвый мотылек, порхающий от одного увлечения к другому, насмешник, говорун, утешитель, вертопрах. Интеллектуал и чаровник, берущий в плен женские сердца,- от ученых дам до малопривлекательных и туповатых "пэтэушниц".
      Когда-то примерно такой очаровашка Костик и явился на сцене театра на Малой Бронной; комедию Зорина там поставил Михаил Козаков, спектакль имел успех и довольно долго держался в репертуаре. Затем к автору и режиссеру пришла мысль о телевизионном фильме на основе пьесы, снова в режиссуре Козакова, но с другими исполнителями.
      Козаков собрал талантливый ансамбль из разных московских театров: Инну Ульянову, Виктора Борцова, Леонида Броневого, легендарную Софью Пилявскую, Елену Кореневу, Римму Маркову. Из ленинградского Театра комедии был вызван Анатолий Равикович. Все складывалось как нельзя более удачно, если бы не Костик. Вернее, если бы с той же легкостью удалось найти актера на эту роль.
      - Вообще-то обычно я мало пробую актеров,- рассказывает Михаил Козаков.- Знаю заранее, кого буду снимать. Три кандидатуры на одну роль для меня уже перебор. Но во время выбора исполнителей в "Покровских воротах" произошло нечто для меня совершенно неожиданное. Один Бог знает, сколько артистов пробовали мы на роль Костика. Может быть, пятнадцать, семнадцать, двадцать... Боюсь ошибиться, но называю близкие цифры.
      Шло время, и я все больше и больше отчаивался. Никто из тех, кто приходил к нам, на мой взгляд, не был тем Костиком, который мне виделся. Понимал, что, если я так и не найду актера, который бы передал дух конца 50-х, к тому же умного, живого, обаятельного, интеллигентного,- фильма у нас не будет.
      В одном из коридоров киностудии "Мосфильм" меня, растерянного и расстроенного в связи с этим, встретил режиссер Сергей Соловьев. Он заинтересовался: что это я так мрачен? Объясняю - никак не могу найти героя для своей картины, рассказываю Соловьеву, какой артист мне нужен... "И не найдешь,- "утешил" меня Сергей Александрович.- Ты ищешь мальчика шпаликовской эпохи, а нынче ребята совсем другие пошли..." Естественно, что после беседы с коллегой я впал в уныние.
      Но... человек предполагает, а Бог располагает! Прошло еще несколько дней. Я вернулся со студии домой, и жена сказала, что только что случайно смотрела по телевизору какой-то фильм киевлян. И там был молодой артист, как ей показалось, подходящий на роль нашего Костика. Более того, она записала его имя - Олег Меньшиков.
      ...Прерывая Михаила Михайловича Козакова, не могу еще раз не подивиться той судьбоносности, какую возымела ныне забытая картина "Жду и надеюсь" на пути Олега Меньшикова. Однако рассказ Козакова продолжается:
      - Я дал задание своим ассистентам отыскать этого Меньшикова. Через три дня они рассказали мне, что он - студент последнего курса училища имени Щепкина, снимается в "Родне" у Никиты Михалкова в небольшой роли и как будто уже закончил эту работу. Мы вызвали Олега на кинопробу.
      Меньшиков произнес три-четыре фразы перед камерой, и всем стало ясно, что Костик у нас есть! Я взглянул на оператора Николая Немоляева, которому к этому времени уже осточертело снимать наших бесконечных Костиков, и понял, что Немоляев тоже за Олега Меньшикова.
      Начались съемки. Атмосфера на площадке была легкая, светлая, Олег, тогда очень жизнерадостный, немало тому способствовал.
      Рассказу режиссера вторит Леонид Зорин:
      - Проблемы возникли лишь с юным Костиком - никак не могли мы выбрать актера. Во всем доверившись режиссеру, на сей раз я проявил несговорчивость. Дело, конечно же, заключалось в автобиографичности роли. Мои ностальгические претензии было непросто удовлетворить.
      И вот Козаков показал мне Меньшикова. Минуты хватило, чтобы понять: именно тот, о ком мечталось! Он был еще студентом и словно излучал праздничный юмор весеннего возраста, но вместе с тем в нем легко угадывался острый и независимый ум.
      Козаков сказал мне, что рано радоваться - Меньшиков уже утвержден на роль в картине Юлия Райзмана (если я не путаю - в "Частной жизни").
      Однако я уже был не в силах смириться с тем, что могу потерять его нет, никогда! - это был мой Костик, другого просто и быть не могло.
      Я откровенно и простодушно написал благородному Юлию Яковлевичу о связи меньшиковского героя с биографией сценариста, о том, что он мне необходим, что фильма без него я не вижу. И Райзман с королевской щедростью отдал нам своего артиста.
      Монолог Зорина звучит красиво, лестно для актера, как бы с легким придыханием. Однако позволю себе оппонировать почтенному писателю. Мои коррективы к его воспоминаниям, думается, существенны и просто необходимы в психологическом портрете Олега Меньшикова.
      Олег тогда действительно был уже утвержден в картину Райзмана "Частная жизнь". Все в будущем фильме откровенно концентрировалось вокруг главного героя, в прошлом крупного технократа, которого неожиданно вытолкнули на пенсию. В новом состоянии он словно заново увидел окружающий мир, в том числе и свою семью, ее проблемы. Жизнь оборачивалась к нему далеко не светлыми своими сторонами, о которых он прежде не задумывался. Играл героя Михаил Ульянов. Априори было ясно, что мощный темперамент Ульянова, сила его и полнота присутствия в кадре оставят минимум возможностей для других артистов. В том числе и для молодого Олега Меньшикова, который был утвержден на достаточно однообразную и функциональную роль сына героя фильма. Это был молодой человек, занятый своими семейными проблемами с весьма энергичной женой (ее предстояло играть Татьяне Догилевой).
      Итак, надо было сделать выбор. Разумеется, в какой-то мере Олега манила перспектива работы с Юлием Райзманом, одним из наших самых "актерских" режиссеров. Наверное, интересна была ему и встреча с Михаилом Ульяновым. Но не в характере Меньшикова давать кому-то другому решать за него такие вопросы. Он всегда действует по собственному усмотрению, довольно трезво взвесив все "за" и "против".
      Меньшиков не нуждался в "королевской щедрости" пусть и знаменитого режиссера, который "отдает" его своему коллеге. Поняв, что на съемках "Частной жизни" он будет практически фигурой окружения, почти фоновой для Ульянова, Меньшиков пишет письмо Юлию Райзману, в котором отказывается от съемок в его фильме. Главная роль в "Покровских воротах" сулила артисту много больше.
      А далее продолжу полемику, не принимая единодушия драматурга и режиссера "Покровских ворот" относительно того, что Олег Меньшиков оказался идеальным воплощением образа молодого человека конца 50-х. Правда, большинство критиков по выходе "Покровских ворот" именно так и восприняли Костика Ромина, провозгласив его пламенным "шестидесятником". Статьи эти написаны людьми как раз этой генерации, которая в начале 80-х окончательно потеряла лицо. Можно понять, как хотелось им увидеть себя именно такими в молодости, возликовать, призвать новых зрителей восхититься их папами и мамами, аплодировать им. "Как молоды мы были!" - внутренне восторгались убеленные сединами советские граждане... И только Валентина Иванова, автор одного из первых в нашей кинолитературе очерка-портрета об Олеге Меньшикове, тонко и проницательно заметила: "...есть в этом Костике, таком, как играет его Меньшиков, и некоторый настораживающий прагматизм. Еще далеко то время, когда такие милые, железные Костики захватят все главенствующие высоты, но этот уже сегодня не теряется. Такая черта лишь легким штрихом обозначена, но она явственна, как явственно дыхание осени в густо синеющих облаках, в паутине, в яркой, отцветающей зелени деревьев"3.
      Одинокий голос Валентины Ивановой по-своему трактовал характер обаятельного юноши, блиставшего на территории "Покровских ворот". Однако немудрено, что Валентину Иванову не расслышали. Костик жил и живет на экране так звонко, непоседливо, стремительно, так неумолчно звучит его красивый голос, его юношеский баритон с мягкими, обволакивающими нотками, так сияют его карие глаза, что просто некогда зрителям, в том числе и критикам, остановиться и призадуматься, что на самом деле скрывается за энергией молодого провинциала, покоряющего науку, соседей и женщин? Что за сила таится за внешней доброжелательностью? И, главное, чего ждет от жизни наш милый мальчик?
      Коротко вернусь к "шестидесятникам", идеализирующим свое время, твердящим о высокой принципиальности и верности идеалам, о поэтическом восприятии мира, которое окрашивало их взаимоотношения с жизнью. В этой позиции слишком много иллюзорного, натужного - постперестроечное время это доказало. Более всего, как ни печально об этом говорить, доказало определенную жалкость постаревших шумных мальчиков. Одни из них давно уехали из страны, и там судьбы их сложились по-разному. Другие давно ушли от общественных акций и думают лишь о том, как бы выжить.
      ...В 1993 году на экран вышел фильм петербургского режиссера Дмитрия Астрахана "Ты у меня одна", поставленный по пьесе Олега Данилова. Герой картины, нищенствующий инженер из полудышащего проектного института, давно забыл те песни и призывы, которыми жило его поколение. О чем говорить, если основной доход семьи - от того, что бедняга получает как грузчик в близлежащем частном молочном магазине. Играл этого героя прекрасный актер Александр Збруев, тот самый аксеновский "звездный мальчик", который был в прошлом символом 60-х...
      Кто-то из "звездных мальчиков" спивался. Кто-то гнил в лагерях. Кто-то успешно взбирался по служебной лестнице, презрев глупую свою молодость. По крайней мере ни о какой слиянности с миром речи быть не могло. А детей их просто забавляли разговоры неуемных старших, не сумевших создать для себя хотя бы относительно нормальную жизнь.
      Так и Костика-Меньшикова искренне забавляет шумный птичник у Покровских ворот, куда его забросила судьба. Соседи для него что-то вроде персонажей из детского кукольного театра. Их страсти, ссоры, примирения, проблемы разводов и женитьб, их романы - все для Костика как бы не настоящее, выдуманное старыми дядями и тетями. Он незаметно держит эту команду на поводке. То скомандует "вперед!", то "так держать!", то "стоять!"... И они подчиняются, кстати, они привыкли подчиняться, даже самые вроде бы независимые. Костик вошел в этот дом с его старомодной заботливостью, с его укладом, привычной снисходительностью друг к другу, так ничего для себя и не приняв. Да, он охотно помогает и бедному влюбленному Льву Хоботову, вырывая его из оков чрезмерно активной бывшей супруги, желающей сохранить экс-мужа при себе. Да, он устраивает свидания лысому дамскому угоднику, конферансье Аркадию Велюрову, между прочим сам время от времени встречаясь с пассией Велюрова, крепенькой, как молодой пенек, пловчихой Светланой... Да, он бережет покой своей тетушки... Но приглядитесь - ему все это абсолютно безразлично. Он развлекается - вот основной стимул его поступков, связанных с обитателями старой квартиры. При этом не забывая о том, зачем приехал в Москву. Разумеется, он не Растиньяк, было бы слишком жестоко предъявлять нашему чаровнику такой счет. Костик просто занят исключительно собой, тем, что может раскрасить его дни... Он самый взрослый и разумный среди всех героев фильма. Дети любят играть во взрослых. Олег Меньшиков, которому тогда было девятнадцать лет, играет человека, который, наоборот, по временам принимает детский облик, чтобы легче соотноситься с седыми малышами.
      Костик занял местный "коммунальный" трон, уверенный, что трон принадлежит ему по праву. И не только в старой квартире. Он так обращается со всеми - знак грядущего времени, когда Костикам захочется управлять державой.
      При этом он достаточно умен и воспитан, чтобы оставаться "самым привлекательным и обаятельным" в глазах своих подданных. Как он мил с первой фрейлиной своего двора, своей тетушкой. Она же в ответ охотно помогает племяннику в его порой запутанных интригах со множеством дам, отвечает по телефону, вовремя исчезает из дома, когда к Костику приходит очередная временная возлюбленная. Оберегает его от ненужных бесед. Заботится, кормит, поит... И Велюров у него в руках. Захочет Костик устроит ему любовную встречу, не захочет - отнимет девушку, которая самому Костику в принципе ни к чему.
      Порхающий, летящий Костик ни разу не снизойдет до земных забот, что придает ему особый колорит. Будет веселиться, танцевать, играть на гитаре, насмешничать, читать стихи, искать прекрасную Незнакомку - все это делает его романтической фигурой, за которой еще труднее разгадать то, что движет будущим историком, человеком, который всегда в выигрыше. Который всех ставит на место. Который, в сущности, никого не принимает всерьез... Недаром его лучший друг Савранский ни разу не покажет на экране свое лицо.
      Герой Олега Меньшикова заметно дистанцирован от других персонажей, он не собирается обременять себя настоящими связями. И его Прекрасная Дама до поры до времени абсолютно мифическая фигура. Когда же она предстанет уже в качестве реальной суженой Костика, то окажется, что прелестная девушка происходит из весьма высокопоставленной семьи. Живет в высотном доме - в 50-е годы квартиры получали там очень крупные чиновники, в ранге министра или что-то в таком роде. Костик и здесь не прогадал...
      Зрители, упоенно любящие веселый, изящный фильм, возможно, сочтут мою характеристику Константина Ромина излишне резкой. Надо ли так обращаться с героем комедии, не претендующей на глубокие размышления? Тем более что актер был действительно очарователен в визуальном рисунке роли. Покорял динамикой, весельем, забавными шутками. Был грациозен, пластичен, а наши зрители редко имеют счастье встречаться с артистами, по-настоящему владеющими своей профессией, включающей и эти качества, к сожалению, изрядно забытые многими коллегами Меньшикова.
      Но как сегодня не обратить внимание на ту острую современную ноту, которую Меньшиков внес в "Покровские ворота", напомнив, что идеализм остался в бабушкиных сундуках и дедушкиных баулах. Когда Костик вздыхает о том, что пройдет время и он изменится, станет хуже, по совести говоря, его вздохи несколько отдают красивой позой. Он уже сложившийся человек, со своей позицией и четко обозначенной главной целью. Свою программу он уже реализует и выполнит ее несомненно, добившись того общественного статуса, который наметил для себя в перспективе. Через десять лет после выхода на телеэкран "Покровских ворот" режиссер Александр Хван, снявший Олега Меньшикова в фильме "Дюба-дюба", назовет актера "человеком без возраста". Эта характеристика точна в контексте первых ролей Меньшикова. Инфантилизм изначально был чужд его персонажам. В том числе и лучезарному Костику, прекрасно справлявшемуся с возрастными проблемами.
      ...В принципе роль Костика сделала Олега Меньшикова любимым и популярным. Зрители охотно отдавались во власть его кипучего жизнелюбия, уверенной победительности. Актерская магия Меньшикова была несомненна, он осыпал щедротами своего таланта, не жалея, не скупясь, не мучая людей комплексами и рефлексиями предшественников. Вместе с режиссером актер нашел идеальный ритм, в котором постоянно живет герой картины. Он все время движется, выплескивая невероятную энергию, и людям мечталось жить в таком же неуемном темпе, когда можно действовать, смеяться и не очень размышлять.
      После некоторой борьбы с цензурой "Покровские ворота" вышли на экран в 1982 году. Фильм контрастировал - в собственную пользу - с тем, что предлагали зрителям другие кинематографисты. Через два года появится картина Вадима Абдрашитова "Парад планет", в которой астрофизик Костин (Олег Борисов) скажет, что вообще не понимает, о чем говорить...
      Тем более праздничен, прекрасно ошеломителен был выход на киноарену Костика Ромина. Его бьющие через край витальность, наступательность, решительность несли надежду, возможность человека соответствовать своим желаниям и чувствам. По крайней мере, именно так был воспринят и фильм, и Костик, отметавший участь жалкого "совка", был прекрасно свободен от прозы жизни. Он парил над тесными коммуналками, похожий на радостного щегленка... И как было не влюбиться в счастливца, почти сказочного героя? Как было не восхититься его веселой непочтительностью и участью удачника?
      Надо отдать должное мастерству еще неопытного Олега Меньшикова, очень точно нашедшего и соединившего иллюзорное и как бы достоверное? Именно это обеспечило ему огромную популярность, а картине долгую жизнь.
      О мастерстве Олега можно говорить с уверенностью, потому что почти сразу после "Покровских ворот" он справляется с совершенно иной задачей. После жизнерадостной комедии Зорина, после игры в счастье, после того, как Меньшиков даже не столько сыграл, сколько протанцевал роль Костика, почувствовав театральную природу этого персонажа, он окунается в невеселую реальность в "Полетах во сне и наяву" Романа Балаяна.
      Для многих Костик Ромин до сих пор остается этапной работой актера, едва не эталонной, особенно теперь, когда отечественные фильмы на экран почти не выходят, а в театр попадают в основном столичные жители. Может быть, только победоносное шествие по России и по миру картины Никиты Михалкова "Утомленные солнцем" заново открыло для сотен миллионов имя Меньшикова, принесло артисту огромную любовь, но уже на новом витке.
      ...А роль в "Полетах во сне и наяву" родилась поначалу случайно.
      - Главного героя в нашем фильме должен был играть Никита Михалков,рассказывает Роман Балаян.- Сценарий Виктор Мережко писал именно с таким прицелом. Никита Сергеевич уже знал, что в августе должны начаться съемки... И я в секунду предал своего друга Михалкова!
      Все случилось в одно неожиданное мгновение. Я увидел по телевизору фильм Татьяны Лиозновой "Мы, нижеподписавшиеся..." с участием Олега Янковского. Я засмотрелся на то, как он режет лимон. Просто режет лимон... Я не знал сюжета картины, смотреть стал откуда-то с середины. Но мне вдруг увиделось что-то двусмысленное в таком незамысловатом как будто действии артиста. Я почувствовал, что за его героем стоит очень многое, неоднозначное, что этот человек двулик, неверен.
      До этого я видел Олега Янковского только раз, в картине Марка Захарова "Тот самый Мюнхгаузен". Он играл романтического героя и мне ничем особенно не запомнился. Но в тот вечер, когда я посмотрел "Мы, нижеподписавшиеся...", я точно знал, что Олег Янковский будет играть главную роль в "Полетах во сне и наяву".
      Вместе с тем я очень люблю снимать тех, кого знаю и люблю. Олега Меньшикова я полюбил в нашей первой общей работе. В "Полетах..." ему как будто некого было играть! Когда я все решил с Янковским, задумался, что хорошо бы и Меньшикова рядом с ним снять. И появился молоденький паренек в эпизоде, где главный герой Сергей Макаров попадает в ателье известного скульптора со своей подружкой Алисой.
      Роль для Меньшикова была, что называется, "прямая": никаких нюансов, оттенков. Многозначность мне показалась ненужной ни для этого парня, ни для красавицы Алисы. Достаточно было драмы Сергея Макарова. А парень и Алиса существа эмбриональные, в отличие от "шестидесятников" или "семидесятников", к которым принято относить персонажей Янковского, не обременены и минимальной нравственностью.
      Все наши придумки, импровизации начинались от главного героя. Видимо, сразу, подспудно я искал оппонента для Макарова. Того, кто унизит его в присутствии Алисы и других. Это был молодой человек, без капли инфантильности, презирающий Макарова, в частности, и за инфантильность, такую нелепую в сорокалетнем человеке.
      Мне приходилось потом читать, что Олег Меньшиков сыграл непробиваемую жестокость, которая оглушает в его герое. Не могу это принять, согласиться. Олег был тогда нежным, поэтичным мальчиком, с едва заметными, тоненькими, почти детскими усиками, трогательный, смущающийся... Не было в нем жестокости, о которой пишут, я имею в виду самого актера. Он и играл, может быть, не столько жестокость, сколько желание как-то заявить о себе. Сыграл точно, смолоду отличаясь необыкновенным профессионализмом. С одной стороны, он может быть глиной в руках скульптора, если иметь в виду скульптора-режиссера. С другой - его непременно надо убедить в правоте режиссерских решений и выслушать то, что предлагает он сам. А иначе...
      Меньшиков - один из редких артистов, с которым можно разговаривать. Это нечасто бывает... С ним можно говорить не только о роли. Он умен, эрудирован, начитан. У него свой иронический взгляд на мир.
      Конечно, во времена "Полетов...", я думаю, он был более податлив в руках режиссеров, нежели теперь. В принципе он имеет на это право, поскольку в нем живет режиссерская жилка.
      Я не случайно заговорил о том, как отказался от Михалкова ради Янковского. Оба они - замечательные артисты. Но Олег Янковский своей сущностью, типажностью (а это в кино, по-моему, главное) оказался более необходим нашему фильму. То же произошло и с Олегом Меньшиковым, чья типажность точно легла на маленькую эпизодическую роль, которую он укрупнил. Сделал заметной и очень органичной в течение картины.
      При том, что Балаян абсолютно искренне вспоминает о спонтанном появлении Меньшикова в "Полетах во сне и наяву", о том, что прежде всего им руководило просто желание снова поработать с полюбившимся ему молодым артистом, за этим четкая авторская позиция. Понимание того, что на смену мятущимся, неприкаянным, обаятельным, лживым, несчастным, ничтожным, порочным Макаровым приходят новые люди.
      В "Полетах во сне и наяву" у героя Олега Меньшикова нет ни имени, ни фамилии, ни профессии, ни дома. В титрах он назван как бы чуть небрежно: "друг Алисы", будто все остальное вообще не нужно тощенькому, нахальному пареньку, вертящемуся вокруг красивой девушки.
      Но в итоге благодаря чутью, интуиции и безошибочному выбору актера, помноженному на его талант и яркое личностное начало, уже достаточно к тому времени сложившееся, в фильме появилась очень существенная тема, без которой картина была бы много беднее, менее устремленной в завтрашний день. Спрямляя мысль, можно сказать, что "друг Алисы" оказался безусловной антитезой Сергею Макарову. Возможно, самой серьезной в пространстве "Полетов во сне и наяву".
      "Друг Алисы" появляется как бы из ниоткуда (такая внезапность появлений, отсутствие прошлого, иногда и будущего, позже станут типичны для героев Меньшикова, ветер приносит и уносит их, сметая даже следы). Это странный юноша, в длинном, чуть не до пола, кожаном пальто и широкополой шляпе. Его костюм и чуть маскараден, и экстравагантен, последнее продумано. Парню все время хочется напомнить: "Я есть!" К тому же ему нравится эпатировать общество - любое. Тем более то, где собрались ненавистные ему "предки". Он никогда не снимает пальто и шляпу - то ли под ними нет ни рубашки, ни пиджака, то ли это еще один способ привлечь к себе внимание, которое он ищет повсюду.
      Из текста (впрочем, у парня почти нет слов) и ситуаций ровным счетом ничего неизвестно ни о его профессии, ни о том, чем по-настоящему парень связан с Алисой. Возможно, даже ничем - просто так, встретились разбежались, что для обоих в порядке вещей. Ясно, что живет он одним днем или одним часом, возникая и пропадая, не пытаясь ничего объяснить и сам ни о чем не спрашивая. У него странный взгляд - холодно-стеклянный и холодно-испытующий. Он ничему не удивляется, не радуется, не горюет. Он "тусуется" - это слово уже входило в лексикон нового поколения, абсолютно не затрачиваясь эмоционально, душевно. Да и есть ли у него душа?
      Мир представляется "другу Алисы" детерминированной старшими бессмыслицей, не заслуживающей его реакций. К тому же у него нет привычки к словесному общению, это пустая нагрузка...
      Алиса приводит парня в студию своего знакомого, видимо, известного скульптора, где собираются самые разные люди - вход открыт каждому. Так было принято у "умников" в 60-е и 70-е, обожавших словесную шелуху: об этом говорит ленивое презрение "друга Алисы" по отношению к окружающим, которое он нисколько не скрывает. Ему совершенно неинтересна экзотическая обстановка студии, работы ее хозяина. Ему противны их нудные разговоры о самих себе. Как и нелепые взаимоотношения, в том числе и с женщинами. Зачем бабы этим мужикам-болтунам с седеющими висками, морщинами, суетливыми жестами и прочим, прочим, прочим?
      Откуда эта ненависть? Это презрение? Парень чувствует - что-то у него безжалостно отняли. Что-то очень важное, без чего ему не обойтись... Конечно, отняли - только что именно? Мысль об этом, невнятная, потаенная, гложет, но так и не обретая четкого выражения. Раздражает, напоминает о себе, особенно в те минуты, когда эти "отнявшие" рядом.
      Он не привык и не умеет размышлять - мысли только обуза. Он живет инстинктивными движениями и порывами, которые не считает нужным сдерживать независимо от формы выражения.
      Пройдет пятнадцать лет, и на российском экране появится ровесник "друга Алисы", двадцатилетний Данила Багров, живущий в 1997 году. Это герой фильма "Брат", который по уровню своего духовного и нравственного развития недалеко ушел от лесного зверя. Данила Багров деловито убивает семь человек только потому, что старший брат велел ему мстить. Задумываться о праве человека отнять чужую жизнь - ему и в голову не придет. "Друг Алисы" - в чем-то - преддверие этого страшного опустошения, отупения. Причина - в полном отсутствии точки опоры. Земля страшно зашаталась, слышится подземный гул. Он нарастает... Кто виноват в этом? Да все они, отцы и деды, что довели молодых до дрожи земной. Как в такой ситуации поставить свою судьбу под собственный контроль? А "Другу Алисы" это нужно и важно. Опять-таки на импульсивном уровне восприятия реалий.
      "Друг Алисы" полон сил - он хочет жить, действовать, совершать поступки. Желание принимает уродливые формы. В студии скульптора похитителем таинственного волшебного камня жизни для "друга Алисы" оказывается прежде всего сорокалетний Сергей Макаров. Пронзительно растерянный и потерянный, правящий тризну по собственной жизни и судьбе своих ровесников. Все раздражает в Макарове "друга Алисы" - его увядающая мужская красота, хилость интеллигента, тоска в глазах. Ищущий взгляд с постоянным ощущением боли... И "друг Алисы" фокусирует все свое отвращение к старшим, его обокравшим, на инженере Макарове.
      Разговаривать с Макаровым парень не станет. И потому, что у него нет слов, и потому, что слова - пустое, по его меркам. В этом "друг Алисы" непоколебим. Случай благоволит к нему. Вроде бы в шутку начинается соревнование между ним и Макаровым - кто сильнее? Пользуясь ситуацией, парень руку Макарову выламывает. Кажется, еще немного - и захрустят кости. Лицо парня все время неподвижно, разве что в глазах нет-нет да промелькнет короткая искра тайного удовлетворения. С другой стороны, взгляд его каменеет: ярость цементирует состояние агрессии, желание идти до конца.
      Это ни в коем случае не приступ ревности, обуявший младшего, заподозрившего, что у него уводят Алису. Их отношения почти безразличны парню, платонические ли они или более интимные. Любовь, нежность, боязнь потерять женщину для него понятия незнакомые и непонятные. Тем более Алиса очень близка по духу своему другу, может быть, она по-женски мягче, сентиментальное, может быть, даже успела немного привязаться к Макарову. Но всякая романтика и то, что с ней связано,- для Алисы такое же чужое поле, как и для ее приятеля. Она и парень, в общем,- одно целое. Наверное, они иногда встречаются, пляшут на дискотеках, заглядывают в бары. Может быть, занимаются и сексом, холодным, бесстрастным, не более того. Отнять Алису у ее друга невозможно, потому что оба они не принадлежат друг другу. Так что неоткуда взяться ревности и схватке, подобной дуэли?
      ...Еще немного, и жестокое сражение Макарова и парня могло бы закончиться увечьем первого. Разумеется, пострадавшим был бы Макаров. К счастью, дело до этого не доходит. Но в какой-то мере "друг Алисы" успел "высказаться", что-то вроде тайной улыбки мгновенно проскользнуло по его лицу, пробежало в темных, острых глазах. Наверное, так чувствуют себя звери после победы над соперником или дичью где-нибудь в саванне. Но Меньшиков и Балаян на этом не останавливаются, хотя режиссер утверждает, что роль "друга Алисы" "прямая", без всяких психологических нагрузок.
      В "Полетах во сне и наяву" есть еще один эпизод с участием героя Олега Меньшикова. Вероятно, сцена возникла тоже спонтанно уже в процессе съемок как продолжение поединка "друга Алисы" с Макаровым, на этот раз в иной форме.
      По существу, это пластический этюд. Меньшиков играет его как захватывающий монолог, вновь без единого слова. Только танец под окнами Алисы. Странный танец... Вполне современный на ту пору, в нем движения и рока, и твиста, и шейка. Вероятно, Олег сам все придумал - он отлично владеет импровизацией в танце, отражающем душевное состояние его героев.
      Парень пляшет, выкручиваясь, выламываясь, отшвыривая в сторону руки, ноги, запрокидывая голову, словно в изнеможении от собственной немоты. Гибкое тело передает нарастающий поток "слов", которые парню надо высказать, выговорить, вышвырнуть. Это странная песнь под окнами девушки, она обращена не столько к ней, сколько к самому себе, неожиданно ставшему одиноким и беззащитным в сумеречном свете луны.
      Когда-то влюбленные менестрели под окнами своих прекрасных дам признавались в вечной любви до гроба. Танцуя, "друг Алисы" рассказывает об ином - о своих скрытых, подавленных желаниях, страстях, болях. Оказывается, он - живой! Он точно апеллирует к будущему - вопреки тому, что обычно он живет минутой... Он, кажется, кричит, зовет, настаивает:
      "Смотрите, я живой!" Колорит ушедшего дня, слабые, редкие точки светящихся окон усиливают ощущение полного одиночества. Ни голоса в ответ, ни звука. Мир холоден к исповеди парня, ответа ждать неоткуда.
      Финал "Полетов во сне и наяву" Роман Балаян выстроил несколько в духе Феллини. Он собирает за городом, на осеннем лугу всех действующих лиц картины. Они начинают танцевать в отсутствие героя - хотя явились снова отпраздновать сорокалетие Сергея Макарова. "Друг Алисы" тоже здесь, кружится на дальнем плане. Может быть, свершился акт примирения между поколением Макарова и "друга Алисы"? Вряд ли... Скорее, жизнь, несмотря ни на что, продолжается, продолжается, продолжается, как писал Михаил Афанасьевич Булгаков. Жить - и тем, и другим. Парню и Макарову.
      Вспоминая, что поначалу в сценарии вообще не было того, кого Олег Меньшиков сыграл с такой точностью, лаконизмом и невеселым взглядом в будущее, понимаешь, как обогатил картину артист, который практически только начинал обживать экран.
      Три эпизода в исполнении Меньшикова - "Родня", "Полеты во сне и наяву", "Поцелуй" (еще одна совместная с Балаяном работа Олега) - три эти роли очень интересны в череде последующих его работ. В будущем он станет играть только главные, большие роли, все активнее занимая первые позиции в своем поколении. Но ни Кирилл, ни "друг Алисы" не затерялись в этом талантливом движении вверх. Они - преддверие, предвестие, и вместе с тем они самоценны.
      Эпизод в кино нередко дается артисту труднее, чем главная роль. В эпизоде все должно быть предельно сжато, сконцентрировано. На полной отдаче используется каждая секунда, полсекунды пребывания в кадре. Все это истины, казалось бы, азбучные, но каждый исполнитель открывает их для себя заново, попав на съемочную площадку. Иногда актеры десятилетиями совершенствуют свое мастерство, чтобы достигнуть в эпизоде снайперской точности, освоить особую технику такого "кинописьма". Жизнь человека со всеми ее пропорциями и диспропорциями, сбоями, падениями, мучительными вопросами, обращенными к себе и другим, с ее скрытым таинственным движителем, умещается на крохотном экранном пространстве. Это острейший срез души и сердца.
      Олег Меньшиков сразу взял эти высоты. Притом "друг Алисы" и Кирилл в какой-то мере стали для него проекцией в будущее, поиском стержневого мотива. Отстаиванием права человека реализовывать себя по законам, им самим установленным. Хотя жизнь возможностей для такой реализации не дает, не позволяет решать "вечные вопросы" в соответствии с собственной шкалой ценностей.
      "ВЕСНЫ ЕГО ЗЛАТЫЕ ДНИ..."
      Из интервью директора Малого театра, народного артиста СССР Михаила Царева, данного "Театральной Москве" в ноябре 1981 года: "В новых постановках будут заняты мастера среднего и старшего поколения, молодежь, остающаяся предметом особого внимания руководства театра. Труппа продолжает пополняться актерами, причем мы стремимся сразу же включить их в работу.
      ...Только что зачислен в труппу выпускник Училища имени Щепкина О. Меньшиков. Думаем, что начинающие актеры сумеют оправдать наши надежды"4.
      Конечно же, Олег Меньшиков при его энергии, работоспособности и желании играть, играть и снова играть готов был всей душой оправдать надежды глубокоуважаемого Михаила Ивановича Царева. Но... Год, проведенный Меньшиковым в стенах Малого театра, не внес ни одного серьезного штриха в его актерскую биографию. Однако напрасно было бы видеть в этом какие-то козни, злой умысел, чьи-то происки и тайное недоброжелательство к талантливому новичку. Такова была прочно сложившаяся система солидного государственного, к тому же старейшего театра во взаимоотношениях с неофитами. Возможно, Меньшикову предстояло бы прожить еще немало лет в качестве "одаренного и подающего надежды", прежде чем ему бы дали реальный повод все это проявить. Правда, иногда его занимали в старых спектаклях, это были вводы на небольшие роли, чаще связанные с выездами из Москвы. Он заменял тех, кто был изначально выбран режиссером, отрабатывая таким образом свою весьма скромную зарплату.
      Прошел год. Ему предстояло отбывать воинскую повинность.
      Он отбывает ее в Центральном театре Советской Армии. Из интервью Олега Меньшикова:
      - Да какой из меня вояка! Я же служил в Театре Советской Армии, и под моим началом были коллеги-артисты. Вывешивал списки нарядов: кому - на монтаж декораций, кому - на уборку территории, вот и все мое командирство... Замечательно служили! И с ребятами хорошими познакомился: Денис Евстигнеев, покойный Игорь Нефедов, Антон Табаков.
      Закончив нести воинскую службу в Центральном театре Советской Армии, Меньшиков станет сержантом!
      Тогда при Центральном театре Советской Армии существовала так называемая команда. В ней служили молодые артисты, так они несли свой долг перед отчизной, числясь солдатами. С одной стороны, в "команду" попадали сыновья именитых отцов, в том числе из мира искусства, с другой - были и по-настоящему талантливые ребята, в которых театр нуждался как любой творческий организм. В числе их был Олег Меньшиков, принятый в эту труппу. Но тому предшествовали некоторые события.
      - Я хорошо знала Олега по нашему училищу,- вспоминает профессор Наталия Алексеевна Петрова.- Он был не просто одаренный студент - еще и наделенный сильным, независимым характером.
      У нас был одно время очень тяжелый период, когда заведовать кафедрой речи стал некий товарищ Митрохин, муж товарища Тумановой, занимавшей высокий пост в Отделе агитации и пропаганды ЦК КПСС. При всем своем очевидном и вопиющем непрофессионализме Митрохин был, разумеется, неуязвим, как ни бился с ним весь наш преподавательский коллектив. Однако ему очень покровительствовал ректор училища Новохижин - по понятным соображениям.
      На одном из "капустников", главным вдохновителем, организатором и режиссером которого был, как всегда, Меньшиков, Олег пропел очень дерзкие куплеты о Митрохине, удачно перефразировав знаменитую песенку Андрея Миронова о бабочке, которая "шмяк, шмяк, шмяк", из фильма "Обыкновенное чудо". Это был отчаянный, смелый и рискованный, по большому счету, поступок. Впереди меня сидел Новохижин, и я видела, как все больше и больше наливается багровым цветом его затылок. Но он понимал, что в такой ситуации будет выглядеть полным идиотом, встав и сказав: "Прекратите это безобразие!" Поэтому наш ректор молчал. Остальные торжествовали.
      В том же "капустнике" был еще один знаменитый номер, посвященный уже непосредственно Новохижину. Исполнялась соответственно переиначенная песенка "Мишка, Мишка, где твоя улыбка?" Новохижина зовут Михаил...
      В Олеге всегда жило чувство правды и справедливости, подкрепленное присущей ему точной самооценкой своего потенциала и желанием свободы, во всем. Он был всегда чем-то очень увлечен, ему нравилось репетировать, играть, что-то придумывать.
      Однажды мы сидели в учебной части, расположенной против репетиционного зала. Вдруг открывается дверь, просовывается чья-то голова - мы даже сразу не узнали в человеке с всклокоченными волосами и безумным взглядом студента Меньшикова. Пока кто-то, наконец, не спросил, поняв, кто перед ним: "Олег, что случилось?" - "Ничего... Мы творим..." А реально это означало его подготовку к выходу на сцену, но он перепутал двери.
      Позже именно я порекомендовала Меньшикова в "команду" Центрального театра Советской Армии. В тогда еще не сгоревшем здании ВТО наши выпускники показывали опять же один из своих блистательных "капустников". Я сидела в зале вместе с Юрием Ереминым, который в то время был главным режиссером Центрального театра Советской Армии. С ним я была дружна еще с наших общих студенческих лет. Указав Юрию на Меньшикова, я посоветовала: "Возьми этого парня в вашу "команду", не пожалеешь, он очень способный". Случилось так, что на том же вечере к нам с Ереминым подошел Михаил Козаков (это было уже после работы над "Покровскими воротами") и заговорил о том же - надо брать Олега в "команду"! Со своей стороны нажал и Малый театр, надеясь, что, отслужив, Меньшиков вернется туда.
      Конечно, в этот момент я никак еще не предполагала, что довольно скоро встречусь с Олегом в работе на сцене Театра Армии. Вышло же, что вместе с Ереминым мы начали ставить инсценировку повести Бориса Рахманина "Часы без стрелок" и пригласили Меньшикова на одну из главных ролей.
      События повести происходят в блокадном Ленинграде. Герои - двое молодых солдат. Одного играл Александр Балуев, только что закончивший службу в "команде" и решивший остаться в Театре Армии, второго - Меньшиков. В их истории был некий фантастический сдвиг: главный герой (его играл Балуев) знал свое будущее, и путешествие во времени, ему предложенное, ставило человека перед выбором: выполнить или не выполнить боевое задание? Выбор был жестоким. Выполнив, он обрекал себя на гибель. Отказавшись - мог остаться живым и прожить до седых волос... Было еще много разных сюжетных наворотов, но самое главное - принципиальное решение героя.
      Балуев и Меньшиков играли как бы две ипостаси одного солдатского лика. Первый был исполнен трагизма. Глядя на него, я вспоминала портреты Хмелева в роли Алексея Турбина. Герой Меньшикова, Васюков,- веселый балагур, но, конечно, прекрасно осознающий весь драматизм ситуации, в которой они оба оказались. Он пытается все как-то смягчить юмором, улыбкой...
      Мне нравилось, что я нередко перед репетицией заставала ребят у пианино. Играл, по-моему, Олег или рэгтаймы, или музыку Нино Рота к картинам Феллини. Иногда вместе с Сашей Балуевым они что-то пели. Тогда они были очень дружны.
      Работали оба очень серьезно, добросовестно, несмотря на все огрехи драматургии. Для Олега Меньшикова была еще одна трудность: он впервые попал на огромную сцену ЦТСА, по которой действительно могут ездить танки. Ему надо было быстро осваивать это громадное пространство, найти способ выразительного существования на нем, соответствующее звучание. При таких масштабах очень сложно остаться органичным, естественным, нескованным, и Меньшиков со всем этим справился. Работал с тактом и в меру.
      Когда мы разбирали пьесу, Олег очень точно ориентировался.
      (На встрече сокурсников в 1996 году, когда отмечалось пятнадцать лет со дня окончания училища, Меньшиков скажет: "Нас замечательно научили разбирать роль во время учебы. С этим мы пришли в театр, мы умели это делать.)
      Продолжает Наталия Алексеевна Петрова:
      - Олег очень интересно объяснял балагурство, юмор своего героя. Как бы уже существуя в образе, он говорил: "Я боюсь... Мне очень страшно... Но я скрываюсь за шуткой, юмором, чтобы таким образом победить страх... По-моему, это единственный способ выйти из такого состояния..."
      Олег умел выслушивать мои нелицеприятные замечания. Однажды, после репетиции, я сказала ему:
      "Олег, сегодня Саша играл фибрами, а вы - жабрами". Он вынес эту правду, как и другие мои подобные реплики в свой адрес. Когда порой он пытался играть оперетту, или почти оперетту, то бывал несколько избыточен.
      А в общем, на мой взгляд, в спектакле Балуев и Меньшиков прекрасно дополняли друг друга, этому, мне кажется, помогали их дружеские в ту пору отношения.
      К Олегу тепло относились в театре. Он был молод, контактен, дружествен к людям. И чувствовался в нем серьезный замах, желание и умение не останавливаться, идти дальше. Однажды кто-то из пожилых актеров спросил Меньшикова, что он делает в свободное время. "Например, я час в день танцую",- сказал Олег.- "Зачем?" - "Надо держать форму".- "Вот так один и танцуешь?" - "Да. Включаю магнитофон и танцую".
      Было, было в нем чувство дальней перспективы. Честно говоря, поначалу я довольно иронично к этому относилась: "Ох, мальчик, надолго ли тебя хватит? Многих, как говорится, я уже повидала..." Ошиблась, каюсь. К счастью, ошиблась: Олег Меньшиков сумел все время тащить себя за волосы выше, дальше. Хотя, безусловно, тому способствовал и момент везения, которое его не покидает.
      Очень существенны в его биографии оказались первые роли в кино, удачные встречи с режиссерами, работа в картине "Родня" с Никитой Михалковым, который сразу оценил талант и своеобразие Меньшикова.
      Но, думается, по большому счету главным было то, что в Олеге никогда не было ни грана иждивенчества, надежды на дядю. На тетю. Словом, на кого-то, кто за него все сделает. Была ранняя, твердая самостоятельность. Было постоянное стремление и умение подняться на следующую ступень и потом на следующую. И дальше, не оглядываясь назад. Кто-то, возможно, скажет, что это плохо, кто-то назовет эгоизмом. Да как угодно можно называть эту стойкую устремленность! Но можно и задуматься над тем, что Меньшиков одним из первых, если вообще не первый в своем цехе, ощутил себя западным актером в том смысле, что сам, своими силами должен искать и находить возможности реализации собственного таланта. И если ты сам этого не сделаешь, то никто за тебя тем более не станет стараться.
      ...В Центральном театре Советской Армии, в отличие от Малого театра, Меньшиков оказался очень плотно занят в репертуаре. Пьесы, в соответствии со статусом армейской сцены, большей частью были связаны с военной тематикой. Но шла и классика, в частности "Лес" Островского; Гурмыжскую играла одна из старейших актрис ЦТСА Нина Афанасьевна Сазонова. Внезапно заболел исполнитель роли Буланова, но отменить спектакль было невозможно. Назначили на эту роль Олега Меньшикова. Именно назначили - не надо забывать, что он нес армейскую службу и приказ был для него приказом.
      Актер подготовил роль за одни сутки. Причем спектакль был поставлен за несколько лет до этого режиссером Владимиром Мотылем, который, разумеется, никакого участия во вводе нового исполнителя не принимал. И тут как нельзя более удачно проявилось умение Меньшикова, его способность самому выстраивать всю роль - от и до. При этом учитывая изначальную режиссерскую концепцию, структуру спектакля, сочетание с актерским ансамблем и взаимоотношения с партнерами.
      В результате он так прочно вошел в спектакль, что в дальнейшем Сазонова предпочитала Меньшикова всем остальным исполнителям. Мне довелось видеть "Лес", когда новичок уже успел обжить эту территорию, ощущая себя вполне свободно в неожиданной роли. Правда, случалось, в каких-то сценах был несколько излишне уж свободен, позволяя себе чуть-чуть порезвиться. Видимо, в нем еще настойчиво прорывалась юная энергия.
      На сцене появлялось очень молодое, симпатичное создание, этакий нищий гимназистик в курточке, которая давно ему мала - ишь как торчат руки из коротких рукавов. Курточка была надета на голое тело - даже рубашки у бедной маменьки не сыскалось, когда она отправляла сыночка Алешеньку в богатый дом Раисы Павловны Гурмыжской.
      Алешенька был еще и откровенно глуп. Той глупостью, которая нередко делает человека по-своему счастливым, лишая его малейшей возможности трезво размышлять о себе и других. Актеры знают, как необыкновенно трудно играть это... при всем том Буланов был хитроват и достаточно сообразителен, чтобы вовремя сориентироваться в неожиданных обстоятельствах.
      Поначалу этот мальчик, явно выгнанный из гимназии за тотальную тупость во всех науках, очень нацеленно ищет в чужом доме союзника и находит в лице Аксюши, такой же бедной и зависимой приживалки, как он. К тому же Аксюша молода, миловидна, проста в обращении. Буланов с искренней радостью стремится к контакту с девушкой, на которой ему назначено жениться. А почему бы нет? Всякие там высокие чувства, высокие материи для него навсегда и абсолютно чужой и ненужный мир. Недосягаемый и потому пустой в его разумении. Он готов к будущему, которое определили для него почтенные богатые господа, и вообще Алеша не из ропщущих. Ничто, кажется, не предвещает в этом мальчике того наглого альфонса, который явится уже в следующей сцене: дело, мне кажется, в том, что господин Буланов у Олега Меньшикова вовсе даже и не альфонс. Это предельно примитивное, одноклеточное существо, но наделенное великолепной мимикрией. Так бывает в природе.
      Буланова, как правило, играют с первой же минуты мелким, корыстным хищником, твердо нацеленным на завоевание старушки Гурмыжской, вернее, ее имения, денег и прочего, что она завещает мальчику-мужу. Олег Меньшиков, еще молодой, начинающий, неопытный, уже в ту пору, пусть не очень явно, но обнаруживает тем не менее свою актерскую природу и независимость нрава: он отказывается принимать каноническое прочтение роли. Позже эта черта будет в нем все более и более укрепляться.
      Меньшиков никогда не выплескивает сразу смысловое начало образа будущее его героя может сложиться вполне непредсказуемо для зрителей. Ему интересно увидеть человека и его судьбу не в симметрии, скорее - в асимметрии, ему близок скрытый, порой таинственный смысл сущего, внезапно проявляющий себя против всех ожиданий. Потому в роли, как бы случайно к нему пришедшей, Олег Меньшиков предложил свою вариацию, в которой портрет Буланова сочетал эскизную легкость, доносил птичье сознание недавнего школяра-двоечника и агрессивно-эгоистическое начало, которое дремлет в нем до поры до времени, пока не явится основа для активного действия на таком пути.
      Пробуждение наступит, когда дряхлеющая Раиса Павловна, не в силах более томиться и бороться с чувством к славненькому мальчику, признается в чувствах юному гостю. В первые минуты опешивший Алешенька не сразу понимает всю значительность ее слов. По-ребячьи приоткрыв рот, уставив на мадам Гурмыжскую удивленный взгляд, чуть не выкатив глаза, он тоскливо замирает, пытаясь сообразить: чего же от него требуется? Но решение приходит точное: он, едва не упав, стремительно бросается к Раисе Павловне с распростертыми руками, желая обнять трепещущую от страсти даму... Шаг точный, бесповоротный и удачный. Поступок беспроигрышный: теперь мальчик будет сладко есть и спокойно смотреть в завтрашний день. И еще спокойнее - в послезавтрашний, когда он станет единоличным хозяином поместья, вдовцом и настоящим господином. Большего ему не надо.
      Пройдет совсем немного времени, и мальчик войдет во вкус дарованного ему судьбой случая, ловко им подхваченного. Как теперь говорят: шанс не был упущен. В новой сцене Буланов живет уже в совершенно ином мироощущении. Смешон его костюм из какой-то блестящей, будто в цирке одолженной, ткани. У него нелепая прическа - а-ля модный красавец с журнальной картинки, только в ужасающем исполнении... А на губах бродит улыбка, которую он не в силах удержать. Вместе с тем Алексей Буланов уже успел преисполниться уважения к себе. Суетливый, испуганный юноша стал повелевать, что, оказывается, весьма приятно. Иначе ходит, иначе говорит. Он - барин в этом доме, и повадки у него теперь должны быть барскими.
      Конечно, как следует держаться в новом положении он еще не научился. Выступая с тронной декларацией перед соседями-помещиками, Буланов слегка сбивается. Выучить даже несколько фраз кряду ему не под силу. Однако, несмотря на мелкие сбои, жених Раисы Павловны собой, вернее, своей ошеломительно переменившейся внешностью, новым статусом очень доволен. И того не скрывает.
      Актер ненавязчиво, тонко набрасывал портрет Буланова в будущем. Пройдет еще немного времени, и Алексей станет поистине главной персоной в брачном союзе с Гурмыжской. Он-то теперь уверен, что тоже сделал ей подарок, променяв молодость на золотой плен, хотя ненадолго. И он прав по-своему.
      ...В 1962 году на экран вышел фильм Андрея Тарковского "Иваново детство", картина, исполненная трагического накала и пафоса. Повесть о мальчике, чей мир безжалостно разрушен войной. Война не только отняла у Ивана дом, семью, детство, нежность, но сделала мальчика носителем одной, сжигающей его душу и мысли страсти-ненависти, мечты отомстить.
      Непреходящая "взвинченная напряженность" Ивана рождала в нем огромную, страшную энергию, которая в итоге, ярко вспыхнув, замкнула его путь на земле. Прошло более двадцати лет. Белорусский драматург Алексей Дударев, чрезвычайно популярный в конце 70-х и начале 80-х, написал пьесу "Рядовые" о последних днях Великой Отечественной войны: пьеса эта удачно поспела к 40-летию Победы. Шел 1985 год...
      "Рядовых" поставили сразу в нескольких московских театрах, в том числе и в ЦТСА. Олег Меньшиков играл "совсем мальчишку" (ремарка Дударева) Леньку, по прозвищу Одуванчик, юного солдата-разведчика, который был подобран бойцами где-то на сожженной белорусской земле. У Леньки, как и у Ивана из картины Тарковского, на глазах убили мать и маленькую сестру. Спалили его деревню. Во время пожара на Леньку упала горящая головня. Потом, когда он лежал в бреду, ему почудилось, что это Бог явился к нему, "снял с неба Солнце и стал ему на голову напяливать..." Ленька выжил, но остался "меченым" тем огнем: беловолосым, за что и прозвали его Одуванчиком.
      При определенной сюжетной схожести судеб Ивана и Леньки-Одуванчика Меньшиков сыграл нечто совершенно противоположное тому, что было создано на экране Андреем Тарковским и исполнителем роли Ивана Николаем Бурляевым. Разумеется, уникальный дар Тарковского позволил ему создать свою дебютную ленту как повесть о мире, сотрясаемом насилием. О герое, чья душа будто истекла кровью, раздавленная этим насилием, которое он в конце концов принял для себя как данность, как закон бытия.
      Ни в коей мере не сопоставляя впрямую персонажей "Иванова детства" и пьесы Алексея Дударева, замечу, однако, что в Одуванчике и после всего пережитого остались пылкая преданность живой жизни, неугасший к ней интерес. Он, как дитя, по-прежнему восприимчив к дружбе. Он наивно влюблен в медсестру Лиду, женщину старше его, опытнее, искушеннее. Но именно Одуванчика выбрала и полюбила Лида из круга мужчин, истосковавшихся на войне по женской ласке. Каждый из них был бы счастлив остаться с ней, но она покорена беззаветной преданностью мальчишки, для которого все на ней, Лиде, замкнулось, может быть, навсегда. Для парня она - любимая, мать, сестра, жизнь. Беда и здесь подстерегает Леньку. Лида тонет на переправе. Дударев вообще склонен к драматическим перегрузкам, что создавало для актеров дополнительные трудности. Кажется, после гибели Лиды Одуванчик окончательно сломается. Исчезла обретенная им опора, как жить? Но Олег Меньшиков настойчиво продолжал дорисовывать своего рано поседевшего "сына войны", оставляя в нем, несмотря на пережитую трагедию, тягу к бесконечному бегу жизни, к радости - как смыслу человеческого существования, принимая дары и потери. Правда, с оговоркой - домой, в свое село, он не хотел возвращаться. "Хочу туда, где обожженных печей нет,- произносил он в финале с тихой и робкой надеждой.- Где тихо-тихо..."
      Тишина была ему нужна, чтобы заново интегрироваться в мире. Он напоминал маленькую лампадку, оберегающую свой огонек от жестоких ветров истории. И так сохранял право на надежду.
      Одуванчик, наверное, последний герой Меньшикова, наделенный бесхитростным, детским оптимизмом, если иметь в виду по-настоящему серьезные работы актера на сцене. В кинематографе он еще попытается сыграть победу добра и порядочности над алчностью и корыстью, снимаясь в фильме Михаила Туманишвили "Полоса препятствий", но усилия Меньшикова не спасут плоскую и однозначную, как партийный лозунг, картину. Об этом речь впереди. На сцене работе Меньшикова в "Рядовых" предшествовала самая значительная для него за годы пребывания в театре Советской Армии роль - Ганя Иволгин в инсценировке романа Достоевского "Идиот". В спектакле были заняты два состава. "Взрослый", как назвал его мне Андрей Ташков, замечательно сыгравший князя Мышкина в другом составе, и "маленький". Я видела и тот и другой спектакли. Положа руку на сердце, и спустя годы скажу, что, на мой взгляд, "маленькие" были трепетнее, увлеченнее, темпераментнее старших коллег Аристарха Ливанова, Людмилы Чурсиной и т.д. Определенное преимущество младшего поколения было и в их возрастном соответствии главным действующим лицам, это вносило несомненную достоверность в сценическую жизнь романа.
      Михаил Бахтин называл личную жизнь героев Достоевского "своеобразной, бескорыстной и принципиальной". В этом ключе играли Андрей Ташков, Наталия Николаева (Аглая). Как ни парадоксально - и Олег Меньшиков, хотя его героя трудно вообразить "бескорыстным и принципиальным".
      Сочетание великого и ничтожного, трагического и светлого, черт злодея и ангельской доброты в одном человеке, существенное для Достоевского, было принято молодым актером Олегом Меньшиковым как безусловная невероятность одной человеческой личности. Он ощутил и игру светотени, присущую характеристикам писателя, его резкость границ между светом и тенью, добром и злом при отсутствии плавных переходов и, в конечном счете, драматической душевной раздвоенностью. С нарастающей тоской, поначалу неожиданной в "Ганьке-подлеце", каким обычно толкуют и играют Ганю люди банального мышления, Меньшиков искренне искал "человека в человеке", как говорил Достоевский.
      "Проработанность спектакля вообще неровная,- писала Инна Соловьева,- и в той части его, где речь идет об отношениях князя с Настасьей Филипповной и Аглаей, неровность особенно видна. Подчас кажется, что отношения князя не только с Рогожиным, но и с Ганей, даже с Лебедевым, даже и с Бурдовским режиссеру важнее. Прекрасно, когда возникает законченность. Именно законченность есть у Олега Меньшикова, который играет Ганю. Законченность при неожиданности толкования. Ту фразу, которую ему бросают с издевкой,что он за три рубля на Васильевский остров проползет на карачках,- этот ясноглазый, худенький, как Бонапарт на Аркольском мосту, устремленный мальчик в "третьегоднем" сюртуке без единого пятнышка не только не желает опровергнуть, а готов поднять над собою как знамя... Когда Настасья Филипповна пачку свою в огонь бросает - тут еще один торг, еще одна ломка, еще один перепляс. А идет он опять же не совсем так, как в романе, и даже совсем не так, потому что в романе герою самолюбие мешает в огонь полезть, а в спектакле Гане самолюбие диктует в огонь лезть. Рукава засучивает, перчатки прочь швырнув: да, мы вот такие, мы без перчаточек унижения не побоимся - ни-ни... В обморок падает не потому, что не может видеть, как сто тысяч сгорят, а потому, что унижение - сам не ждал - непереносимо: ни за трешкой на Васильевский, ни за ста тысячами нет таки сил ползти..."5
      В безупречно точном, как бы штрихами набросанном портрете героя из давнего спектакля хочется выделить (касательно Меньшикова) два глубинных, сущих момента. Первый относится к актерскому почерку его, который он уже тогда четко заявил: умение создать завершенный образ, органически цельный, когда каждый фрагмент жизни персонажа запечатлен в неразрывной связи, сцепленности одного с другим. Перетекании и развитии одновременно, вплоть до исхода сценической или экранной жизни его, его судьбы, представленной артистом зрителю.
      Иосиф Бродский писал: "Человек есть конец самого себя и вдается во Время".
      Второй момент оценки Соловьевой столь же верно и принципиально точен в постижении природы Меньшикова-актера, когда критик говорит о "неожиданности толкования". Я уже писала об этом в связи с Алексеем Булановым из "Леса". Человек, и в жизни отрицающий банальность, Меньшиков не ходит истоптанными тропами. Дело не в его натужно-принципиальном отказе от традиционного прочтения, допустим, классики или сложившихся на данный период зрительских пристрастий к тому или иному характеру. Просто у него свой, определенный и культивируемый им взгляд на мир, который не может не сказаться в том, что он делает в своей профессии.
      Олегу было двадцать три года, когда он сыграл Ганю Иволгина. Кажется, это возраст неопытности и обезоруживающей смелости. Меньшиков выбирает для себя второе, с чем входит в мир Достоевского, в описанную им особую сущность тонких связей и глубоких явлений, в борьбу страстей в душе человека, что и есть обычное состояние для героев писателя. Трагизм становится едва ли не обычной сюжетной ситуацией. Меньшиков понял, что у Достоевского невозможно прямое деление на два противоположных лагеря - либо палач, либо жертва. Альтернатива "или-или" заменена противоположной соединительной связью "и-и". Оттого Олег Меньшиков не приемлет сложившегося представления о Гане - маленьком, заурядном, жадном человечке. У его Гани есть своя, главная, идея, своя испепеляющая страсть - "прорваться", как сказали бы теперь, состояться и обрести свободу через деньги, очень много денег. Обрести таким способом положение в обществе максимально высокое. По молодости, по несомненной доле наивности (представьте, она жила в Гане Меньшикова!) он не понимает, что большой капитал и значительный общественный статус сделают его заложником достигнутых высот. Позже подросток Аркадий Долгорукий воплотит эту сторону устремленности Гани Иволгина. Меньшиков играл словно предвосхищение "Подростка" - мальчика, одержимого желанием стать Ротшильдом и потому - неуязвимым для жизни.
      Знакомство Гани с князем Мышкиным игралось без слов - мимикой и пластикой. Хорошо воспитанный, вымуштрованный сын генерала Иволгина, даже работая (пишет какой-то документ, вероятно), сидел с прямой, гордой спиной. Красиво наклонял голову, привычно двигая рукой. Дописав, начинал разглядывать странного гостя, оценивая его внешность с тайной насмешкой: "этот" плащик, кто носит такое в петербургские холода?! Да, нищий, нищий явился в дом. Щурился - кто таков сей пришелец? Стоит ли с ним говорить? Да нет, пожалуй...
      И позже у Гани будет еще несколько таких встреч с князем: глаза в глаза. К тому времени Ганя уже успеет изрядно разобраться в "идиоте", который оказался непомерно выше всех окружающих в нравственном отношении. Осознать, что Мышкин - конечно же, явление необыкновенное. Даже по-своему привязаться к князю, но отказываясь принять его способ жизни, общения, в корне противоречащие идее Иволгина и вместе с тем манящие Ганю своей исключительностью, быть может, самой своей непорочностью. Противоположные полюса, как известно, довлеют к притяжению.
      Ганя понимает и не понимает: исключительность дается князю необыкновенно легко и просто. Гане же приходится осуществлять свою "идею" через усилия, муку, унижения. Здесь-то открывается неодолимая розность этих молодых людей. Князь принимает ее, не задумываясь. Более того - толкует Гане о его "обыкновенности", чем, сам того не подозревая, будто больно швыряет Иволгина оземь. Такого Ганя уж простить никому не может.
      Услышав князя, он, кажется, терялся: Мышкин уничтожал так спокойно все Ганины опоры! Он ведь на брак с Настасьей Филипповной шел, этот мальчик! Шел как на подвиг! По крайней мере себя в том убеждал и, вроде, кажется, убедил! Ради идеи-де можно стерпеть и позор, став мужем содержанки. Ради этого смирился с приездом Настасьи Филипповны в их благородный, но обнищавший дом, терпел Рогожина, вынес плевок в лицо от родной сестры. Помогала мысль: "Я герой!" Тот герой, который еще о себе ох как еще заявит, которого поймут, признают! Пока же он молчит... Но до той минуты, когда какая-то тайная сила (наверное, та самая сила притяжения меж разными полюсами) не заставит Ганю открыться в сокровенном.
      Разговор этот с князем поставлен так, что Ганя стоит лицом к залу. Ему был нужен не только Мышкин, но и все мы, чтобы поддержать мечту о семидесяти пяти тысячах, дававших возможность движения все выше и выше. "Я, князь, не по расчету в этот брак иду,- голос Гани Иволгина набирает силу.Я по страсти, по влечению иду, потому что у меня цель есть. Деньги тем и подлее, что талант дают и будут давать - до скончания мира!"
      Это не покаяние. Это желание заставить князя пустить его, Ганю, в свою жизнь, увидев в нем равного. Одновременно Ганя неосознанно понимает всю недоступность такого желания и мечется. Дает пощечину - от бессилия. От ненависти - к себе. Темные глаза вспыхивают злобой - он беспомощен! "Да вечно, что ли, ты мне дорогу переступать будешь?" - кричит Ганя. По сути, князь переступает дорогу не самому Гане, а его вере, надежде, что он всего достигнет... Перед тем, как рвануться в огонь за пачкой денег, Ганя срывал с рук перчатки. Он шел к огню, как солдат бросается на амбразуру: сейчас, вот сейчас он это сделает! Одолеет всех и вся! Себя - в первую очередь!.. Но падал, подкошенный невозможностью это сделать. Значит, еще жива бедная Ганина душа, еще противится она тому, чтобы задушить в себе все человеческое.
      На каторге, в "Записках из Мертвого дома", Достоевский пришел к выводу, что в иных случаях самым точным определением человека является: "Существо, ко всему привыкающее". В "Преступлении и наказании" он повторит: "Ко всему-то человек-подлец привыкает!"
      У Меньшикова "Ганька-подлец" к низости еще до конца не привык. Потом, скорее всего, привыкнет, хотя и через острую, невыносимую боль. А может быть, и остановится где-то на полпути в тоске, и минуты размышлений покажутся вечностью. Бедный Ганечка поймет, что верил он в призрак, и этот призрак исказил все его существо, его судьбу... Кто знает? Во всяком случае, в первом акте у Олега Меньшикова Гавриил Ардальонович Иволгин такого будущего не был в принципе лишен.
      Второй акт такую вероятность серьезно корректировал. Поначалу актер интересно продлевал душевное состояние Гани после обморока у камина. Он словно все еще спрашивал себя: отчего не сумел, не смог преступить ту черту, за которой как будто уже начинался путь в вымечтанное будущее? Что это? Слабость душевная? Нелепое благородство и чувство чести? Или ничтожность плебея, спасовавшего перед первой же преградой?
      В это время его брат Коля читает вслух статью, родившуюся на свет усилиями Лебедева и его окружения, всячески чернящую князя Мышкина. Здесь же и сам князь, но Ганя поначалу как бы в стороне от него. Чуть в стороне. Потом первый испытующий взгляд с короткими торжествующими искрами. Ганя метнет его на Мышкина, когда тот заговорит, что готов удовлетворить претензии Бурдовского. Потом, на первых порах еще сдерживая себя, Ганя поведет речь довольно гладко, давая понять, что ему совсем не в радость участвовать в этом деле. Он играет роль благородного защитника. Но постепенно интонация меняется. Осуждая Бурдовского, он говорит о князе, не очень стесняясь в выражениях: все встало на острие ножа. Иволгин больше не страшится своего недавнего фиаско, опять возвратившись к своей идее, к мысли о самодовлеющей власти и силе денег - как принципе возвышающем и все оправдывающем.
      Но почему-то в эти мгновения мне было жаль Ганю, и много больше, чем когда он падал перед огнем. Жаль, потому что Ганя неосознанно признавался в бессилии перед собственными темными страстями, ведущими его к духовной гибели.
      Идея-страсть - одна из доминант Достоевского. Она оказалась исключительно близка исканиям молодого Олега Меньшикова. Не раз он будет возвращаться к власти такой идеи-страсти в своих лучших ролях в спектаклях и фильмах.
      А пока... Пока роль Гани Иволгина открыла новое для сцены яркое имя. Заканчивается срок армейской службы сержанта О. Е. Меньшикова. Он покидает Центральный театр Советской Армии, но не возвращается в Малый. Меньшиков получил приглашение вступить в труппу Театра имени Ермоловой.
      В 1985 году - первом году перестройки - главным режиссером этого театра был назначен Валерий Фокин, фигура весьма заметная в театральном процессе последнего десятилетия. Ему минуло сорок лет. Пятнадцать из них он, выпускник театрального училища имени Щепкина, ставил в основном спектакли в "Современнике", причем многие имели звучный резонанс. Ставил пьесы Вампилова, Рощина, инсценировку по повести Бориса Васильева "Не стреляйте в белых лебедей". Его любимые авторы - Достоевский и Гоголь. Он работает в польских театрах, на телевидении идет спектакль "Иван Федорович Шпонька и его тетушка". В постановках Фокина заняты Марина Неелова, Олег Табаков, Нина Дорошина, Константин Райкин.
      Работам его присущи жесткая выразительность, любовь к метафоре, объективная острота взгляда. Он любит определенных артистов и умеет с ними контактировать, проявляя при этом убежденную властность - такова миссия режиссера, его убежденная позиция.
      И вот Валерий Фокин приходит в московский театр, живущий тихой, скучноватой текучкой. Удобно расположенный в самом центре Москвы, Театр имени Ермоловой до войны был создан Николаем Хмелевым и Андреем Лобановым. "Реалистичность, одухотворенная поэзией" - так определил путь своего детища Лобанов. Но все это уже оставалось в далеком прошлом. Ермоловцы жили словно на втором плане, в тени театров-колоссов. Не было здесь ни шумных взлетов, ни резких падений. Не было спектаклей, освещенных мужественной правдивостью исканий Анатолия Эфроса или трагической мудростью Георгия Товстоногова.
      У Театра имени Ермоловой был свой зритель - доброжелательный, ищущий в спектаклях забвения от осточертевших житейских забот и дел, жаждущий встречи с симпатичными, необременительными историями и героями. Несомненная притерпелость к усредненному, мирному существованию - такой была норма жизни ермоловцев дофокинского периода.
      Естественно, приход Валерия Фокина сразу взорвал уютную тишину и мирные будни. Во время гастролей в Донбассе новый главный режиссер четко обозначил свою позицию: "Больше всего меня волнует, чтобы мы все жили честно. Меня волнует правда. Она необходима во всех сферах жизни, и нужно не только говорить об этом, но и добиваться правды. Она должна быть маяком, двигателем, без которого невозможно идти вперед"6.
      Первый спектакль Валерия Фокина в Театре имени Ермоловой - "Говори", инсценировка по очеркам Валентина Овечкина "Районные будни". Материал оказался на редкость созвучным происходившему в это время в Советском Союзе. Наступили горячечные, сумбурно-экстатические, голосистые времена. Авторы призывали: "Говори! Говори же!" Герои приказывали: "Сражайся!" Спектакль шумно звал в бой за правду, и зрительный зал левого толка восторженно воссоединялся с персонажами пьесы. Публицистика была в моде.
      Постановка "Говори!" посвящалась XXVII съезду партии, тем веяниям и настроениям, которые неустранимо крепли в речах демократов, в их наступательности и требовательности.
      Ко времени премьеры в Театре имени Ермоловой появились новые лица.
      Вспоминает Валерий Владимирович Фокин:
      - Я пришел в Театр имени Ермоловой с мыслью пригласить в эту труппу, в общем, уже сформированную и, признаться, не очень сильную, группу актеров-звезд, которые могли бы укрепить ее. Причем я выстроил эту группу звезд возрастно, из нескольких поколений: Зиновий Гердт, Александр Пашутин, Виктор Павлов, молодые - Татьяна Догилева, Олег Меньшиков и Александр Балуев, который пришел к нам чуть-чуть позже остальных, где-то через полгода. Для меня это было одним из решающих факторов относительно будущего нашего театра.
      Меньшиков, конечно, не был к тому времени звездой, которой он стал потом, в 90-е годы. Но его тогда знали, и он заметно выделялся среди своих сверстников.
      Раньше я видел его в "Идиоте" и в "Покровских воротах". Было абсолютно очевидно, что он - одаренный человек с особой интересной индивидуальностью, еще далеко не раскрытой во всех ее возможностях. Но это вполне естественно для молодого артиста. Не было ни малейших сомнений в том, что Олега надо пригласить на нашу сцену. Что я и сделал.
      Мы начали работать. Я почувствовал его огромный потенциал, объем его таланта.
      Первая роль на новой сцене у Меньшикова была маленькая. В спектакле "Говори!" он играл помощника секретаря обкома. Роль маленькая, но, на мой взгляд, очень заметная. Этот секретарь - молодой, прилизанный, шустренький, в вельветовой курточке, этот начинающий партократ уже четко знал, где, когда и что надо делать и что сказать.
      ...Меньшиков действительно играл в "Говори!" всего только эпизод. Его герой - эскиз, легкий набросок пером в чреде других действующих лиц. Он появлялся и исчезал, намечая не столько, быть может, конкретные контуры данного характера, сколько очень определенное будущее этого парня, молодого опытного чиновника, начавшего весьма уверенно путь наверх.
      В то время мы почти не знали американского термина "яппи", им в Соединенных Штатах обозначают молодых преуспевающих людей среднего класса, которые направленно организуют собственную карьеру и благосостояние. Они постепенно укрепляют свою власть над ходом событий, для них вообще не существует чужой боли и чужих бед. Они целиком замкнуты на себе, энергичные, разумные, бойкие ребята, способные прекрасно вписаться в любую социальную ситуацию с выигрышем для себя.
      Продолжает Валерий Владимирович Фокин:
      - Секретарь в "Говори!" - только начало работы Олега в театре. Дальше мы стали репетировать "Спортивные сцены 81 года" по пьесе Радзинского, и мне было очень важно, чтобы герой Меньшикова, Сергей Лукин, выразил в определенном ракурсе свое поколение. Смятенное... Растерянное... Незнающее, как влить себя в новую жизнь, которая их страшит и отталкивает.
      Родители Сережи Лукина - крупная советская номенклатура, богатые люди, сызмала отравившие свое чадо этим богатством, властью, цинизмом. Да самим воздухом, которым мальчик дышал, общаясь с ними. В то же время Сережа существо нежное, ищущее любви, которой он обделен. Неврастеник, забитый всем его прошлым и настоящим.
      Такую амплитуду должен был передать Меньшиков. Я учитывал его прекрасные пластические данные, которые отметил еще в "Покровских воротах".
      У нас был сильный актерский ансамбль, особенно, когда играли два дуэта: Доронина - Павлов, Догилева - Меньшиков. Думаю, тогда Олег и открылся по-настоящему для театральной Москвы. Именно театральной, в том полном объеме, который сразу обращал на себя внимание. Роль Сережи - его стремительный шаг вперед, высокая отметка на планке.
      "Нужно сказать, что роль Олегу сначала совершенно не нравилась,вспоминает Татьяна Догилева, партнерша Меньшикова в "Спортивных сценах 81 года".- Но тогда мы могли положить самолюбие на алтарь театра, и он сыграл ее прекрасно"7.
      ...Сережа Лукин с первых минут удивлял тех зрителей, которые знали и любили стройного, изящного изысканного даже в его продуманной пластической небрежности артиста Олега Меньшикова. На сцене появлялся сутулящийся, худой парень в потрепанном спортивном костюме. Вытянутые, застиранные штаны, такой же обвисший, болтающийся свитер. Если хорошо всмотреться затравленный взгляд, беспрестанно ищущий, куда бы ему упереться. Или опереться на что-то, но так и не находящий искомого. Иногда так смотрят брошенные хозяевами собаки, надеясь отыскать того, кто их покинул.
      Исступленная потребность в любви глубоко и неосознанно скрыта, задавлена, отчасти замаскирована внешней развинченностью, вялостью и страхом, который приходит к Сереже, с кем бы он ни общался. Он словно должен для этого переступить мучительный порог и только потом заговорить, ответить, будь то жена Катя или просто случайный встречный. Ему легче пребывать в общении с самим собой, блуждая в смутных обрывках своих фантазий. Слушать музыку, ощущая упругие, энергичные ритмы джаза и отрешаясь на время от наворота лжи и презрения к себе, существующему за счет этой лжи.
      Драматург Эдвард Радзинский любит актеров. И любим актерами за то, что умеет писать броские, дерзкие, особенные роли. Иным исполнителям оказывается достаточно самого по себе текста Радзинского - рождается определенный характер, точно выписанный автором. Поэтому совсем нетрудно представить, каким мог бы оказаться Сережа Лукин в том случае, если бы артист замкнул себя только рамками унылой жертвы равнодушных высокопоставленных родителей. Они роскошествуют за рубежом, оставили сына высокопартийным дуболомам, дедушке и бабушке, и вырос бедняга полудурком. Плюс физическая, сексуальная неполноценность. Плюс заторможенные реакции. Возможно, наличие социальной ущербности... Все это было бы несомненно занятно, довольно по тому времени свежо, увлекательно. В середине 80-х сюжеты и герои из высших наших слоев, изображенные в подобном свете, были еще внове.
      Но Сережа Олега Меньшикова - поистине авторское создание актера. Авторское означает для Олега личное. И оттого над всем превалирует драматическое ощущение Сережей его изначальной отторженности от мира. Это уже проступало в советском социуме с приходом Сережиного поколения, а через несколько лет будет бурно реализовано на сцене и на экране в его неразрешимом конфликте с властью, с нормами, ею установленными. В том числе и с новой властью, на самом деле пришедшей из той же партократии. Слабые окажутся в аутсайдерах, в беглецах от жизни. Самые чистые не выдержат и уйдут из жизни.
      В пору, когда московские зрители атаковали подходы к Театру имени Ермоловой, пытаясь купить лишний билет на спектакль "Спортивные сцены 81 года", бедный, бедный Сережа воспринимался большинством, в том числе и критикой, несколько по-другому. Критика писала об отсутствии естественной сопротивляемости, настроенности на суицид, о том, что все это - последствия социального вырождения советской правящей верхушки. Что было, в общем, справедливо. Но писали, как это нередко случается, ограничившись анализом идеально выполненного актером внешнего рисунка роли. Лишь через несколько лет Александр Соколянский, довольно пристально наблюдающий за дорогой Меньшикова, скажет: "..."золотой мальчик" Сережа из "Спортивных сцен 81 года", симпатяшечка с парализованной душой и расслабленной, бесцельной жестикуляцией. Роль, весьма поверхностно прописанная, стала бы всего только типажной, если бы Меньшиков не увидел в своем персонаже воплощение человеческой неосуществленности, заданной изначально, от природы. В перспективе роли вставал не безвольный полуумник, перелистывающий "Бхагаватгити" или слушающий фри-джаз (тип распространенный и некогда привлекательный), но существо почти сверхъестественное - дух-недоносок из гениальных стихов Баратынского"8.
      В угарной мгле унизительной жизни с женой Сережа оставляет для себя мгновения иной жизни, тайной, туда он уходит, удирает, чтобы спасти себя. Там он смел, свободен, там он сильный и умелый, быть может, и талантливый. Неслучайно его достало на то, чтобы составить биографии всех великих джазовых музыкантов. Дед сжег этот труд, но Сережа смог восстановить: стало быть, не так он бессилен? Стало быть, не так ничтожен, не так опустошен беспечным в материальном отношении существованием? Его слишком долго и постоянно оскорбляли. Теперь он, как мимоза, сжимается при всяком грубом, небрежном соприкосновении с миром и уходит в свою раковину. Впрочем, по-настоящему он почти и не выходит из нее, закрываясь от остальных. Что делать, если все же приходится вступать в какие-то ненужные диалоги! Особенно с женой, любимой и презирающей его, Сережу... Молчание дает передышку.
      Меньшикову редко везло с партнершами в кино и театре. Отчасти потому, что нелегко найти актрису, равную ему по творческим данным. Отчасти, возможно, потому, что по природе своей он больше актер-одиночка, лидер, которому не нужно равноправие с другими. Подруги его героев волей-неволей должны отступить хотя бы на несколько шагов, иногда и вопреки сюжету, но в соответствии с системой отношений с артистом Олегом Меньшиковым.
      По фабуле "Спортивных сцен..." Сережа любит, обожает жену Катю еще со школьных лет (сама Катя точно называет дату - "со второго класса"). С того самого времени Сережа беспрекословно Кате подчинился. Вопреки родительской воле женился на ней, привел в дом девицу из простой и бедной семьи, а в таких кругах, к которым принадлежат Лукины, браки заключаются чаще всего кастовые. Сережа терпит Катино оголтелое хамство, измены и много, много всего прочего, чего не стерпел бы любой нормальный мужик. Их отношения Катя абсолютно не декорирует. Точнее - актриса Догилева играла хамство само по себе, и ничего более. Она старательно демонстрировала отвращение бойкой жены к постылому мужу, безграничную самоуверенность и непонятную убежденность в своем женском очаровании, которое, увы, не отпущено ей и в мизерных дозах. Догилева явно ощущала себя советским прокурором, борющимся с безнравственностью нового поколения, иначе трудно оценить представленное ею на сцене. Грубость, озлобленное сознание убогой "пролетарки" еще, наверное, и желание отплатить за недоступные ей блага в детстве и юности вот все, чем движима Катя в разумении артистки.
      Между тем у Кати есть своя драма - нелюбовь. Душевный разлад, которым она мучима уже давно, ровно столько, сколько прошло с того момента, как она переступила порог вельможного дома. Ей все здесь противно - и все дорого, настолько, что нет сил окончательно плюнуть и навсегда захлопнуть дверь за собой. Катя не менее несчастлива, чем Сережа, чем мятущаяся Инга, которую великолепно играла Татьяна Доронина. Радзинский всегда умел "шить" на нее роли...
      Поэтому Сережа полнее всего открывался в его странных, внезапно доверительных диалогах с Ингой. "У нас в доме дедушка с бабушкой все молчали, молчали... И я так скучал по разговорам, что на улице буквально всем рассказывал все..." - смущенно признавался Сережа, и слышался в его словах почти стон мальчика, который всю жизнь ищет того, кто его услышит. И не находит. А произносил все это Меньшиков ровным голосом, стесняясь, понимая, что не должен это делать. Но понимал и то, что Инга, в сущности, больна тем, чем болен он, Сережа.
      Не помню другой такой роли Олега, в которой с той же силой зазвучала бы тема попранной нежности. С ней человек приходит в мир, ее безнадежно, порой до могильного холмика, ищет в других. Если и находит, то на мгновения. Возможно, как это случается, последующие годы, жестокая проза жизни убедили Меньшикова (что происходит с многими из нас), как не соответствуют такие ожидания реалиям. Мне кажется, это отозвалось в его героях. Или роли к нему приходили, не позволявшие открыться в таком ракурсе? Хотя, играя Чацкого в собственной постановке, Меньшиков вдруг сумел зарыдать от того, что любви нет места на земле.
      Но это будет через полтора десятилетия.
      А тогда его Сережа обещал и князя Мышкина, и Федю Протасова, и Константина Треплева. Тогда двадцатисемилетний артист еще не мог выбирать для себя роли с той свободой, которая позже придет к нему - звезде. Тогда он должен был надеяться и ждать.
      Но сразу после "Спортивных сцен 81 года" Валерий Фокин дает Меньшикову роль абсолютно противоположную Сереже Лукину...
      Театр имени Ермоловой принял к постановке пьесу Александра Буравского "Второй год свободы", снова дышащую повышенной социальной активностью. Журналист Буравский, переключившись на драматургию, старательно осуждал недавно еще столь у нас почитаемую и восхваляемую Великую французскую революцию с ее "эгалите", "фратерните" и "либерте". Ныне белое откровенно и прямолинейно заменялось на черное, и главной задачей автора было не столько рассказать о событиях конца XVIII века, сколько обличать октябрьский переворот 1917 года со всеми его кровавыми, страшными последствиями, самосъеданием победителей и террором сталинщины. Аллюзии Буравского были откровенны и примитивны. Но взбудораженный перестроечными коллизиями, обвалом былых постулатов, ежедневными телеразоблачениями (последнее не прекратилось посегодня) зритель откликался охотно, бурно и даже радостно.
      Истинно глубинные, философские, бытийные проблемы мало занимали Буравского, как и точное следование историческим фактам, что, впрочем, естественно для его пьесы. На документ она не претендовала. К сожалению, драматург не смог создать напряженную интригу, передать стремительную страстность окаянных дней сокрушителей монархии, чего, кажется, требовал сам материал.
      Видимо, Валерий Фокин все это понимал, пытаясь максимально укрупнить происходящее на сцене: прологом, который игрался на авансцене, просцениуме, в первых рядах партера: многолюдными массовыми сценами, когда звучали все те же "свобода", "равенство" и "братство"... Спектакль был декорирован в багровых тонах - словно кровь все время лилась в зал. В результате все выстроилось как диалог Робеспьера и Дантона - Олега Меньшикова и его давнего партнера Александра Балуева.
      Вспоминает Валерий Фокин:
      - После успеха в "Спортивных сценах 81 года" я понимал, что Олег должен идти дальше. И потому дал ему роль Робеспьера. Я уже знал, что он очень нервный, очень возбудимый артист, открытого нервного темперамента. И мне хотелось зажать его как бы в некую маску, чтобы найти новые краски.
      Во "Втором годе свободы" у него были долгие молчаливые паузы, когда он наблюдал через занавеску за происходящим. Как я жалел в это время, что театр не обладает киношными крупными планами - так необыкновенно значительно, интересно, насыщенно было молчание Меньшикова. Его глаза... Не только в репликах, в общении с партнерами! Не только в такие минуты, но и в паузах Олег доносил трагические метания человека, который сам сочинил революцию, сам ее создал, организовал и теперь видит, к чему она привела, что принесла людям, в том числе и ему самому.
      У него было только два монолога. Я сказал Олегу: "Вот здесь говори. Говори! Это поток слов!" И он действительно передавал бешеный ритм потока.
      Мне кажется, роли в "Спортивных сценах 81 года" и во "Втором годе свободы" были очень существенны на пути Меньшикова. Возможно, многим он больше запомнился в роли Сережи, но, мне думается, Робеспьер был не менее важен и значителен в его судьбе. Олег раскрылся, работая в этих спектаклях. Определились масштабы его дарования, его актерской индивидуальности, его разносторонние возможности, что зрители поняли и приняли.
      ...Анатоль Франс писал о Робеспьере: "Этому представителю народа приписывали все события, счастливые и несчастные, происходившие в стране,законы, нравы, смену времени года, урожаи, эпидемии. И это было заслуженной несправедливостью, ибо щуплый, невзрачный человек с кошачьим лицом имел неограниченную власть над народом"9.
      Не знаю, читал ли Олег Меньшиков эту лаконичную и горькую характеристику, данную его сценическому герою, но в спектакле он нес груз, обрушившийся на бедные плечи великого революционера. Груз был особенно тяжек, потому что слишком многое он уже успел осознать и провидеть.
      Монолог, который Меньшиков-Робеспьер произносил во втором акте, потрясал и оправдывал предыдущий дидактический напор спектакля. В этом еще молодом, но уже успевшем во многом истребить себя человеке, горел темперамент ума, холодный голубой огонь рассудка, сполохи метались на его бледном, тонком, нервном лице. Идея всевластно владела им. И всеохватно ею увлеченный, он был способен увлечь за собой других. Робеспьер говорил, и, казалось, толпа сейчас хлынет, пойдет за ним, за этим невысоким, темноволосым человеком в круглых очках, похожим на вчерашнего студента. Толпа поверит в его страшную правоту и прольет кровь. Что и было в реальности... А где-то в самых глубинах, скрытых, сокровенных, жило предощущение грядущей гибели, чему он, кажется, был отчасти рад. Трагедия избранника судьбы, обреченного на одиночество и смерть, была выбрана Меньшиковым как главная составляющая образа.
      Робеспьер у Меньшикова и Фокина оказался глубже лихой лозунговости Буравского, вызывая отчасти и восхищение, и сострадание. Он выбрал для себя утопию. Опасную и коварную, внушающую веру в возможность достижения рая на земле ценой виселиц, ударами гильотины. Сколько же еще людей пришлось бы ему убить, чтобы сделать явью мечты о светлом обществе справедливости?!
      Но одновременно революция была для него и возможностью добраться до власти - и это звучало в истории тщедушного, несчастного вождя...
      Робеспьер - одна из первых ролей актера, в которой он играл безысходную тоску того, кто наделен гордым, резким, независимым нравом. Человека, отгородившегося, по сути, от других людей надменным аристократизмом духа, освященного выпестованной им идеей, и вместе с тем осознающего ущербность этой идеи. И потому ущербность собственную...
      Валерий Фокин прав, когда говорит, что работа Олега Меньшикова во "Втором годе свободы" осталась несколько в тени рядом с живописным и хилым Сережей Лукиным. На самом деле она очень значительна, дав ростки в будущее актера. Одни из этих побегов высоко поднялись над землей - в серьезных постановках и фильмах, последних, к сожалению, было не так много у Меньшикова в 80-е годы. И если проанализировать сделанное им позже, то маленький Робеспьер даст о себе знать в "Калигуле", в "Дюбе-дюбе" обреченностью героя, предавшего живую жизнь во имя идеи, мертвящей душу.
      В спектакле Фокина, во многом благодаря Олегу Меньшикову, Робеспьер оказывался центром Французской революции, ее пламенным трибуном и слугой, жрецом гильотины, которая оборвала и его жизнь. Конечно, в этом сыграло роль своеобычное дарование актера, сила переданной им мысли, чувств, позволив отчасти отодвинуть на второй план соратника Робеспьера, Дантона.
      В картине Анджея Вайды "Дантон", снятой в принципе о том же периоде истории, почти о тех же событиях, центром стал Дантон, мощный, полнокровный, яростно темпераментный в исполнении Жерара Депардье. Балуев играл мягче, он оттенял жестокую неуемность Робеспьера, отступая, жалея и принимая их общую кару.
      Вспоминает Валерий Фокин:
      - А дальше мы репетировали "Приглашение на казнь" по роману Владимира Набокова. И недорепетировали - с Меньшиковым. Хотя Олег принимал активное участие в работе, сам писал инсценировку по прозе Набокова. Но он хотел играть Цинцинната Ц. А я не хотел давать ему эту роль, что было для меня принципиально. Цинциннат виделся мне иссохшей жертвой, хотелось создать образ человека не от мира сего. Актерская же природа Меньшикова была в моем представлении иной - хлестаковской. Кстати, жаль, что Олег так и не сыграл Хлестакова. Природа жулика, фигляра, может быть, и бандита... А это роль мсье Пьера в "Приглашении на казнь". И Меньшиков, на мой взгляд, мог сделать ее блестяще. И работа такая была бы совершенно новой в его биографии. Циничный, невероятно пошлый, купающийся в пошлости и эту пошлость смакующий - таков мсье Пьер. Он даже не Хлестаков. Хлестаков все же легок. Я думал о том, что Хлестаков у Меньшикова мог бы получиться совершенно не традиционным... А мсье Пьер - обаятельным, что довольно страшно. Открылись бы какие-то новые грани в таланте Олега, но - увы... Меньшиков от роли мсье Пьера категорически отказался. Я думаю, он испугался: это потребовало бы от него больших усилий, серьезной работы, смены маски, может быть, вообще смены имиджа. Таков мой диагноз. Еще раз повторяю - жаль! Такие задачи могли бы вывернуть все наизнанку, обнаружить неизвестный потенциал Олега. Ему нужно было сделать новый и трудный кульбит. Это всегда сложно для артиста, тем не менее...
      Меньшиков - человек сложный, закрытый, замкнутый, со своим внутренним миром, своими комплексами. Очень и очень не допускающий людей близко к себе. Я говорю об этом, потому что моя мысль об испуге Олега в связи с ролью мсье Пьера - только мое предположение...
      Словом, Меньшиков попросил снять его с роли мсье Пьера, сказав, что у него не лежит к ней душа. Я был, признаться, удивлен. Поговорил с ним раз, два... Безуспешно.
      Спектакль мы поставили. Мсье Пьера сыграл Виктор Проскурин, по-моему, сыграл хорошо. А Меньшиков вскоре ушел из нашего театра, совершив, мне кажется, ошибку. Ему надо играть на сцене. Он прекрасно вписывается в сегодняшний день, выражая свое поколение. Более всего - холодным отчаянием и обаянием жестокости. Он манит своей загадкой: его индивидуальность несет тайну, а тайну всегда хочется разгадать. Есть некий "фантом-Меньшиков", что тоже притягательно. Олег умеет держать зрителей в напряжении своей энергетикой. Возможно, своей закрытостью он тоже адекватен нашему времени, когда ушли этакие лучезарные, нараспашку душой герои. Настала эпоха деловитых или, по крайней мере, кажущихся такими персонажей, четко знающих, чего они хотят от жизни. Уже активно дышащие в атмосфере нарождающегося капитализма. Такие черты есть в героях Меньшикова - оттого он так заметен сегодня. Я имею в виду ожидания зрителей, говоря об этом.
      Но театра ему, безусловно, недостает - это мое частное мнение. Вижу, как он повторяется в кино, несмотря на все многочисленные премии, статьи о нем. Ведь важен не успех, а тенденция артиста, поиск. Движение... Этого я не вижу.
      В 1990 году у Меньшикова была хорошая работа - заглавная роль в спектакле "Калигула" в постановке Петра Наумовича Фоменко. Хорошая работа, хотя я не увидел в ней ничего нового в сравнении с тем, что я уже знал о его возможностях.
      В роли Нижинского Олег вновь демонстрировал то, что я уже знал: то, что он хорошо двигается, легок, изящен, обаятелен, великолепно танцует. Да, на этом спектакле постоянно раздавался восторженный визг девочек, поклонниц Меньшикова. Но у меня другие критерии в оценках, и, на мой взгляд, эта работа Олега событием не стала... Вернее, была событием того театрального сезона, когда родились на свет Божий: необычность пьесы, антреприза (тогда это было почти внове), два ярких актера - Меньшиков и Феклистов. Но, повторюсь, с точки зрения движения Меньшикова в его актерской биографии, это только нормальная работа, в которой он подтвердил, что талантлив и пластичен. В то время, как он способен на роль-Событие.
      Я все же надеюсь: Олег поймет, что годы идут и все замечательные премии, аплодисменты, комплименты и пр., пр., его очень эффектная, хорошо поставленная жизнь не должны исключать серьезных художественных задач, поставленных им перед собой, как и ежедневного движения в театре.
      В данном случае я не говорю о кино - там своя песня, и я не хочу ее касаться. Актер ведет себя перед камерой иначе, чем на сцене, на съемочной площадке свои законы. Я говорю о театре, и мне жаль, что я не вижу Меньшикова на сцене. Такие редкие, уникальные актеры - единицы в этом поколении. Я могу поставить рядом только Евгения Миронова. Хотя, в отличие от Меньшикова, Миронов сейчас в более выгодном положении - он в лучшей театральной форме, поскольку, не останавливаясь, работает на сцене.
      Олег Меньшиков стал очень жестким актером. Ему, может быть, нужно сейчас совершить некий вираж: допустим, сыграть в театре князя Мышкина, сыграть Гамлета (о пока не свершившемся намерении Меньшикова сыграть именно эту роль я расскажу позже.- Э. Л.) - это необходимый ему сегодня уровень, необходимый объем, где актер может раскрыться от "а" до "я", выстроить то, что Анатолий Эфрос называл "кардиограммой".
      Сегодняшний театр вбирает в себя не только слово - он впитывает пластику, звуковой ряд, музыку. Это театр синтетический, который нужен Олегу Меньшикову...
      ...Эта беседа с Валерием Владимировичем Фокиным состоялась незадолго до того, как Меньшиков начал репетировать "Горе от ума", выступив в двойном амплуа: режиссера и исполнителя роли Чацкого. Но не стану забегать вперед. Мнение известного театрального режиссера Фокина, безусловно, ценно и интересно, хотя, на мой взгляд, его оценки театральных ролей Олега в "Калигуле" и особенно "N" (Нижинском) несколько занижены. Поэтому позволю себе выразить личное мнение, отчасти полемизируя с мэтром и опираясь на мое знакомство с Меньшиковым. Речь идет о несостоявшейся работе Олега в "Приглашении на казнь".
      Уверена, что он сумел бы прекрасно сыграть мсье Пьера, его низость и замашки дешевого гаера, его жизнерадостный цинизм и полное отсутствие нравственного начала. Грязный шут с "жирными ляжками" и "многочисленными зубами", в "охотничьем гороховом костюмчике", человек без чести, порождение тупой и сытой толпы... Да, актер мог бы создать гротесковую, чудовищную фигуру, подсвеченную набоковской беспощадной иронией и передать то полное отсутствие души, которое делает столь безоблачной жизненную дорогу мсье Пьера.
      Каждый актер - при всем лицедейском начале его профессии (а Меньшиков, несомненно, талантливый лицедей) - так или иначе ищет некой идентификации с тем, что он играет, что ему предстоит сыграть... В случае с "Приглашением на казнь", думается, человеческая природа Олега жаждала найти созвучие с историей бедного Цинцинната Ц.,- в том, как тщательно Цинциннат таил свое отличие от прочих людей (напомню слова Валерия Фокина о замкнутости и закрытости артиста, его намеренной и постоянной дистанцированности от других). Меньшиеов видел близость с героем и в одиночестве человека, противостоящего той самой толпе, которая изваяла монстра по имени мсье Пьер.
      Вероятно, в то время Меньшикову был нужен именно такой характер для воплощения: маленький, физически слабый, как бы несколько даже кукольной внешности человек, живущий в "секунде", в "синкопе", в постоянном трепете. И в ожидании той, которая его спасет, хотя Цинциннат знает, что спасти его невозможно, ежели не откажется он от самого себя. А он не откажется...
      "Ошибкой я попал сюда - не именно в темницу, а вообще в этот страшный, полосатый мир: порядочный образец кустарного искусства, но в сущности беда, ужас, безумие, - и вот обрушил на меня свой деревянный молот исполинский резной медведь,- признается Цинциннат.- А ведь с раннего детства мне снились сны... в снах моих мир был облагорожен, одухотворен; люди, которых я наяву так боялся, появлялись там в трепетном преломлении... их голоса, поступь, выражение глаз и даже выражение надежды приобретали волнующую значительность; проще говоря, в моих снах мир оживал, становясь таким пленительно важным, вольным и воздушным, что потом мне уже бывало тесно дышать прахом нарисованной жизни"10.
      Эти набоковские фразы кажутся мне ключом к желанию Олега сыграть Цинцинната - прорывалась тоска Меньшикова, замурованная, потаенная, по жизни, очищенной от житейской пошлости. Только в почти идеальном мире Цинциннат Меньшикова ощутил бы себя свободным, естественно в нем присутствующим. Но он понимает тщету надежды. Отсюда - желание уйти в молчание. В небытие. Работа над этой ролью, наверное, позволила бы Олегу обнаружить и интерпретировать свое сокровенное. Он был бы нежным и сильным в схватке с жизнью. И его Цинциннат не боялся бы в итоге отступить - так ощущая свою главную победу, не уподобившись тем, от кого уходит в смерть.
      "Набоков - Sоlus Rех - Одинокий король",- говорила о писателе княгиня Зинаида Шаховская. Возможно, для Меньшикова его Цинциннат был бы тоже одиноким королем в его призрачно-совершенном королевстве.
      Видимо, Валерий Фокин, решая, как распределить роли в "Приглашении на казнь", шел от жесткого взгляда режиссера, искренне любящего актера Меньшикова, стремящегося обернуть его к зрителям им еще не знакомой стороной, новой острой гранью, что было бы, безусловно, очень выигрышно, зрелищно, увлекательно. Фокин не знал, наверное, что Олег хочет иного откровения.
      Естественно, все это только мой гипотетический взгляд в прошлое. Но он подтверждается любопытным эпизодом в биографии актера.
      Спустя два года после того, как Меньшиков ушел из Театра имени Ермоловой, талантливый, эрудированный кинорежиссер Андрей Эшпай предложил артисту роль Алеши Валковского в экранизации романа Достоевского "Униженные и оскорбленные". По первому впечатлению эта роль абсолютно вроде бы укладывалась в имидж Меньшикова, уже утвердившийся к этому времени в театре и кино. Тем более, что сниматься предстояло с такими партнерами, как Никита Михалков (князь Валковский, отец Алеши) и Настасья Кински (Наташа Ихменева).
      "Наивный эгоист" (определение Достоевского) - Алеша обаятелен, простодушен. И бесконечно жесток, бездумно разрушая чужие судьбы, ожидания, надежды, чувства. Олег Меньшиков до этого не раз играл вариации на тему бессердечия, мужской неверности по отношению к преданной женщине, некоего скольжения по чувствам и пр. И он отказывается от роли Алеши Валковского... Он говорит Эшпаю, что хотел бы сыграть в его картине Ивана Петровича, идеалиста, мечтателя, бессребреника, безнадежно любящего Наташу с той мерой бескорыстия, которая делает его почти нереальным существом. К тому же Иван Петрович исполнен наивного, тщетного и драматического желания справедливости, какой никогда не бывает и не будет на нашей грешной земле. Он ищет блага для тех, кого он любит сильнее себя, сильнее своей собственной жизни. Ищет не только для Наташи, но и для обездоленной сироты Нелли...
      Судя по тому, какого героя выбрал для себя Олег Меньшиков в будущем фильме Эшпая, он продолжал искать возможность сыграть человека, стоящего вне темных законов окружающего его мира. Любящего, нелюбимого, наделенного Богом смирением особого рода: когда люди тонут, он, не раздумывая, бросается в прорубь, чтобы вытащить их из ледяной воды. Очевидно, актеру виделись в этой роли мотивы, для него дорогие и сущие в творчестве, в его духовном и нравственном мире.
      Андрей Эшпай, не веря в успех, все же согласился дать Меньшикову пробы на роль Ивана Петровича. По мнению режиссера, они оказались неудачными. В картине "Униженные и оскорбленные" Олег не снимался.
      Снова бросаюсь в предположения. Актер хотел увидеть себя на экране тем прекрасным человеком, о котором Достоевский писал: "...Бог, кого очень любит и на кого много надеется, посылает тому много несчастий"11.
      Олег Меньшиков по жизненному своему сюжету, по его четкому и стремительному пути вверх и только вверх - конечно, любимец Фортуны. Коллеги, одни с улыбкой, другие не без зависти, говорят о Меньшикове "везунчик". Элемент везения действительно присутствует в судьбе артиста, но определяет далеко не все в его победах. Может быть, потому и Олегу хотелось рвануться в историю того, кто возлюблен Богом - сир, нищ на земле, но не утрачивает света души. Познать до этого несыгранное и рассказать об этом другим...
      В любом случае жаль, что две, столь желанные для Меньшикова, роли не состоялись, даже если бы они не стали его безусловными победами. Хотя его настойчивая и осознанная устремленность к таким работам сама по себе могла бы стать опорой в новых исканиях, в попытке явиться аутсайдером в плане земном и победителем - в нравственном, духовном.
      У каждого артиста есть свой список вымечтанного и несвершившегося - по тем или иным обстоятельствам. Такой список есть и у как будто обласканного Фортуной Олега Меньшикова. Возможно, этот список не закрыт по сей день и вообще никогда не будет закрыт, таков естественный ход дней художника. Но последнее не может восполнить или возместить разрушенные надежды. В том числе и для Олега Меньшикова.
      В 1989 году он покидает Театр имени Ермоловой и больше никогда не будет работать в репертуарном театре.
      Из телевизионного интервью Олега Меньшикова:
      - Почему я ушел (из театра.- Э. Л.)? Ну, такой банальный ответ. Мне просто надоело, что за меня кто-то решает мою судьбу: что мне делать, что мне играть, куда мне ехать, можно ли мне сниматься там? Я подумал, что я уже сам в состоянии это определить и выбирать роль не на уровне приказа, который вывешивается в театре, а на уровне своих желаний и возможностей, и хотений, так скажем... Поэтому я ушел. Я ушел не из театра вообще и не собираюсь этого делать, но...
      А потом, вы знаете, когда вокруг одни и те же люди, это как бы притупляет. Уходит критерий, потому что они тебя знают с каждым годом все лучше и лучше, и ты их знаешь лучше и лучше. И уже не понимаешь, где черпать и как воспринимать. Они говорят: "Здорово!.. Ну здорово сыграл..." А уже, уже другое - уже нельзя верить. Не потому что они неправду говорят, они, может, и правду говорят... Но свою правду. Свою правду вот этого маленького коллектива. Она уже не есть правда театра или правда искусства.
      Я, когда уходил из последнего театра, где я работал, я уходил вообще в никуда. У меня не было на тот момент ни кино, ни другого театра, ни роли в другом театре. Это просто из серии, когда ты уже не задумываешься, что будет. Надо сделать этот шаг. А если ты до этого, скажем так, правильно делал, то и шаг твой ты делаешь ответственно и продуманно. И понимаешь, почему ты это делаешь. Вот тогда придет что-то, что не может не прийти.
      Я вообще верю, что должно приходить... Вдруг ничего не бывает, на мой взгляд. Если ты следуешь, идешь какой-то дорогой, то что-то будет появляться всегда. Не сразу, может быть, конечно. Но прелесть этих шагов, когда ты ступаешь на совершенно новый какой-то виток своей жизни. Ты не перечеркиваешь, но отказываешься от всех условий, в которых ты жил, желая помнить их...
      Слова о постоянном меньшиковском "везении" тоже нашли у актера отклик в интервью, данном незадолго до выхода на экран картины "Сибирский цирюльник". Он словно наконец решается открыть пусть и немногое из того, что обычно утаивает, возвращаясь к моменту ухода из Театра имени Ермоловой:
      - Недавно прочитал о себе статью, автор которой пишет: ах, какая замечательная биография у Меньшикова! Малый театр, театр Советской Армии, театр Ермоловой, театр Моссовета, роль Калигулы в спектакле Фоменко, работа в шекспировском театре "Глобус" в Лондоне, премия Лоуренса Оливье, Государственная премия России, премия "Триумф"... Ах, ах! и все это через запятую. Действительно все красиво: молодой артист за короткое время успел поиграть на сценах пяти московских театров. Не хило! А кто знает, как я, к примеру, уходил из Ермоловского? Я же не один театр сменил на другой, а, по сути, ушел на улицу. Никаких реальных предложений на тот момент у меня не было, я сидел по уши в долгах, но и оставаться в прежнем состоянии не мог. Тот театр - не конкретно Ермоловский, а именно тот, понимаете? - перестал меня удовлетворять. Я понял: через пару лет могу запросто гикнуться. И вот... Ушел, а вскоре попал в реанимацию с язвенным кровотечением, полтора месяца провалялся в больнице, и только после этого Петр Фоменко пригласил меня играть Калигулу... Останься я в Ермоловском, этого предложения не было бы и все в моей жизни могло бы повернуться совсем по-другому.
      Вот вам и судьба удачливого актера. Вот вам и история одной запятой. Я привел один пример, а их может быть десяток - это и есть моя жизнь. Не выбегать же на площадь и не кричать: "Я такой же, как вы!" Может, и не совсем такой же, похожих людей, к счастью, не бывает. Но я живу не в безвоздушном пространстве и хожу по тем же улицам, что и остальные...
      Что же, очередной виток Меньшиковым был тогда завершен.
      Что дальше?
      БОРОЗДЫ И МЕЖИ
      Люди театра - режиссеры и театральные критики, как правило, неизменно подчеркивают, сколь много дает актеру сцена и сколь ужасающе много отбирает у него кино, при этом ничего не давая взамен. В этом утверждении есть свой резон, но только отчасти. И вряд ли его следует принимать как аксиому.
      Театральная биография Олега Евгеньевича Меньшикова довольно щедра, несмотря на то, что сыграно на сцене в 80-е годы было не так много. Однако его сценические работы - это энергичное выразительное движение, это обострение интуиции и слуха артиста, это поиски собственного доминирующего мотива - при всем разнообразии созданных им характеров. Полнота самоосуществляющейся творческой жизни, полнота самоосуществления личности пленяла зрителей в Олеге Меньшикове и обещала прекрасное театральное завтра.
      Иное - кинематограф Олега Меньшикова, то, что он играл после первых экранных появлений. С одной стороны, он уже занял свое прочное место на кинонебосклоне среди "молодых", "перспективных", "одаренных"... С другой практически до 1990 года кинематографисты не предложили Олегу ни одной, в сущности, роли, которая была бы равна его возможностям.
      Меньшиков никогда не батрачил на съемочных площадках, как это нередко бывает с актерами, стремящимися любой ценой напомнить о себе зрителям, соглашаясь на любые, иногда без всякого разбора, предложения режиссеров. После чего наступает долгая, печальная пауза. В некоторых случаях она может затянуться на всю оставшуюся жизнь.
      Разумеется, после "Покровских ворот", "Родни", "Полетов во сне и наяву" Олег Меньшиков ни в коей мере не был обойден вниманием кинематографистов. Внутреннее напряжение, прочитывающееся сдержанно-ироническое отношение к достаточно обесцененной жизни сограждан, облик человека, не дающегося в руки, постоянно умеющего выставить барьер не надо подходить ко мне так близко, это все равно бесполезно! - все увлекало режиссеров. Особенно тех, кто был наиболее чуток к нараставшим общественным катаклизмам, уже откровенно дававшим о себе знать ощутимыми колебаниями и выплесками. Герои Меньшикова были интеллигентно адекватны переломившейся в своих многочисленных основаниях эпохе.
      Тема перелома, кризиса, выбора, поиска нового пути уже звучала в литературе, театре, живописи, в кинематографе. Самые смелые в таком самовысказывании авторы оказывались гонимыми, уезжали за рубеж, как Андрей Тарковский, Юрий Любимов, Олег Целков, Борис Заборов и т.д. Тех же, кто оставался в СССР, лишали контактов с читателем, обрекали на гонения - как Анатолия Эфроса, Алексея Германа.
      Прообраз и модель нового героя - а его уже фрагментарно Меньшиков на экране начертал! - могли бы в абсолюте найти свое выражение, если бы у актера были настоящий литературный материал и настоящие режиссеры. Но кино в 80-х не предложило Меньшикову ни драматургии, ни режиссуры такого уровня, какой он нашел в театре. Однако он из кино не уходил, полагаясь на собственное чутье в согласиях и отказах сниматься.
      Кому-то, возможно, покажется странным и даже неразумным нежелание Олега участвовать в саге о русских гардемаринах, которую замыслила и сняла энергичнейшая Светлана Дружинина при участии писателя Юрия Нагибина. Ясно, что их манила перспектива создать что-то а-ля Дюма на основе богатой на острые сюжеты русской истории. Не обременяя себя попытками глубинно рассказать о сложнейших взаимоотношениях русского императорского двора и Запада, интригах русской и зарубежной дипломатии в середине XVIII века, об истинном облике реальных людей - царей и царедворцев, Дружинина сняла легкую и симпатичную сказку о приключениях молодых, красивых выпускников Петербургского Морского корпуса, об их романтических любовных историях, занятных и опасных приключениях с непременной победой над врагами, особенно чужестранцами...
      После оглушительного успеха трех первых серий авторы продолжили работу, хотя и заметно теряя изначальную доверительность и непосредственность повествования. Тем не менее "Гардемарины..." по сей день любимы и часто повторяются на разных телевизионных каналах. Исполнители главных ролей, Сергей Жигунов и Дмитрий Харатьян, немедленно и навсегда стали кумирами зрителей.
      Олег Меньшиков, несмотря на длительные уговоры Дружининой, от участия в фильме отказался. До этого, еще в 1981 году, он отказался сниматься у той же Светланы Дружининой в экранизации оперетты Имре Кальмана "Принцесса цирка". Позже отвергнет, казалось бы, заманчивый проект: главную роль в телефильме "Дубровский", который ставил белорусский режиссер Вячеслав Никифоров. Наверное, актер почувствовал, что будет иметь дело с весьма средней руки постановщиком (это подтверждает большинство картин, снятых Никифоровым, среди которых случайностью выглядит относительно удачная версия "Отцов и детей" Тургенева). Несомненно, что Меньшиков поднял бы уровень в телесериале "Дубровский", согласившись работать. Но ушел от этого...
      Можно назвать другие ленты, имена других режиссеров, с которыми он не стал вступать в контакт. Однако, мне кажется, интереснее и полезнее обратиться к тому, что актер выбрал для себя. Кстати, был отказ и от съемок в картине "Эскадрон гусар летучих", несмотря на то, что в этом случае предложение исходило от Станислава Ростоцкого, мэтра, увенчанного десятками премий, фигуры чрезвычайно влиятельной в 70-е и 80-е годы. Ростоцкий включился в эту работу, исправляя тьму огрехов первого постановщика картины Хубова, поскольку главную роль играл его сын Андрей. Меньшиков должен был играть его соперника. И тут Олег был непреклонен.
      ...Сразу после завершения съемок "Полетов во сне и наяву" Роман Балаян начал снимать одну из своих лучших картин - экранизацию рассказа Чехова "Поцелуй". Чехову было двадцать семь лет, когда он писал этот рассказ. Многое в нем кажется наброском к будущим замечательным его повестям, пьесам, рассказам. В драматическом мироощущении главного героя "Поцелуя", поручика Рябовича, в его обреченной попытке разомкнуть круг одиночества, вырваться из тоскливой и пошлой обыденности, в нежности и хрупкости его чувств угадываются Вершинин, Тузенбах, Войницкий.
      Сюжет "Поцелуя" по-чеховски прост. Артиллерийская бригада заночевала в маленькой деревне. Господа офицеры приглашены на чай местным помещиком, отставным генерал-майором фон Раббеком. Во время торжественного чаепития (съехались к фон Раббеку и другие помещики с женами и дочерьми) Рябовича, заблудившегося в темноте, в комнатах старого дома, неожиданно поцеловала незнакомка. Прекрасная дама - такой она показалась поручику. Будь на месте Рябовича кто-то иной, менее романтичный, более трезвый, счел бы все это забавным приключением, поведал бы о нем товарищам, возможно, кое-что добавив, приукрасив, придав несколько циничный оттенок встрече в темноте. Словом, повел бы себя как истинный победитель, но для Рябовича странный эпизод у фон Раббека, от которого реально остается только воспоминание, оказывается событием, открывшим безнадежную скудость дней, отсутствие ласки, любви, счастья.
      Рябовича играл Олег Янковский, сумев в обойденном счастьем провинциальном офицере отыскать незатоптанное зерно духовной тоски, открыть суть тайны, которая делает Рябовича выше, чище, благороднее окружающих его людей... Один из этих "окружающих" - юный офицерик, почти мальчик. Наверное, только произведенный в первый офицерский чин, но гордый тем, что старшие, особенно опытный и дерзкий красавец поручик Лобытко (Александр Абдулов) допустили его в свой круг.
      Вспоминает Роман Балаян:
      - "Поцелуй" я снял просто впритык к "Полетам во сне и наяву". Сдал "Поцелуй" через восемь месяцев после начала работы, меньше времени понадобилось, чем ребенка выносить...
      После "Полетов..." раздавались сплошные ахи да охи: "Какой Балаян режиссер!.." А я свой фильм "Бирюк" во сто раз больше люблю - он по искусству гораздо выше. Но стал думать: "Дай-ка я для себя еще что-нибудь сниму..." И снял "Поцелуй", потому что понял: с "Полетами..." меня записали как бы в эстрадные певцы с удачным шлягером. Если бы я не снял "Поцелуй", "Полеты во сне и наяву" еще б долго мне мешали.
      Олегу Меньшикову роль в "Поцелуе" я сам придумал. В принципе ее мог играть любой другой актер. Но Олег был мой товарищ - а я всегда снимаю своих товарищей. Мне важно, кто сидит у меня за столом... Кто со мною рядом. Раз я с этими артистами дружу, значит, они должны быть у меня в фильме. Потому я и пригласил Меньшикова.
      Можно было, конечно, побольше для него придумать, но, честно говоря, я, как всегда, был занят главным героем. А Олегу достались крохи...
      Балаян прав - в самом деле в картине у Меньшикова крохи, секунды, ему почти нечего делать. Все, как на визуальной позиции - на первом плане Янковский, на втором - Абдулов, позади молоденький, с тоненькими усиками и какими-то испуганными глазами - Меньшиков. Кажется, у него есть не то два, не то три крупных плана. Еще он поет романс. Еще ездит на лошади.
      Из телевизионного интервью Олега Меньшикова:
      - Я не могу с лошадьми сдружиться. Ну никак... Причем это обоюдное у нас такое нежелание идти навстречу друг другу. Они меня не воспринимают, а я их не воспринимаю...
      О работе Меньшикова в "Поцелуе" сказать, собственно, больше нечего. Дань дружеским отношениям была отдана сполна и режиссером, и актером. Юный офицер не стал победным продолжением первых ролей Олега Меньшикова в кино. Затем последовала, правда, главная роль в картине той же Киевской киностудии имени Довженко, где он снимался в "Поцелуе",- это был романтический капитан Фракасс в экранизации одноименного романа Теофиля Готье - телефильм в трех сериях.
      С экранизациями иноземных авторов, столь любимыми некоторыми режиссерами в советское время, у нас на родине, как правило, почти всегда возникала забавная и схожая ситуация. Киногруппа бодро отправлялась на натурные съемки куда-нибудь в Таллин, Ригу, Львов, Калининград, реже - в Вильнюс или Баку. В несколько подгримированном состоянии эти города должны были изображать на экране Париж, Лондон, Севилью или Стокгольм, благо там еще сохранились узкие улочки, где и двоим не разойтись, булыжные мостовые и кое-где готическая архитектура. Со временем отечественные зрители научились весело "узнавать" хорошо знакомые - по другим картинам - улицы и площади, спокойно соглашаясь с тем, что на этот раз герой фильма оказался в Сохо или близ Монмартра.
      Режиссер Владимир Савельев увидел Париж эпохи "Капитана Фракасса" в Таллине. Начинал Савельев как документалист, в этом жанре снял хороший фильм "На-та-ли!" о легендарной гимнастке Наталии Кучинской, чьи обаяние, красота, грация, несомненно, способствовали успеху картины. Но режиссер ушел в игровое кино - и зря. Одну за другой он предлагал зрителям посредственные ленты "Сеспель", "Белый башлык", "Приглашение к танцу", "Выгодный контракт", не оставившие даже малейшего следа в памяти зрителей.
      Что же заставило Меньшикова, смолоду требовательного и очень избирательного в решениях сниматься или не сниматься, согласиться работать с явно ординарным режиссером? Сам актер на такие вопросы обычно вообще не отвечает, отговариваясь тем, что все было так давно... На самом деле, десять с небольшим лет тому назад, но... Или отделывается неконкретными фразами, вряд ли дающими возможность судить, что на самом деле привело его в ту или иную картину... Поэтому приходится обращаться иногда к предположениям, в какой-то мере зная его характер, иногда - к мнению близких ему художников. В частности, на сей раз снова к Роману Балаяну:
      - Олег мог бы сыграть все те роли, которые играл Жерар Филип! Как бы он сыграл Фанфана Тюльпана! Порой мне кажется, что снято уже все то, что мог бы сыграть Меньшиков, например, фильмы, в которых снимался Жерар Филип. На Западе в таких случаях обращаются к римейкам. У нас пока известны отдельные подобные вариации, вроде картины Петра Тодоровского "Ретро втроем" - римейк "Третьей Мещанской" Абрама Роома.
      Конечно, если бы кто-то решился снимать римейки фильмов Жерара Филипа, играл бы в них Олег Меньшиков, я убежден. И никто другой. И украсил бы такие картины Олег очень достойно своей суверенной пластикой, особым нервическим состоянием, печатью интеллигентности, лежащий на его облике.
      Жаль, что нет у нас таких фильмов...
      Роман Теофиля Готье был трижды экранизирован на родине автора, во Франции. В 1929 году картину снял Альберто Кавальканти с одним из премьеров экрана тех лет Шарлем Буайе.
      В 1943 году "Капитан Фракасс" был создан классиком мирового кино, режиссером Абелем Гансом. Музыку к картине писал не менее знаменитый композитор Артюр Онеггер. Наконец, в 1961 году героя Готье в новом варианте сыграл Жан Маре, великолепно ощущавший себя в подобных ролях.
      Что нового мог сказать своей работой киевский режиссер Владимир Савельев?
      "Капитан Фракасс" - это Франция Людовика XIII, то есть по времени роман совпадает с "Тремя мушкетерами" Дюма. Звон скрещенных клинков, дуэли, кровь, смерть, торжество справедливости. Это романтические взаимоотношения в любви и дружбе, верность и отвага, преданность и умение жертвовать собой. Это благородная бедность, возвышенная и чистая, в сравнении со спесивым и жестоким богатством... Иными словами, все то, что увлекает человека прочь от монотонных реалий и вносит возвышенный дух в его грезы. Во времена духовной инертности и некоего оцепенения чувств, имевших место в 80-х годах в нашей стране, казалось бы, такая картина могла стать хитом. Разумеется, если бы она удалась.
      Но - не удалась. Наверное, и не могла бы удаться и в руках более одаренного режиссера. Российский, славянский менталитет, как ни крути, остается чужд великолепию галльского жизнелюбия, которое требует экспрессии, бури, но без трагических глубин. И актеры наши непривычны к условной маске и пафосу "мушкетерских" лент, их тянет к достоверности, психологии, нюансам. К драме...
      Вполне возможно, что Меньшикова, рискнувшего пуститься в нелегкое плавание с капитаном Савельевым, где-то в глубине души согревала его преданная и давняя любовь к Жерару Филипу, стремление найти себя в роли, близкой тому, что делал великий француз в "Пармской обители", сумев все же вырваться из рамок приключенческой ленты, в которую настойчиво обращал роман Стендаля режиссер Кристиан Жак. Однако вот как писала о Жераре Филипе его партнерша, выдающаяся актриса Мария Казарес: "Кого ему играть? Он, конечно, создан, чтобы вдохнуть жизнь в образы невинных, неопытных жертв, героев, наделенных всеми добродетелями, храбростью, мужеством и отвагой. Ему суждено играть очаровательных принцев, которым помогают добрые феи, легендарных героев, выкупанных в детстве в чудодейственном источнике, уязвимых лишь в малюсенькой точке, куда способна попасть одна лишь смерть. Только она может отыскать это уязвимое место в нем самом"12.
      Но природа Олега Меньшикова - совершенно иная, как и время, в которое он живет. Более подробно об этом еще предстоит вспомнить в связи с ролью Калигулы в одноименном спектакле, игранной обоими актерами, российским и французским. Именно здесь со всей определенностью станет очевидно, что не схожи палитры Жерара Филипа и Меньшикова, как разнится их мироощущение, само движение их Музы и ее взгляд. Цельность героев Жерара Филипа, их мироотношение оставались нерушимы даже на самых острых и трагических перекрестках их судеб. Персонажи Меньшикова обречены воспроизводить мир в его противоречивой, дробной сущности, отвергать Добро - как слабость, Веру - как обременительную ношу.
      Впрочем, барон де Сигоньяк, он же - капитан Фракасс, вряд ли давал для этих близких актеру мотивов даже минимальный простор и пространство. Меньшиков, видимо, понимая это, интуитивно ограждая себя от выспренности, выбирает тихую задумчивость поэта-меланхолика, коротающего молодые годы в старом, рушащемся фамильном замке, сидя по вечерам у камина, в котором едва теплится огонь. Верными нищему барону остались только старый слуга да любимый пес. Но затем в это мирное существование неожиданно врывается труппа бродячих актеров. Конечно, среди них - милая, невинная девушка, очень скоро овладевающая сердцем бедного аристократа.
      Барон помогает актерам отразить нападение наемников нехорошего герцога де Валломбреза, сближается с ними, кочует по дорогам Франции, все дальше и дальше уходя от своего высокого сословия и т.д., и т.п. Есть в фильме сражения не самых огромных масштабов, бои на шпагах, пылкие любовные объяснения, интриги коварных дам... Как будто бы существует накат событий и страстей!
      На экране же все выглядело пресно, однообразно. Где уж тут было взяться чувству легкого опьянения от романтической игры, как это должно было бы произойти!
      В какой-то мере помешали и житейские невзгоды, относящиеся к съемочному процессу. В Таллине все время шел дождь - ничто не напоминало солнечные равнины Франции. Мимо киногруппы, часами томившейся в ожидании хотя бы некоторого просветления на хмуром и мрачном небе, торопились люди в плащах, с зонтиками. Прибалтика всякую минуту напоминала о себе! Одетый в легкий костюм французского дворянина XVII века, Меньшиков тоскливо репетировал поединок на шпагах с воображаемым соперником. Его партнер был занят где-то на других съемках и в кадре вообще не присутствовал.
      Бунт поэта против регламентированного, лицемерного общества аристократов - то, что было одной из констант романа Готье, темой его героя, основным движителем,- все это начисто ушло из фильма "Капитан Фракасс". Картина до сих пор периодически появляется на телеэкране. В рекламе на очередной показ непременно указывается, что в главной роли снимался Олег Меньшиков. Не случайно - это единственное достоинство сериала. С другим исполнителем сериал не продержался бы столько лет. Хотя вряд ли актер вспоминает об этой роли с радостью...
      Параллельно с "Капитаном Фракассом" Меньшиков снимался на "Мосфильме". В многосерийном телефильме о Ломоносове он был занят в роли Дмитрия Виноградова, друга юности великого российского ученого, вместе с ним посланного учиться в Германию и затем ставшего создателем русского фарфора. Трагическая судьба Дмитрия Виноградова померкла рядом с монументальной фигурой главного героя. На самом деле Виноградов заслуживает от соотечественников большего к себе, к своей памяти внимания и теплоты. Точно неизвестен даже год рождения Виноградова - то ли 1720, то ли 1717. Зато известна дата его ранней и страшной смерти, когда ему не было еще и сорока лет...
      В фильме молодой Митя Виноградов близок к немногим дошедшим до нас воспоминаниям о нем. Любопытен, лукав, застенчив, пылок, наблюдателен. Мальчишеское лицо. Ухватки бравого подростка. Резвый шалопай. Драчун, гуляка, нередко возвращавшийся домой под утро весь в синяках после драки с немецкими буршами. В Дмитрии Виноградове, сыгранном Меньшиковым, чувствуется яркая одаренность, пусть не столь значительная, как у Ломоносова. Но, безусловно, это человек незаурядный, талантливый, ищущий. Непокорный и не желающий гнуть шею ни перед кем.
      Актер все это честно отыгрывает. Скачет, как кузнечик, по узеньким, будто игрушечным немецким улочкам и переулкам, ссорится с почтенными и чопорными профессорами, не способными мириться с его русским разгулом, всюду сопутствует другу Михайле Ломоносову, составляя некий контраст серьезности и обстоятельности архангельца. Жаль, что актеру не дали в полной мере дорассказать о горькой судьбе Виноградова. Тогда зрители ощутили бы, как рухнули все надежды и мечты вольнолюбца, как покинул свет его душу, как обошлась с ним жестокая жизнь. Создатель русского "порцелина" (так тогда называли фарфор у нас), он, нашедший секрет его производства, тщательно охраняемый от иностранцев на родине фарфора в Китае, позже - в Саксонии, где он был случайно открыт,- Дмитрий Виноградов в конце концов оказался прикован железной цепью к стене своей комнаты. Он мог подходить к столу и писать - тюремщики об этом позаботились, чтобы потом скопировать разработанные им технологии, усовершенствовать новое производство, дававшее огромные прибыли хозяевам и их вороватым слугам. В те свои последние дни Дмитрий Виноградов написал:
      Ныне мой разум гнетет тяжесть трудов понесенных,
      Краткая младость прошла, рано я стал стариком...
      В патетической, скучноватой саге о Михаиле Ломоносове не нашлось места для многих, кто тоже был велик. Естественно, теперь, через много лет после создания сериала, бессмысленно оборачиваться в прошлое и вздыхать о том, как небрежны бывают сценаристы и режиссеры по отношению и к интереснейшему историческому материалу, и к одаренным молодым артистам. Меньшиков был приглашен в фильм о Ломоносове как приятный, звучный аккомпанемент, сопровождающий коллизии в судьбе главного героя.
      Ломоносова в картине играли три актера в зависимости от возраста персонажа, одного из "Ломоносовых" играл Игорь Волков, сокурсник Олега, что, естественно, облегчало их общение в партнерстве. Однако Виноградов, задуманный как фигура фона, в принципе такой и остался, хотя Меньшиков придал ей живой блеск и обаяние, вместе с тем никак не нарушив замысел режиссера Александра Прошкина.
      И все же... Жаль, что не вгляделись сценарист и постановщик уже во время съемок в того Виноградова, каким он мог бы стать в исполнении Олега Меньшикова. И явился бы в сериале неожиданный обертон. Но этого не произошло. Что же касается самого актера, то Дмитрий Виноградов остался неким средним звеном в биографии артиста: приятные воспоминания, поездка в Германию на натурные съемки (тогда это было удачей для начинающего актера), милое общение с интеллигентным режиссером и т.д., и т.п.
      Спустя короткое время режиссер Петр Тодоровский на съемках картины "По главной улице с оркестром" поступил совершенно иначе после встречи с Олегом Меньшиковым.
      В сценарии, написанном Тодоровским вместе с Александром Буравским, был персонаж по имени Сергей Корольков, "хилый отрок" (цитирую сценарий). В литературном варианте о Королькове написано: "...производит впечатление комнатного растения, для которого любой вид спорта, кроме шахмат, был так же недосягаем, как Луна. Но он упорно приседал, закрыв глаза, спрятанные под стеклами очков"13.
      Далее сценаристы описывали хиляка Королькова в том же духе знакомого набора штампов: физик-интеллигент, взрослый ребенок, уходящий в армию в надежде стать мужественным и сильным, как Шварценеггер, и суперменом, как Сталлоне. Еще было сказано, что на вид Сереже и восемнадцати не дашь такой тоненький, молоденький, мечтающий "заматереть", чтобы смело ходить по темным улицам с любимой девушкой.
      Причем у авторов поначалу Сергей Корольков вообще существовал совершенно и явно функционально, он был нужен, чтобы в какой-то мере утешить дочь главного героя, Василия Муравина (Олег Борисов), Ксюшу, потерпевшую фиаско в борьбе за любимого человека, увы, женатого и, увы, так и не решившегося оставить жену с ребенком. И вот Муравин, однажды случайно повстречав слабака Сережу, сразу угадал в этом тщедушном создании потенциально верного и любящего мужа, настоящего отца будущих своих детей. Поэтому Муравин начал немедленно действовать - ворвался в колонну призывников вместе с хорошенькой Ксюшей (в фильме ее играла прехорошенькая Марина Зудина), представил дочку Сереже, и Ксюша сразу произвела впечатление на парня. Чуткий и донельзя душевный, к тому же он все понял... А Муравин еще и намекнул: "Слушайте, а у вас что-то общее есть..." Все развивалось в бешеном темпе, и в конце эпизода Корольков уже трогательно гладил Ксюшу по щечке, все предвещало счастливый финал.
      Выбор Олега Меньшикова на роль Сережи Королькова не то чтобы резко изменил вялое течение слащаво-банальных событий, с придыханием воссозданных на экране. Но участие актера внесло несомненную живую струю. Появился герой, абсолютно непохожий на задуманного Тодоровским и Буравским унылого хлюпика, умозрительно сконструированного на страницах сценария. Даже имя у него стало другим, не Сергей, а Федя, Федор. "Ф. С.", как мальчишка бойко себя называет.
      "Ф. С." врывается в действие картины не только фигурально, но и буквально, неожиданно прыгая с подоконника в середину пляшущей студенческой братии, куда затесались Муравин и Ксюша. Его взгляд сразу падает на незнакомую симпатичную девушку. Выбор сделан. "Ф. С." не обременен комплексами, он тут же идет в лобовую атаку, такова его метода. Он не обращает ровно никакого внимания на язвительные реплики Ксюши. Притом Федор совсем не нахал и наглец - просто в нем бушует невероятная энергия, жажда немедленной реализации собственных решений, вот причина его дерзости и мощного натиска. Сократить расстояние между мыслью и поступком - его принцип. Он молод, жизнерадостен, видимо, все у него складывалось пока вполне удачно - парень уверен, что и дальше так будет. Вместе с тем он вполне неглуп, интуитивно разбирается в людях. Ему не составит труда быстро понять, что сердце и боль Ксюши отданы другому. Тогда бойкий "Ф. С." как бы сжимается, чуть затихая. Сыграно все бережно, ненавязчиво, без сильных акцентов. Федя начинает внимательно вглядываться в лицо девушки, открывая в нем потаенную сумрачность, скрытое напряжение, недомолвки в разговоре с отцом. Как и то, что он чуть раздражает ее своим присутствием. Но, кажется, раздражение Ксюши - не серьезная помеха для "Ф. С.". Он, конечно, немного укрощает свой напор, но не останавливается в желании победить. Крепости Федя умеет брать!
      По мере работы над картиной роль Федора Королькова заметно разрасталась. В итоге почти ничего не осталось от выдуманной фигуры близорукого физика-очкарика, наивного энтузиаста, отважно идущего в нашу славную армию, чтобы изжить интеллигентские комплексы и покинуть интеллигентный, обеспеченный родительский дом. Но суть даже не в объеме роли...
      Меньшиков так живо резвился в постной толпе других действующих лиц, что именно эти сцены оказались хотя бы отчасти наполнены жизнью и энергией. В чем-то он напоминал своего Костика Ромина. В чем-то, наверное, в нем еще жила память о недавних студенческих забавах. Сегодня, глядя на респектабельного, необщительного, избегающего любых контактов актера-премьера, актера-звезду, трудно вообразить себе, сколько юмора, веселья, жизнелюбия вносил он когда-то в жизнь своего курса... Может быть, ролью "Ф. С." Меньшиков прощался с собственной юностью, повторяя ее на экране в последний раз?
      В картине появилась длинная сцена - беседа Феди Королькова и Василия Муравина, когда Муравин, сам того от себя не ожидая, рассказывает практически незнакомому юноше о том, как, струсив, испугавшись в далекой уже его молодости, отступился от собственного таланта, свыше ему дарованного. Пошел по другой дороге, выбрал жизнь спокойную, но тоскливо-ровную, без взлета, без минут восторга и ощущения красоты мира. Федор, в основном, слушает. Но откровения Муравина очень важны для него: парень и сам озабочен схожей проблемой. Так ли он решил для себя будущее? Так ли близко и дорого для него дело, которому он собирается служить? Нет ли в этом ошибки?..
      1986 год - год выхода на экран картины "По главной улице с оркестром" - еще не давал оснований предполагать, что наша привычная советская жизнь так скоро окажется начисто зачеркнутой. "Ф. С." еще не знает, что диплом высшего учебного заведения, "корочки", которые во многом определяли остальную жизнь человека, окажутся, в общем, малозначительным моментом в поисках места в жизни. Врачи, инженеры, ученые ринутся в бизнес, где никто не спросит: "Пардон, а что вы заканчивали?"
      Тогда все это еще очень слабо маячило для поколения "Ф. С.". Но Корольков, разговаривая с Муравиным, все больше ощущает, что вскоре все будет для него совсем непросто, все начнется всерьез, набело. Простые студенческие истины ожидания могут быть сломаны, придется учиться другим законам общения и выживания. Впрочем, тогда это слово не было для нас таким сущим, каким оно стало позже. Дуэт Борисов - Меньшиков - один из самых внутренне значительных и тонких эпизодов фильма, сыгранный, кажется, с такой легкостью, что о мастерстве исполнителей задумываешься лишь потом.
      В 1994 году в Анапе, на кинофестивале "Кино-шок", мне посчастливилось не раз беседовать с великим русским артистом Олегом Ивановичем Борисовым. Это были не интервью, не профессионально прицельные разговоры на тему актерской профессии. Мы были знакомы прежде, сидели за одним столом три раза в день - завтрак, обед, ужин, и общение наше было на редкость доверительно. То речь шла о конкурсных фильмах, то Олег Иванович вспоминал, как начинал в Киеве, в Театре русской драмы, после окончания Школы-студии МХАТ, то рассказывал о работе с Вадимом Абдрашитовым в трех фильмах, он любил эти роли... Однажды заговорил об Олеге Меньшикове: "Его стихия лирика,- сказал он.- Почему об этом не догадываются режиссеры? Все время предлагают ему играть Страшный суд и конец света, вечную неразрешенность... Знаете, он ведь светлый мальчик..."
      Картина "По главной улице с оркестром", на мой взгляд, слегка приоткрыла дверь к лирическому Меньшикову, эта его ипостась здесь дала о себе знать легким намеком, легким касанием. В роли "Ф. С." у актера, в общем-то, был небольшой плацдарм для лирических выплесков, тем более что он не склонен к этому впрямую. Но в определенной мере актер воспользовался тем, что давали ему сценарий и, главным образом, собственная фантазия. Он снова опирался на присущее ему умение быть режиссером собственной роли.
      Особенно проявлялось это, если постановщик картины уступал ему в таком качестве. Но иногда Меньшиков оказывался бессилен в подобной ситуации. И начинал метаться в поисках точки опоры.
      ...Сценарий "Мой любимый клоун" был написан по повести Василия Ливанова Никитой Михалковым и Александром Адабашьяном. Вероятно, имена авторов сценария, людей, Меньшиковым почитаемых, сыграли главную роль в его согласии сниматься в картине, хотя он долго сомневался. Хороший вкус мешал смириться с примитивной драматургией. Тогда он еще не знал, что вскоре ему предстоит более трудное испытание - работа с режиссером Юрием Кушнеревым.
      История "Моего любимого клоуна" представляет "посредственный гибрид советского утешительного сюжета, в котором только один шаг "от хорошего к лучшему", и шаг этот авторами сделан к слезливой индийской мелодраме, имевшей тогда обвальный успех у десятков миллионов наших зрителей. "И клоун, товарищи, чувствовать умеет!" - примерно такова суперидея картины, реализованная с надрывным пафосом.
      Поначалу беда в том, что талантливый клоун Сергей Синицын (Олег Меньшиков) несчастлив в личной жизни, не по своей вине, разумеется. Его жена Леся - дочь знаменитого академика. Особа очень капризная, избалованная, эгоистичная, занятая исключительно собой. Такие же у нее папа и мама... Синицыны бездетны. Но когда добросердечный Сергей решает взять на воспитание из детского дома сиротку Ваню, Леся и ее бездушная мать категорически против. А клоун уже так полюбил ребенка, что не хочет отступать.
      Именно в это время Леся едет в длительную командировку за границу в качестве переводчицы собственного папы - им, академикам, все можно! Сергей забирает Ваню к себе, отказавшись ради этого от выгодных зарубежных гастролей. В элементарном противостоянии плохой семьи и хорошего Синицына все изначально решено, но сюжет надо тянуть дальше, того требует метраж фильма. Продолжение приготовлено из леденцов и сахарина. Ваню приходится срочно уложить в постель - иначе не обострить ситуацию. Потом еще и отправить в больницу в тяжелом состоянии. Там мальчику делают операцию. И... ура! Ваня здоров, весел. Папа Сережа возвращается к бывшей подруге Полине, которая стала для ребенка настоящей матерью. Здесь еще один дешевый "индийский" мотив. Когда-то злой человек оболгал Полину перед Сергеем, обвинив ее в неверности, в измене - да еще с иностранцем! На самом деле Полина - воплощение благородства и жертвенности, она дает Ване кровь во время операции. Оглянувшись на нее, очень быстро вышедший из наркоза мальчик смотрит чистейшими, небесной синевы глазками и томно, жалостливо произносит: "Мама..." И еще: "Это ты?.."
      Она, она самая, не сомневайтесь! Все о'кей, слезы пополам с улыбкой радости! Новая семья будет жить счастливо и долго!..
      Юрий Кушнерев прежде работал вторым режиссером. "Мой любимый клоун" его дебют в качестве постановщика. Наверное, больше всего в дебюте он был озабочен знаменитой просьбой мадам Мезальянсовой: "Сделайте мне красиво!" "Красиво" для Кушнерева абсолютно равнозначно "шикарно". Этому он убежденно следует.
      Очень возможно, что у отца Леси, знаменитого академика, и могла быть дача-дворец, вроде тех, что нынче сооружают для себя "новые русские". Хотя подобный проект сомнителен для советской действительности, к которой относится действие фильма. И уж совсем невозможно согласиться с роскошью апартаментов, где проживает молодой клоун Синицын, не будучи как будто зятем Брежнева. Да и все остальное так же неимоверно - цирковой буфет ломится от яств, хотя в ту пору слово "дефицит" определяло уровень жизни большинства советских граждан, стоявших в очереди за колбасой и колготками. Но больше всего меня, например, потряс детский дом, куда приходит за Ванюшей будущий папа Синицын: комфорт на уровне детской в доме западного процветающего бизнесмена, тьма прекрасных игрушек, уютные комнаты... Вся интонация картины - умиленное сюсюканье, усугубленное работой актрисы, дублирующей Ваню с редкостным отсутствием умения делать это. Актерам играть нечего. Остается бесконечная беготня, заигрывание со зрителями, нажим с просьбой откликнуться на "слезу ребенка".
      Меньшикову здесь тоже нечего играть. Поскольку просто присутствовать в кадре он не умеет и не хочет, то старательно изображает хорошего, благородного, ласкового, несчастного, но очень тактично намекающего на душевную боль. Синицын так трогательно разговаривает с приобретенным сынишкой, так мило носится с ним по своим коммунальным просторам, так ловко делает страдальческое лицо, когда больному Ване грозит опасность... Но все это ему безумно скучно - актеру Меньшикову. Скучно и неинтересно. Меньшикову априори противопоказано умиротворение, в данном случае он оказался в прочном плену раскрашенной пошлости, в пустоте, которую скрыть немыслимо. К тому же клоун - профессия особая, чтобы играть жизнь клоуна нужен был сценарий другого толка и уровня, чтобы актер мог открыть во взрослом человеке душу ребенка, беззащитность и нежность, которые клоун постоянно должен хранить в борьбе с атакующей жестокостью жизни. Единственным эпизодом, где артист оказался на родной почве, был аттракцион Синицына с тигром.
      Этот номер Сергей готовит со своим напарником, клоуном Романом Самоновским (Владимир Ильин). Меньшиков заметно оживляется - есть место для азарта, дерзости, куража, что упрямый Олег всегда ценит в работе, в роли. Риск воодушевляет, воодушевление подстегивает актера, будит его фантазию. Природа циркового артиста понятна Меньшикову, особенно те минуты, когда он скользит между жизнью и смертью... "Есть упоение в бою..." Синицын охвачен желанием выиграть, победить...
      Но это только один эпизод. А в остальном как не согласиться с критиком Ириной Мягковой, писавшей: "Самое печальное, что в "Моем любимом клоуне" функции взятых напрокат костюмов выполняют хорошие артисты"14.
      "Хорошие артисты" - не только Олег Меньшиков. Это и Владимир Ильин в роли клоуна Симановского. После этой работы Ильин войдет в жизнь Олега Меньшикова как один из его близких друзей и как партнер, с которым он еще не раз встретится на съемочной площадке.
      "Наш фильм снимался в Киеве,- вспоминает Владимир Ильин.- Мы снимались в местном цирке прямо во время представлений, выходили на арену вместе с цирковыми артистами. Выступала тогда там знаменитая группа Волжанских. Наш оператор Игорь Бек снимал их, подпрыгивая вместе с ними до купола. В общем, у нас была настоящая цирковая жизнь.
      Но... шел апрель 1986 года. Конец месяца. Взрыв на Чернобыльской АЭС. А людям ничего не говорят, мы ничего об этом не знаем. Потом в гостиницу, где мы жили, стали привозить детей с синими шейками. Потом и мужчин, тоже сине-белых. И по-прежнему глухое молчание власть предержащих. Но горничная в гостинице вдруг говорит нам: "Ребята, что-то случилось... Вы там аккуратнее..." Мы-то ничего не понимаем. Съемок нет, поехали на рыбалку, наловили чехонь. Люди нам советуют: "Выбросьте вы ее..." Чего-то нам про рентгены рассказывают. Мы опять ничего не понимаем. Поджарили рыбку, съели.
      Просят меня неожиданно цирковые киевские артисты: "Вова, отвези наших детей в Москву. Они здесь погибнут..." Тогда уже все было ясно, все или почти все известно: взрыв, реакция, заражение радиацией. А как нам детей увезти? Нас с Олегом самих еле-еле в вагон посадили. Всю дорогу до Москвы, полсуток, мы стояли на ногах..."
      Пережитые в Киеве трагические часы - они по-своему еще раз подчеркивают несостоятельность фильма. "Сеанс окончен, конфетка скушана",заключил свою рецензию о "Моем любимом клоуне" остроумный и едкий критик Алексей Ерохин, сформулировав таким образом в коротком резюме суть творчества режиссера Юрия Кушнерева.
      Может быть, роль Сергея Синицына и не явная неудача Меньшикова. Он сделал все что мог. Но и не надо было ему там и многого сделать. Усилия актера повисали в воздухе. Критики, подчеркивая безусловный талант Меньшикова, слегка морщились.
      Из интервью Олега Меньшикова газете "Культура":
      - Вы не обижаетесь на критиков? Помню, как обрушились на фильм "Мой любимый клоун", где вы исполняли главную роль?
      - Ну, тут обижайся, не обижайся, не приняли картину - и все!..
      - Вам везет с режиссерами?
      - Да. Я не встречал таких, которые бы диктовали мне свои условия. К сожалению, есть случаи, когда актер, осуществляя концепцию режиссера, невольно оказывается повинен в неудавшейся роли.
      - Олег, что вы для себя считаете главным в жизни и творчестве?
      - Войти в свою дверь. Есть такая притча: человек стоит перед распахнутыми дверями и не решается войти. Наконец они закрываются, появляется надпись: "Эти двери предназначались только для тебя".
      "...Один из героев пьесы Жана Ануя "Эвридика" говорит Орфею: "Дорогой мой, существуют две породы людей. Одна порода - многочисленная, плодовитая, счастливая, податливая, как глина: они жуют колбасу, рожают детей, пускают станки, подсчитывают барыши - хороший год, плохой год - невзирая на мор и войны, и так до окончания своих дней; это люди для жизни, люди на каждый день, которых трудно представить себе мертвыми. И есть другая, благородная порода - герои. Те, кого легко представить себе бледными, распростертыми на земле с кровавой раной у виска, они торжествуют лишь один миг - или окруженные почетным караулом, или между двумя жандармами, смотря по обстоятельствам, это избранные"15.
      Меньшикова волнуют "избранные".
      Разумеется, характеристика такой "породы", предложенная Жаном Ануем, очень относительна, если иметь в виду персонаж актера в картине Михаила Туманишвили "Полоса препятствий", художника Владимира Межирова. Но даже в этом, достаточно проходном для биографии актера, герое можно отыскать некие штрихи, отдаленно напоминающие тех, из "породы благородных". По крайней мере, далеких от сильного земного притяжения и удовлетворения только сытыми буднями.
      Со времени создания "Полосы препятствий" прошло немного больше пятнадцати лет, но все, что произошло за эти годы в общественной жизни страны, все невероятные - кардинальные и болезненные - перемены сегодня особенно обнажают наивный, чисто советский замысел фильма, схематизм его и столь же канувший в Лету способ решения проблемы, как жить таланту.
      Суть в том, что хороший парень, москвич Володя Межиров, после окончания художественного института отбывает воинскую повинность в морской пехоте. Он держит себя предельно просто с парнями из провинции, дружит с ними на равных и перед "дембелем" приглашает к себе в гости, в Москву. Такова прелюдия.
      Дальше начинается грустная история о том, как талантливый художник Межиров, забыв о своем высоком назначении, идет работать в "склейку" - в мастерскую по ремонту фарфора, хрусталя. Нередко сюда приносят и вовсе антикварные вещи, которые можно недорого купить у какой-нибудь старушки или несведущей дамы. На этот путь Володю толкнул респектабельный товарищ Виктор Петрович Корабельников, мужчина профессорского облика, с тактом сыгранный Андреем Мягковым.
      Поначалу его коварные устремления по части эксплуатации молодого дарования замаскированы мнимой заботой о Володином благосостоянии. Межиров женат, но жить ему приходится в одной квартире с еще очень бодрой матерью, молодым неудобно, тесно. Нужна квартира - стало быть, нужны большие деньги. Неплохо иметь свой автомобиль - скоро он появляется у Володи. Не новый "жигуленок", зато цена приемлемая. Все это сделал благодетель Виктор Петрович Корабельников, злодейски погружая Межирова в пучину корысти. Володя перестает писать картины. Он выколачивает по-наглому деньги у клиентов, кое-кого спокойно обманывает. Особенно спокоен тогда, когда полагает, что данный гражданин и сам добыл проданные вещи не самым честным путем. Словом, "вор у вора дубинку крадет".
      Чем дальше, тем пуще... Межиров начинает приторговывать антиквариатом, звонить нужным людям: "Это Володя из "склейки". Есть то, что вы ищете..."
      Страдают честные жена и мать, понимая, что Володя катится в пропасть. Став дельцом, торгашом и циником, бывший морской пехотинец уже не хочет общения с армейскими друзьями. Они прислали телеграмму, что едут в гости, как было договорено когда-то. В этот момент Межиров понимает, что старые друзья ему больше ни к чему... Но почти сразу приходит раскаяние - он осознает, кто таков на самом деле Корабельников, и мчится на вокзал. На платформе его ребята. Ошибки признаны. Больше Межиров не вернется в "склейку". Завтра наступит новый трудовой день во благо настоящего искусства! Гимн бедному художнику спет...
      Приглашение на роль грешника Межирова актера Меньшикова придало дидактичной, особенно нелепой по замыслу в наши дни истории несколько иной оттенок. В душной атмосфере предперестроечных лет заметно вызревали гроза, предощущение близкой ломки. На арену рвалась новая генерация, многие ее представители скоро станут теми, кого сейчас называют "новыми русскими". В то время они уже подсознательно готовились к крутому прыжку. Но тогда их намерения, амбиции, их энергия и жажда занять определенное место в социуме, обладая капиталом, любя комфорт и добиваясь именно таких житейских благ, были связаны по рукам и ногам советской системой. Только в торговле и сфере обслуживания они каким-то образом, правда, опасаясь и унижаясь, могли чего-то добиться.
      В московском Театре имени Маяковского много лет шел спектакль по пьесе Владимира Арро "Смотрите, кто пришел". Центральной фигурой там был модный молодой парикмахер по прозвищу Кинг (Король). Перед ним трепетали дамы, заискивали желающие добиться его расположения, его общества искали. Умный Кинг понимал всю подоплеку такого к себе отношения. Тем не менее жил им.
      Художник Межиров тоже чувствует - что-то ломается в привычном, каноническом советском мире. Наглые, циничные хозяева жизни так или иначе оказываются рядом с ним - от Виктора Корабельникова до тетки-хабалки из химчистки. Такие уверены: им все можно, потому что реально только деньги правят бал на земле, в том числе и на советской. Остальное - туфта. У Олега Меньшикова Володя Межиров порывал с выгодной работой в "склейке" не потому, что его так уж мучила вина перед нереализованным талантом. Для него невыносимы новое окружение, амикошонство, наглость, присущие шустрым, деловитым, денежным плебеям. Он такого отношения к себе позволить не может. Но понимает, что дела в "склейке" уравнивают его с той же теткой из химчистки, обирающей заказчиков. Чем он, Володя, лучше ее? Наступает отчаянная разрядка - с криком, истерикой. Монолог Межирова у Меньшикова стон отвращения, рывок в сторону, бегство от хамов: "Рядом с тобой существует новый, могучий, спаянный клан ресторанных официантов, шоферов такси, работников торговли, служащих по ремонту квартир, станций техобслуживания, ювелиров, протезистов, реставраторов разного толка. И все они официально называются "сфера обслуживания". На самом деле - подонки, для которых существует только один Господь Бог - живые деньги!.." В этом яростном крике Межиров был весь в нынешнем дне.
      Россия уже училась ценить силу и прелесть наличия тугого кошелька. Но Россия еще не ощутила масштабы потерь в плане духовном и нравственном, когда мамона пожирает ум, чувства, крушит мечты. Когда Россия теряет свое лицо, уподобляясь захолустному американскому штату, где комиксы давно заменили Толстого, Достоевского, Чехова, Шекспира. Эти контуры проступали в словах Межирова, желающего быть независимым от нового грядущего хама с мощным капиталом и сущностью троглодита.
      Межиров бежит социума.
      Возможно, в этой роли для Олега Меньшикова, пусть очень подспудно, начинается один из принципиальных для него мотивов: бегство. Тоска по сказочному острову, где человек свободен от связей с грязным, душным миром капитала, от купли-продажи всего, что только есть, в том числе и себя самого. От барьера, который в конце нашего века вырос и укрепился в сознании не желающих принимать новую Россию, чтобы сохранить самих себя как личность.
      Конечно же, таких островов не бывает и быть не может в чистом виде. В абсолюте. Но попытка суверенного, сугубо личностного существования будет в дальнейшем манить большинство из тех, кого сыграет Меньшиков.
      ...Жаль, что пока только дважды ему довелось встретиться с Чеховым. Причем "Поцелуй" не был настоящей встречей, если говорить непосредственно о его роли в судьбе актера. Чехов мог бы дать артисту ориентиры в поиске того самого "острова", поиске обреченном, но дающем возможность жить в соответствии с собственным кодексом чести и достоинства.
      Вторая чеховская роль Меньшикова - в экранизации рассказа "Володя большой и Володя маленький", снятой киевским режиссером Вячеславом Криштофовичем. Криштофович до этого снимал фильмы о людях обыкновенных, с заурядной судьбой. Любил неторопливое течение дней и готовил героев к взрыву, который наступал ближе к финалу. Искра его потаенно присутствовала во взаимоотношениях персонажей, пока не вспыхивала, по-новому высвечивая их лица. Затем все успокаивалось, входило в прежнее русло. Но шрамы от ожогов оставались. Навсегда.
      Нечто подобное происходит в жизни супружеской пары из рассказа Чехова: полковника Ягича и его жены Софьи Львовны, молодой женщины, и их друга военного доктора, которого зовут, как и мужа Сонечки, Владимиром. Когда-то отчасти назло Володе маленькому, не ответившему на ее чувство, Сонечка вышла замуж за Ягича, который старше ее на тридцать лет. Вскоре нахлынула тоска - мужа-то она не любит. Заметавшись, Сонечка снова бросается к Володе маленькому, у них бурный, но короткий роман. Она любит, он всего только уступает ее чувству, после чего быстро оставляет Сонечку. И вряд ли вернется к ней когда-нибудь.
      Вячеслав Криштофович и оператор Василий Трушковский решили эту историю в темных и холодных тонах, что придало фильму оттенок мрачноватой задумчивости: что-де метаться в веренице серых будней? Все равно никто никого не любит, все зыбко, мгновенно, непрочно. Остается только боль...
      Режиссер все время "договаривает", "досказывает" написанное Чеховым, что убивает тайну, всегда живущую в героях писателя. Ольга Мелихова (Софья Львовна) педалирует страсть скучающей дамы. Ростислав Янковский (Ягич) чересчур спокоен и добродушен в ситуации терпеливого рогоносца. И только Олег Меньшиков играет то, что Станиславский называл "жизнью за текстом", приближаясь к мысли и магии чеховской поэзии. Житейская проза, заурядный адюльтер с подругой детства у Володи маленького оказывается в какой-то мере попыткой вырваться из тоски: знает ведь, что жизнь у него не выходит... Как потом она не выйдет у Иванова, Войницкого, Мисаила из "Моей жизни", у Соленого (жаль, что Меньшиков до сих пор не сыграл его!).
      Маета Володи связана с реалиями провинциального города, изо дня в день повторяющимися разговорами, визитами, установившимися бессмысленными отношениями. В том числе и романом с Сонечкой. Вряд ли Володя маленький знает или понимает, чего ему недостает. Но точно знает другое: он живет совсем не так, как ему хочется жить. Вернее, так, как ему не хочется жить. Он будто незримо морщится, слушая Сонечкину болтовню о "новой жизни". Он почти физически ощущает никчемность и даже нечистоту и ее, и своего собственного существования. Но Володя-маленький не наделен тем особым даром совести, что заставляет человека совершить шаг. Рвануться - зная, что потом возвращение на круги своя неизбежно. Но пусть остаются память о минутах настоящей жизни, ощущение пережитой полноты и свободы. Эгоизм, инерция, притерпелость ко всему и всем не дадут ему этого сделать. Володя маленький даже не Гуров из "Дамы с собачкой", у которого его неожиданное чувство к Анне Сергеевне обострило чувство живой, трепетной жизни. У Володи маленького все наперед определено, но это и мучит его: будущее абсолютно равно прошлому и настоящему. Может ли что-то быть ужаснее?
      Меньшиков играл Володю как бы чуть лениво, неспешно, стараясь ни на что себя слишком не затрачивать, поскольку все, в общем, бессмысленно. И в любовных сценах он жил будто на другой планете, не желая сокращать расстояние между собой и Софьей Львовной, не давая событиям наступательно разворачиваться. Иными словами, держал дистанцию между собой и жизнью. Отталкивание от реальности - этот чеховский мотив оказался самым близким для актера, ощущавшего природу чеховского образа порою много точнее, нежели Криштофович.
      В титрах картины авторы сделали ссылку на то, что фильм снят "по мотивам Чехова". Кроме некоторых сюжетных новаций, вроде той, когда старый Ягич довольно противно насилует горничную, в картину зачем-то включили монолог одного из героев другого рассказа Чехова "Бабье царство", циника и пошляка. Наверное, хотели таким образом окончательно разоблачить низость Володи маленького, заставив его произнести нечто абсолютно ненужное и чужеродное. Меньшикову явно дискомфортно в таких обстоятельствах. Но он справляется с режиссерской задачей - именно справляется, старается быть достоверным и искренним. Однако "мезальянс" монолога и тонкости прежних психологических мотивировок, предложенных актером, очевиден.
      Зато Меньшиков берет реванш, когда поет в дуэте с Софьей Львовной "Горные вершины". В эти минуты Володя вырывается за рамки повседневности, которая обычно гасит лучшие его порывы. Он пытается верить в высвобождение от всего, что окружает и будет его окружать. Мягкий баритон звучит как молитва, как последнее признание, как поверженная надежда: "Подожди немного, отдохнешь и ты..." Душа жаждет сострадания, спасения, покоя... Володя поет-говорит о том, что наше земное существование - нечто, что следует несмотря ни на что претерпеть и принять. Через лермонтовские строки, через музыку к Володе вдруг возвращается смысл жизни, он чувствует и видит ее тайный узор в смешении трагического и прекрасного.
      Однажды, слушая, как Олег читает стихи Николая Гумилева, я вспомнила, как он пел "Горные вершины" в старом фильме. Поэзия тоже освобождала Меньшикова от тех оков, которые обычно надевают на себя и его герои, и он сам. Показалось, будто открываются окна, которые обычно Меньшиков старается наглухо заколотить от внешнего мира.
      ..."Артист - это тайна,- говорил Олег Даль.- Он должен делать свое темное дело и исчезать. В него не должны тыкать пальцем на улице. Он должен только показывать свое лицо в работе, как Вертинский свою белую маску, что-то проделывать, а потом снимать эту маску, чтобы его не узнавали"16.
      Поскольку известного артиста у него на родине не узнать невозможно, Олег Меньшиков, утвердившись в кино, на экране по полной программе и более того,- реализует мысль Олега Даля очень убежденно по части житейски-поведенческой. Правда, в 1991 году он весьма кокетливо ответит корреспонденту газеты "Культура", спросившему, не мешает ли ему популярность, например, когда его узнают на улице. "Не мешает,- сказал актер и добавил, сознательно напрашиваясь на комплимент: - По той простой причине, что меня не узнают.." На самом деле с годами он все убежденнее избегает любого общения со зрителями. С прессой особенно, понимая, что в этом случае очень трудно уйти от вопросов разного рода, на которые он старается не отвечать. В том числе и о его личной жизни, которую он хранит от всех за семью печатями.
      Что же касается упомянутой Олегом Далем "маски", то, на мой взгляд, одна из таких масок начинала довольно прочно прирастать к Олегу. Было это в конце 80-х, в его киноролях.
      Когда-то, еще в пору его появления на подмостках в роли Ганечки в "Идиоте", театральный критик Инна Вишневская назвала Меньшикова "герой-неврастеник", подчеркнув самоценность и уникальность подобного амплуа. Во второй половине 80-х Меньшиков, после Володи Межирова или капитана Фракасса, отчасти возвращается к таким героям, но в современной аранжировке. К этому актера подталкивают два режиссера - Алексей Сахаров и Алексей Рудаков. В их фильмах он играет людей без корней, как будто без прошлого и без будущего. Они скользят по поверхности настоящего, не желая да и не умея ни к чему прирастать душой и сердцем. Наркоман-курьер Миша в картине Рудакова "Жизнь по лимиту" катится, бежит, не останавливаясь, очерчивая вокруг себя границу: не переступать, не приближаться! Как и Владимир Пирошников в "Лестнице" Сахарова, появляется из "ниоткуда", уходит в "никуда", разве что наговорит мальчику красивую сказку о прекрасных кораблях...
      Любопытно, что в фильме "Жизнь по лимиту" имя Миша вообще не звучит. Конкретность не нужна, человек присутствует среди других формально. По сути, его нет.
      "Жизнь по лимиту" - взгляд из конца 80-х в начало этого десятилетия. С учетом всех невероятных перемен в жизни тогда еще существовавшего, но внутренне почти рухнувшего Советского Союза. Это взгляд снисходительно-мрачный, равнодушно фиксирующий темные стороны жизни. Ничто иное авторов не интересует. Экстремальность перестроечных ситуаций заставляет сценариста и режиссера Алексея Рудакова усугубить, подчеркнуть тоскливую невыразительность и стертость последних застойных лет... Неужели в то время никто не любил, не знал каких-то радостных мгновений - они всегда есть в жизни каждого человека- Хотя право автора позволяет ему реализовать собственную концепцию: другое дело, насколько она соответствует истине и насколько талантливо донесена экраном...
      Герои Рудакова живут в болезненной, тоскливой дреме, подчас она оказывается взорванной резкими драматическими событиями. Взрыв сметает прошлую жизнь, люди разбегаются и где-то, наверное, начинают такое же, как и прежде, существование.
      В доме, который идет на слом, поселилась странная компания. В центре милая провинциалка Маша (снова изящная Марина Зудина), провалившаяся на вступительных экзаменах в институт и не решающаяся вернуться домой к маме и папе, верящим словам Маши, что она стала столичной студенткой. В заброшенном доме Маша числится дворником (модная профессия в то время), это дает ей законные основания на жизнь в Москве. Между прочим, дворником работал сам Рудаков, так что профессию героини знал не понаслышке. Но остальные обитатели обжитой квартиры - сплошная стихия, лимита - не лимита, но со столицей расставаться не хотят: бывший студент-диссидент по прозвищу Спиноза, изучающий труды великих философов; бывший боксер, алкаш, подрабатывающий в ближней магазинной подсобке. И у него есть кличка Боцман, играет Боцмана Александр Берда. Экстравагантная истеричка Светлана (Евдокия Германова), изредка снимающаяся в массовке, но не теряющая надежды прорваться в звезды экрана. Живет "лимита" довольно дружно. Как бы семья, братья и сестры, вместе садятся за стол, разделяя скудную трапезу, переживают друг за друга, будучи в курсе дел каждого, поддерживают в трудную минуту, пока...
      Пока однажды осенью в заброшенный дом не попадает безымянный молодой человек. Недурен собой, элегантно одет (кстати, Меньшиков наделен умением казаться элегантным даже в самой обычной одежде, он придает ей какой-то свой шарм). Человек мил, загадочен, любезен. Но кто он? Почему надолго задержался в квартире без света (электричество тайно воруют, но не всегда это удается), без воды? К счастью, такими вопросами "лимита" не считает нужным задаваться. Все они люди гонимые, все "перекати-поле", это их крепко-накрепко связывает. Все бездомны, все существуют где-то на обочине жизни, но упрямо пытаются выжить. Причем выжить и жить затем сообразно своим надеждам.
      Пришелец довольно умело и ловко находит ключ к сердцу каждого. Но легкость эта - от полного равнодушия, убежденности в том, что он здесь временный жилец, вспорхнет и улетит, после чего новые знакомцы немедленно исчезнут из его памяти. Наверное, таких было в его жизни сотни, и никого не осталось. Лица, воспоминания обременительны. Миша живет по принципу одного дня, одной встречи и с максимальным для себя прибытком. Маленький мир полунищих дурачков, придумавших для себя всякие надежды, ему просто смешон, но покуда они рядом, надо поддерживать видимость соучастия. Миша затаился он пережидает, он уходит от каких-то подельников или клиентов - неважно... Судя по всему, это - опытный наркокурьер. В нем чувствуются железная выдержка, умение мимикрировать, готовность к необходимому общению ровно настолько, насколько это в данный момент необходимо. И болезненная нервическая напряженность при внешней спокойной мине.
      Меньшиков точен, играя ускользаемость Миши в любой попытке выйти на подлинность в беседе с ним. Тонкие губы изображают милую улыбку, что механически точно выполнено. Так же он умеет изображать предельное внимание, включать и выключать себя в необходимый момент. И все время прислушиваться к происходящему. Он - дичь, охотники где-то рядом. Окажутся чуть ближе - надо уходить. Этим он по-настоящему живет, остальное - маска.
      Первой таинственному очарованию гостя поддается Маша, чистая, невинная (кто-то назвал ее "тургеневской девушкой", к чему располагает внешность актрисы). Маша вообразила, что к ней явился принц, долгожданный, щедрый, любимый. Их блицроман - трущобная пастораль, но Олег Меньшиков осторожно вносит в мнимую идиллию некую мертвую ровность, она соответствует его истинному отношению к временной любовнице, она-то сама ничего не замечает, и слава богу! Лежа в постели рядом с Машей, Миша долго, упрямо разглядывает потрескавшийся потолок. Понятно: о чем-то важном размышляет, возможно, подсчитывает, сколько ему еще маяться в этом чертовом доме и валяться в этой кровати, даже вместе с хорошенькой любовницей. Когда же услышит сигнал опасности, сразу соберется, мобилизует свою волю и молча переступит через любовь Маши, через все, что вроде бы было между ними. То есть было для нее, для него - ничего не было. Передышка в пути, скрашенная половой близостью. Таких ему не счесть в жизни, тревожной, не позволяющей размениваться на всякие лирические эмоции.
      Обстоятельства складываются так, что Миша должен покинуть обитель "лимиты" раньше предполагаемого им срока. С одной стороны, по доносу стукача, начальника ЖЭКа, милиция приходит за Спинозой. С другой оживились Мишины недруги. И он уходит по крышам, бежит, кажется, летит, неуловимый, пустой, как воздушный шарик. Потом кто-то шарик все-таки проколет, и он упадет на землю маленькой грязной тряпкой, сморщенный обрывок, мусор... Но Миша об этом не думает - только уйти, уйти, уйти...
      С навязчивым морализмом и тягой к социальным вердиктам Алексей Рудаков завершает, вернее, окольцовывает картину судьбой Маши. Нежная барышня откуда-нибудь из Липецка или Пензы, тургеневская девушка, после удара, нанесенного ей наркокурьером, сломлена. Убедившись, что она жестоко предана, Маша становится путаной, развлекается по вечерам в дорогих ресторанах. Теперь она носит дорогие платья, бриллианты... Что при этом чувствует - неизвестно. Признаться, и не очень интересно. Жестокий романс допет. Но сквозь клише - сюжетные, относящиеся к решению тех или иных характеров, в чем-то и неожиданно проступает тема разрушения. Ее несет человек, наделенный способностью жить, ни с кем не соотносясь и оттого небрежно уничтожая чужие чувства, надежды, сметая опоры их. За ним обломки.
      "Добро перерождалось в безучастность",- писал о том времени Сергей Довлатов. Принято считать, что разрушитель, в первую очередь, разрушает самого себя. Мише-пришельцу разрушать в этом смысле нечего - он давно существует как видимость, оболочка, обман. Меньшиков это сыграл, избрав кружевной рисунок роли, адекватный Мишиному неприсутствию по отношению к другим людям.
      "Жизнь по лимиту", претендующая на серьезный социальный анализ, на самом деле оказалась не более чем картиной-однодневкой. Хотя Олег Меньшиков довольно уютно в ней чувствовал себя, уловив отчасти знакомую ему атмосферу последних лет советской власти, ее призрачность и сокрушенность. Он работал, как с ним это уже случалось, независимо от режиссера. Остальные актеры играют органично, точно, но слишком открыто.
      Из телевизионного интервью Олега Меньшикова:
      - Часто ли ваше ощущение образа не совпадает с режиссерским?
      - Мы все живые люди и не можем думать всегда одинаково. Я думаю, что уйти в конфликт с режиссером очень просто. Можно потом и не работать, и делать вид, что мы друг друга не знаем. А зачем это? Я даже если и понимаю, что режиссер не фонтанирует, считаю, что нужно найти общий язык. Даже у самого плохого можно взять что-то хорошее. Хотя бы умение работать с таким режиссером.
      ...Пришелец Миша из "Жизни по лимиту" - не самое яркое экранное создание Олега Меньшикова. Но сейчас, через десять лет после выхода картины, его герой предстает несколько иначе - преддверием нынешних дней, опустошенных душ, мнимостей, господствующих над чужими жизнями.
      В конце 80-х Меньшиков как никогда много снимается. Вероятно, сказался уход из театра, ситуация, о которой он упоминает в интервью - "по уши в долгах", да и просто желание ощущать себя в профессии.
      Среди его фильмов той поры - "Брызги шампанского" Станислава Говорухина. Игривое название картины обманчиво - менее всего она связана с томными звуками старого танго, красивой мелодрамой или салонными страстями. Само имя режиссера, кажется, априори исключает подобные сюжеты. На самом деле в основе картины - повесть писателя-фронтовика Вячеслава Кондратьева "Отпуск по ранению", история нескольких недель, которые провел после лечения в госпитале молодой лейтенант Володя в Москве, у матери.
      1942 год. Немцы наступают. Столица оглушает лейтенанта Володю своими немыслимыми, невероятными, неожиданными контрастами. Нищета и роскошные рестораны для избранных. Соседка, почти еще подросток, Юлька уходит на фронт, а сытые, здоровые мужики коротают вечера и ночи в ресторанах. Мать Володи, редактор, оставшись без работы, целые дни сидит за швейной машиной, а обнаглевшее хамье швыряет деньги без счета, развлекаясь...
      Меньшиков играл в "Брызгах шампанского" старого приятеля Володи, Сергея, уютно окопавшегося в Москве и очень недурно устроившего свою тыловую жизнь. Вместе с тем он дорожит былыми отношениями с друзьями, пытается как-то скрасить Володин отпуск, водит по ресторанам, знакомит с очаровательными девушками. И никак не может понять, что вновь, до срока, гонит Владимира на фронт, в самое пекло, в смерть, если всего этого можно избежать. Такой вариант реально Владимиру предоставляется благодаря его внезапному роману с дочерью крупного военачальника.
      Сценарий по повести Кондратьева долго лежал на "Мосфильме", пока на студии не появился переехавший в Москву из Одессы Станислав Говорухин. Картиной "Брызги шампанского" он дебютировал в столице.
      Говорухину, любящему прямые, открытые конфликты, резкие, сгущенные краски, из которых он предпочитает черную и белую - в стыке, была близка проза Кондратьева. Ее настрой, ее прямодушный, честный лейтенант Володя аlter еgо автора. Играл лейтенанта молодой артист, выпускник Школы-студии МХАТ, круглолицый, большеглазый Алексей Бурыкин, действительно похожий на солдат Великой Отечественной. Познакомившись с Бурыкиным, Меньшиков через несколько лет пригласит его в качестве автора пьесы о гениальном танцовщике Вацлаве Нижинском.
      Сам Меньшиков неожиданно явился в роли второго плана, хотя к тому времени, как правило, всегда был центральной фигурой других его картин. Для Сергея он выбрал интонацию спокойной уверенности в собственной правоте. Сергей знает, что война рядом, гибнут десятки тысяч людей и неизвестно, что принесет всем завтрашний день. Поэтому надо успеть пожить нормально! То есть хорошо есть, спать, обеспечить семью, развлекаться. И, конечно, делать свое дело, которое тоже кому-то нужно. Из 80-х Меньшиков принес ощущение абсолютной самопоглощенности собственной судьбой, которое замечательно помогает людям устоять на ногах даже в тотальных сдвигах всего общества. Сергей твердо знает, что пафос любви к отчизне, сантименты, соответствующая расслабленность - это для других, чуждых его восприятию людей. Меньшиков сыграл удивительную обтекаемость, умение выскальзывать из рук всегда и всюду, ловко выплывать и уплывать в спокойную гавань. Даже внешне он другой - спокойный, непоколебимый. Он понятен и предсказуем - отчего и страшен по-своему...
      Почти одновременно с "Жизнью по лимиту" и "Брызгами шампанского" Олег снимался у Сахарова в картине "Лестница" и в экранизации романа Валентина Пикуля "Моонзунд", поставленной Александром Муратовым.
      Сахаров - режиссер из отряда "шестидесятников", но не по творческой своей судьбе. Он неизменно старался шагать в ногу со временем, снимая иногда откровенно конъюнктурные фильмы, например, "Вкус хлеба", нечто многосерийное, фальшивое донельзя, об освоении целинных земель. Дух Леонида Ильича Брежнева просто-таки питает авторов, особенно сценаристов. Патетика покорителей целины режет слух, как и ходульно-выспренние персонажи. Зато в итоге создателей удостоили Государственной премии! Снял Сахаров и фильм "Чистые пруды", отдав дань модному поэтическому кинематографу, со стихами Беллы Ахмадулиной, прочитанными поэтессой за кадром. Была военная картина по Константину Симонову "Случай с Полыниным", когда все ринулись вспоминать военные годы. В общем, Сахаров всегда старался идти в жанровом и тематическом фарватере. В годы перестройки он обратился к литературе, которая прежде была совсем не в чести: к повести Анатолия Житинского, написанной за пятнадцать лет до начала работы над картиной. За это время повесть заметно устарела, появились ей подобные, но более смелые, поскольку исчезла цензура. Но Сахаров, видимо, искренне хотел снимать именно такую прозу.
      "Лестницу" Сахарова окрестили "фантасмагорической комедией". Наверное, режиссер замыслил свое произведение как развернутую метафору о днях безвременья, в чем его картина отчасти смыкается с "Жизнью по лимиту". Человек мучительно ищет выход из тупика. Мечется по лестнице, но каждый раз возвращается на исходную позицию. Двери - где они?
      Комедия явно не получилась. Что касается фантасмагории, фантастического реализма, которым все тогда увлекались, но лишь немногие реализовали должно свою увлеченность, то, на мой взгляд, хаос подменил избранный авторами жанр. Подчеркнутая эстетика странности, отстраненности, незакрепленности фрагментов и эпизодов, поскольку и стержня глубинного не оказалось, - все вылилось в довольно сумбурный пересказ истории молодого человека, попавшего волей судеб в огромную коммуналку (может быть, это наша страна?) и не могущего из нее выбраться. А перед тем человек этот, Владимир Пирошников, решил покончить с собой. Но не успел - молодая женщина Аля забрала его к себе, почувствовав неладное.
      Нетрудно понять, что заплутавший Пирошников - это все мы, заблудившиеся на дорогах собственной жизни, потерявшие смысл существования и вкус к живым эмоциям. А дальше? Авторская идея ясна минут через десять, ничем новым она не обогащена, остается лишь тоскливо наблюдать за безумием обитателей квартиры, продираться к сути их разговоров, отношений. Появляются бывшие мужья и похотливые дамы, сумасшедшие старухи с манерами придворных фрейлин и постоянной готовностью к скандалу... Словом, сюжет, ситуации, почерпнутые в сценарии, созданном с пятнадцатилетним опозданием, оказались недостаточно невероятными (слишком невероятным стало к тому времени все происходившее в России), чтобы напрямую соприкоснуться с действительностью, если уж говорить о поворотах нашей исторической судьбы, начиная с 1985 года. С другой стороны, все было излишне житейски замотивировано, чтобы убедить зрителей в попытке вступить в плотные слои родной атмосферы. Повесть о Владимире Пирошникове как бы сразу оказывалась вывернутой наизнанку, утомляя серией до скуки знакомых деталей, разговоров, последствий.
      В одном из репортажей, написанных со съемок "Лестницы", после рассказа о дождливой, с резкими, прерывистыми ветрами питерской зиме (натуру снимали в Санкт-Петербурге, в одном из дворов, что на Петроградской стороне), корреспондент пишет о пене, изображавшей снег величиной с подушку, летавшей по двору белыми хлопьями. Когда через десять лет я пересматривала картину, мне показалось, что и сама лента эта похожа на подушку из химического волокна, загримированного под сугробы.
      Но прежде, чем обратиться непосредственно к роли Олега Меньшикова, все же немного о сюжете, который так трудно вычленить из запечатленного на пленке.
      Итак, Владимир Пирошников, житель северной столицы, кажется, решил покончить с собой. Некая Аля, случайно проходившая мимо, этакий белый ангел в белой шубке и белой шапочке, увела его к себе подальше от греха. Наутро к Але прибыли гости из провинции - дядя Миша с другом, донимающий Пирошникова совершенно невнятными монологами на тему политической жизни державы, отсутствия продуктов и т.п. Тут бы и удрать от заботливой Али... Однако выйти на улицу невозможно. Остается общение с соседкой, мощной, как трейлер, красоткой Ларисой, живущей в хронической смене мужей... Или с компанией, собравшейся в комнате рядом. Это, видимо, представители художественной интеллигенции, поскольку слышатся отдельные возгласы: "Сюрреализм какой-то, вы не находите?", "Типичный Бунюэль...", "Почти Кайдановский..." - и не более того.
      Все это время Пирошников своего лица не открывает - бродит и слушает, играет полный уход в собственные раздумья. Хотя о чем они? Это не укор артисту: относительно подлинных раздумий героя авторы как-то ушли в сторону.
      Когда-то Житинский написал своего Пирошникова, ориентируясь на шестидесятников, на поколение его самого, писателя Житинского... На духовные ценности этого поколения: веру в дружбу, искренность, глубину эмоционального мира. На братство близких по духу людей... Но через много лет вряд ли оправданно было выставлять эти ценности наружу: ирония, порой напускной цинизм все больше и больше скрывали истинные чувства от возможной насмешки или грозившей им инфляции. О постепенном уходе в молчание, в перерождение, а порой и вырождение "шестидесятников" речь уже шла... Вероятно, Пирошников - "постшестидесятник" - виделся Житинскому человеком, плотно натянувшим на себя камуфляж, но ткань, увы, оказалась слишком тонкой...
      Пирошников образца конца 80-х в исполнении Меньшикова, по определению, не может иметь ничего общего с замыслом Житинского. Его предшественники начинали с веры, что рухнувшую башню, то бишь советскую державу, можно заново построить. У Меньшикова Пирошников - персонаж, который живет уже после трагического эпилога веры в иллюзии. Он вообще родился после этого, если иметь в виду духовное становление его. Оттого Меньшиков довольно однотонно все время играет финиш духовный и несостоявшийся финал физический. Он монотонен, потому что в роли почти нет настоящих зацепок по драматургии, а режиссура идет тем же путем, упиваясь возможностью создать нечто безразмерно-тягучее, навевающее тоску. Собственно, материал противостоит природе актера, его энергетике, его обычной устремленности к драматическому пику. Нельзя же всерьез принимать поэтические всплески Пирошникова, когда, стоя вместе с маленьким сыном Али, Сережей, у окна, похожего на иллюминатор, он вдруг решает, что "надо просто жить", "быть самим собой" и т.п. Или когда он, воображаемый капитан воображаемого корабля, командует: "Отдать швартовы! Полный вперед!" А куда - "вперед"?
      Все предшествующее, вся история Пирошникова, замкнутого в каменном доме-мешке, существует вопреки навязанному проблеску надежды и обретения смысла в будущем. Намек на то, что возвращение Пирошникова к простым житейским радостям - любовь Али, воспитание ребенка - из другой картины. Литература 60-х любила оперировать конкретными образами, имеющими в итоге абстрактное содержание. На экране все оказывается отдельно - метания Пирошникова и еще теплая постель в доме брошенной прежним мужем Али... Достаточно посмотреть, как бродит Пирошников по комнате Алевтины, как смотрит на оригинал из провинции дядю Мишу... Как безразличны ему заботы сексуально и матримониально взволнованной Алевтины (Елена Яковлева)... Он "чужой среди чужих". И таким всегда будет оставаться...
      Еще один любимый актер Олега Меньшикова - Марлон Брандо. В ранних ролях молодого Брандо тема "чужого среди чужих" достаточно активна, но вырастает она на иной, нежели у героев Меньшикова, почве и иным душевным их состоянием окрашена. Персонажи Брандо, как и сам великий артист, обычно искали свой остров, где живет единственный Человек - он сам. Естественно, поражение было непременным условием исхода борьбы, противостояния обществу. Потом отчужденность, гнетущее бессилие, но именно поражение нередко пробуждало в героях Марлона Брандо так и не угасшую искру человечности и способность к состраданию. Обреченность Пирошникова уводит его все дальше и дальше от людей, и его-то уже ничто не спасет. Ни Алевтина, ни могучая Лариса, ни наивные отроки вроде сына Алевтины. Ему даже не надо искать свой остров и рваться туда, как стремится Геккельбери Финн на индейские земли, чтобы окончательно избавиться от людей. Пирошников и так избавлен от них чуть ли не с момента своего рождения.
      Конечно, никому не дано впасть в полную немоту. В том числе и Владимиру Пирошникову. Но он так ее жаждет! Настолько, что вырывается от Алевтины и милого Сереженьки, выходит наконец из клятой их квартиры! Наговорился, насмотрелся!..
      Оттого последние кадры фильма - Пирошников зависает на крыше, ухватившись за край ее,- воспринимаются как последний безмолвный монолог человека, несущего смерть городу-муравейнику, раскинувшемуся под ним.
      Возможно, я позволяю себе слишком вольную транскрипцию увиденного на экране. Но право на свое толкование имеет каждый зритель.
      Приглашая Олега Меньшикова на роль Пирошникова, Сахаров, вероятно, видел в нем актера, способного трогательно сыграть растерянного современного интеллигента, благородного человека, который однажды понял, что "ему очень плохо", что "все уже было - мысли, разговоры, лица"... что "пятьдесят лет - и ничего не будет..." - такими репликами с места в карьер начинается фильм "Лестница". Пирошников тоскует: "Неужели это было мне предназначено?" А теперь ему "некуда уйти". Трогательность тогда была для Меньшикова чужой территорией.
      Это изначально неточное попадание режиссера - невольное противостояние актерской природы замыслу - не только продолжено, но порой режет слух с такой силой, что все в картине идет на разрыв. Персонаж Меньшикова никогда не станет жаловаться и тем более жалобно искать сочувствия. Такие излияния, если они серьезны, равнозначны глубинным откровениям. А уж такие моменты просто неприемлемы для героев актера, по крайней мере, того периода. Позже все несколько переменится и на более импонирующем Меньшикову материале. Но не в "Лестнице".
      Сегодня можно уверенно говорить о Меньшикове - состоявшемся художнике. Но даже в его счастливой, в общем удачливой биографии остаются роли, которые могли бы стать подлинным фактом в его актерской судьбе. Как, например, Раскольников, которого в какие-то минуты визуально (только визуально!) напоминал Пирошников.
      Апеллируя к имени Достоевского, Ницше называл сострадание "самой "опасной болезнью" современности, "заразившей" почти все в Европе, от Парижа до Петербурга, от Шопенгауэра до Толстого"17.
      Такой болезнью был болен герой "Преступления и наказания", в чем-то себя за это презирая. Поэтому, по терминологии Достоевского, у Олега Меньшикова Раскольников мог бы стать лицом трагически современным, рожденным кризисным и патетическим периодом нашей истории. Одновременно соответствуя характеристике, данной ему Разумихиным: "Великодушен и добр. Чувств своих не любит высказывать, и скорей жестокость делает, чем словами выскажет сердце".
      Мысль о Меньшикове-Раскольникове приходит на ум, когда видишь проход его Пирошникова по серо-белому, такому бедному по колориту городу... Как тут не вспомнить Родиона Романовича, который после убийства старухи останавливается на Николаевском мосту и смотрит на Неву... "Необъяснимым холодом веяло на него всегда от этой великолепной панорамы; духом немым и глухим была для него полна эта картина..." Как будто только проход, остановка на мосту - ни текста, ни общения. Но в самой этой фигуре - черной на белом, в рисунке ее, драматическом, тоскливо ищущем покоя, во взгляде, невидящем, обращенном внутрь себя, - читается точный портрет студента, обрекшего себя "на пробу" и нынче от себя бегущего.
      Мысль о меньшиковском Раскольникове будет не раз возникать и у других критиков, тех, кто позже напишет о "Дюбе-дюбе", одном из принципиальных для актера фильме. Обращусь к этой теме и я... Пока же с сожалением замечу, что в послужном списке Олега не так много ролей классических, в частности, связанных с русской классикой.
      Одна из них - адвокат Лихонин в экранизации повести Куприна "Яма", снятой в 1990 году на Киевской киностудии художественных фильмов имени Довженко. "Яма" принципиально близка, с одной стороны, русским "физиологическим очеркам" конца XIX века. С другой, пронизана скорбным состраданием к русской женщине, жертве социума, которую на ее страшный путь толкнули нищета, несправедливость, общественное устройство, в данном случае не меняющееся в своем отношении к представительницам первой древнейшей профессии от века к веку.
      Куприн с тоской писал о женщинах, собранных под крышей публичного дома: добрых, истеричных, отзывчивых, жестоких, сентиментальных и бесконечно уставших существовать в своей кошмарной повседневности. В конце концов большей частью гибнущих безвинно и бессмысленно.
      Олег Меньшиков визуально совершенно не похож на того Лихонина, который описан Куприным: "старый студент", "высокий, хмурый и бородатый малый", по убеждениям анархист-теоретик, а по призванию - страстный игрок на бильярде, на бегах и в карты,- "игрок с очень широким, фатальным размахом"18.
      На экране Лихонин хорош собой, элегантен (наверное, даже в роли какого-нибудь оборвыша-бомжа Меньшиков сохранял бы врожденное умение носить костюм, придавая и жалкому тряпью подобие изыска). Лихонина из фильма абсолютно не занимают теории вождей анархизма, как и будущее человечества. В этом Лихонине не сыщешь взрывов внезапного покаяния перед сирыми и убогими, и вообще он менее всего склонен к альтруизму. Это милый, легковесный молодой человек, не обременяющий себя ни глубинными размышлениями о судьбах мира, ни страстными чувствами. Порезвится, порезвится, побалуется вдоволь, а потом круто возьмется за собственное жизнеустройство, сделав приличную карьеру, внешне при этом по-прежнему вроде бы порхая и покоряя.
      Но что же тогда заставляет милашку Лихонина взять к себе в дом девицу из борделя, простую, добрую, курносую Любу, недавнюю крестьянку, которая еще совсем не привыкла к новому способу заработка?
      Все просто: Лихонину нравится быть героем. Точнее - выглядеть героем. Нравится хотя бы какое-то время быть выше, лучше, благороднее, чем на самом деле. Он немного по-мальчишески, не без доли искренности, но и чуть опасаясь, играет в рыцарские игры, изображая защитника бедной падшей Любы. В такие минуты адвокат на самом деле верит, что, возможно, такая миссия ему по плечу, и, как хороший актер, он уже видит себя на авансцене, под гром аплодисментов, видит рукоплещущую публику, крики восторга, выходы на поклон. Триумф, триумф, господа!
      Взяв к себе Любу, Лихонин, скорее всего, не отдает себе отчета, зачем он, по большому счету, увел девицу из "заведения" мадам Шойбес. Он все время "в роли", в образе, в уважении к собственной немыслимой отваге. Верит, что возвратит наивно-глуповатую селяночку из публичного дома к достойному образу жизни, и будет Люба зарабатывать на жизнь честным трудом, вроде приличных особ из снов Веры Павловны по Чернышевскому.
      Актер очень точно оставляет некий зазор между Лихониным актерствующим и Лихониным подлинным. Постепенно, тактично, неторопливо этот зазор увеличивает, укрупняет. Меньшиков улавливает интонацию Куприна, точность его характеристики, когда Лихонин, забирая Любу, размышляет о себе в третьем лице: "Да, он поступил, как человек, как настоящий человек в самом высоком смысле этого слова! Вот и теперь он не раскаивается в том, что сделал..."19
      Для актера существенны и слова писателя о патетике и театральности Лихонина, с которыми он вводит "спасенную" им девушку в свою комнату... Но постепенно наш адвокат отрешается от роли бескорыстного благодетеля, устав стоять на котурнах. Подвальное, подпольное, таинственное "я" Лихонина все чаще и чаще шепчет ему о простом, житейском, приятно-банальном. Но что ему в таком случае делать с "сестрой и товарищем" Любой, оказавшейся напрочь чужим Лихонину человеком? Он становится как-то суетливее, в его диалогах со "спасенной" возникает оттенок вины, он даже начинает чуть заискивать, особенно тогда, когда Люба с присущей ей непосредственностью радуется, исполненная веры в Лихонина.
      В одном из далеко не самых интересных и ярких своих фильмов Меньшиков находит полноту отклика в общении с партнершей: Любу играла молодая, способная, эмоционально яркая и очень органичная актриса Любовь Руднева.
      С Олегом Меньшиковым Рудневу связывала давняя дружба. Когда-то он, студент Театрального училища имени Щепкина, помогал работе приемной комиссии: вызывал абитуриентов на прослушивание. Среди абитуриентов сразу выделилась рослая, светловолосая девушка, с милым вздернутым носом, улыбчивая, подвижная. Что-то от дерзкой клоунессы чувствовалось в ее даровании. Любовь Рудневу, приехавшую в Москву с Алтая, из Барнаула, приняли в училище. Она занималась на курсе, что был на два года младше меньшиковского, на том самом, где Олег тоже ставил "капустники", концертные номера и считался мэтром... Позже он порекомендовал Рудневу в картину Балаяна "Полеты во сне и наяву", там она остро, очень профессионально (это был ее дебют в кино, кстати) сыграла дерзкую девочку Светочку, которая, единственная, осмеливалась говорить правду в лицо Сергею Макарову (Олег Янковский).
      Дружба продолжилась и после окончания училища, актеры хорошо знали друг друга, что облегчало их работу, помогало внутренней подвижности в развитии отношений Лихонина и Любы.
      Оба они живут, словно на расколовшейся льдине, глядя, как разрастается, ширится между ними поначалу тоненькая трещина. Домовитая, ощущающая себя хозяйкой в новом доме, женщина пытается сделать уютнее, теплее жалкую комнату адвоката. Вместе с тем она не забыла ухватки девицы из борделя, что особенно раздражает брезгливого Лихонина, не испытывающего к Любе никаких любовных и сексуальных эмоций. Молодой мужчина мается постоянным присутствием бывшей проститутки рядом с ним, ему претит ее облик, ее речь. Ее первобытная, наивная душа и смешит и злит вчерашнего героя. Так будет, пока Люба не вернется в публичный дом, теперь уже навсегда.
      В картине "Яма" изначально смещены акценты: режиссер Наталия Ильинская, судя по всему, не смогла справиться прежде всего с купринским натиском в переплетении разных судеб, в результате чего в повести разворачивалась драма каждого из участников этой истории. Поразительно неточен в большинстве своем выбор актеров: достаточно сказать, что роковую красавицу играет Татьяна Догилева, варьируя единственно доступный ей образ современной девочки из подворотни...
      Достоверны только Лихонин и Люба. Их дуэт жестоко и безжалостно обнаруживает изнанку показного, секундного благородства, с жалкими проблесками то почти гаснущей, то вновь слабо мерцающей надежды: хочется верить, что, может быть, человек все же честнее, надежнее, тверже в своих чистых порывах? Их герои созвучны самой идее "Ямы", идее Куприна: "...Я только пытался правильно осветить жизнь проституток и показать людям, что нельзя к ним относиться так, как относились до сих пор. И они люди..."20
      Игра в любовь и порядочность, участие, рожденное в какой-то мере болезненным, безнадежным способом реализовать себя, свой потенциал, как правило, оборачиваются драматическим исходом. С непременной жертвой или жертвами. В "Яме" все обходится как будто малой кровью. Если не считать того, что умерла душа Любы и никогда ей не возродиться. Не будь на ее пути Лихонина, быть может, оставалась бы в ней прежняя вера в спасение от постыдной, грязной жизни, от борделя, от того, что она - серая ветошка, о которую всегда будут вытирать ноги те, кому этого захочется. Лихонин походя растоптал человека. И пошел дальше...
      Съемки в "Яме" предшествовали работе Меньшикова в фильме "Дюба-дюба", но какие-то мотивы - лихонинские - возникнут в отдаленном звучании в "Дюбе..." Правда, в резкой современной аранжировке, с гораздо большей объемностью и силой. Но не раз случается так, что иногда роль как будто проходная, как будто почти случайно возникшая в биографии актера, неожиданно, пунктиром намечает до этого еще не прозвучавшие у него мотивы. Пусть очень штрихово, эскизно, но Меньшиков ищет в "Яме" сочетания лирики, характерности и, по возможности, трагических нюансов в одной роли. Имею в виду кинематограф, в театре он уже не раз это доказал и много ярче.
      Еще одна его картина конца 80-х - тоже отчасти преддверие, предвестие. В 1988 году на киностудии "Ленфильм" режиссер Александр Муратов экранизирует роман "Моонзунд". Его автор Валентин Пикуль в то время был невероятно популярен. Его исторические романы, по существу, чистой воды вампука, довольно небрежно скомпилированные из разных источников, исторических, старых полубульварных романов, из домыслов, претендовавших на документ. Однако произведения Пикуля имели огромный успех у советских читателей, которые вдруг открыли для себя, что история России дает авторам не меньшую почву, чем давала Александру Дюма история его отечества. Но, следует заметить, господин Дюма куда как с большим талантом и грацией, нежели бывший юнга Пикуль, живописал придворные интриги.
      Тем не менее читали у нас Пикуля взахлеб. Правда, "Моонзунд" не попал в обойму самых известных и любимых вещей этого автора. Возможно, потому, что именно этот роман оказался несколько серьезнее и глубже, чем другие произведения писателя, насыщен подлинными фактами, связанными с событиями Первой мировой войны. Действие разворачивается на Балтике в период с 1915 по 1917 годы, которые были для России началом великой бури, которая скоро сметет с лица земли прежний мир. Война привела к развалу могущественной империи, смуте в армии и на флоте, причем смута была в огромной степени инспирирована деятельностью большевиков.
      Сюжет "Моонзунда" завершается эпизодами стойкой защиты русскими моряками Ирбенского пролива. Большинство защитников погибло, архипелаг был оставлен. Но немецкий флот не достиг поставленной цели: уцелел Петроград, который немцы намеревались разрушить. В боях участвовал и был ранен будущий известный советский кинорежиссер Иван Пырьев.
      Роман Пикуля объемом более семисот страниц был уплотнен до сценария двухсерийного фильма. В центре его судьба молодого морского офицера Сергея Артеньева, его играл Олег Меньшиков.
      У Артеньева был реальный прототип, представитель старинной русской семьи Бартеньевых (Пикуль убрал первую букву подлинной фамилии прототипа). Судьба Бартеньева, довольно точно описанная в "Моонзунде", выжившего в годы мировой войны, затем сложилась драматично. Он был участником и Великой Отечественной войны, попал в плен. Потом сидел в советских лагерях, после смерти Сталина был реабилитирован и умер в Москве незадолго до начала съемок "Моонзунда".
      Работа над картиной шла с размахом - в Ленинграде, в акватории Финского залива, на Дальнем Востоке, в Финляндии. Ленинградские конструкторы создали более ста двадцати радиоуправляемых моделей различного типа, которые "участвовали" в боях перед кинокамерой. Оператор Константин Рыжов снимал в стилистике суровой морской прозы, подробно фиксируя сражения на воде и на суше.
      Участвовал в картине ансамбль прекрасных актеров: Евгений Евстигнеев в роли адмирала Эссена. Владимир Гостюхин играл матроса-большевика Семенчука, он был основным партнером Меньшикова. Фильм строился как бы на сквозном, через всю картину, диалоге антагонистов: офицера, дворянина Артеньева, и человека из народа, борца за правое дело Семенчука, утверждающего пролетарскую идею: "Кто был ничем, тот станет всем..." Но в конце концов, оба, Артеньев и Семенчук, соединяются любовью к родине.
      К счастью, в фильме, посвященном семидесятилетию Октябрьской революции, не было отдано дани некоему мощному духовному альянсу представителей враждебных классов, что стало модно в годы перестройки. Тем более что Меньшиков и Гостюхин давали понять, что подобное невозможно: "Белая кость" останется ненавистной для матроса-пролетария, а Артеньев никогда не простит убитой России борцам за царство социализма.
      Уже в первых кадрах "Моонзунда" Олег Меньшиков привносит в картину тему, собственно, напрочь, отсутствующую в романе Пикуля: противостояния его героя миру, хаотически рассыпающемуся на глазах. Ему невыносимо видеть гибель традиций, нравственных устоев, чувства человеческого достоинства, чести, порядочности. В двери вламывается торжествующее быдло, занимая хозяйские кресла, забираясь на постель в грязных сапогах... В этом кровавом бесчинстве Артеньев всеми силами стремится оставаться самим собой, ровно ничего не уступая атакующим хамам. И остается, все более и более отступая в свой отдельный, особый мир, сохраняя самое дорогое.
      Во время съемок "Моонзунда" Меньшиков тяжело заболел. Язвенное кровотечение. Исхудавший (он потерял двенадцать килограммов), осунувшийся, с заострившимся лицом, обтянутыми скулами и особой сухостью черт лица, которая приходит к человеку, долго пробывшему наедине со своей болью, физической и душевной, актер появился в новом облике. И в новом возрастном мироощущении, переступив порог зрелости, простившись со многими иллюзиями, чтобы никогда больше не вернуться к ним.
      Меньшиков играет своего ровесника (актеру было тогда двадцать восемь лет), по сути, еще молодого человека. Но кто-то остается милым бэби чуть ли не до седин, а кто-то еще в юности осознает всю меру ответственности, в первую очередь перед самим собой, отсюда и перед другими. Артеньева роднит с Меньшиковым несомненная общая их черта: склонность еще в молодые годы мужественно соотноситься с вполне неидиллическими законами земного бытия, не просто начисто их отвергая, но по-своему участвуя в происходящем вокруг. По-своему - значит отсечь от себя чужеродное, что вторгается в его частную жизнь и мешает реализоваться его представлениям о чести, долге, порядочности, верности определенному нравственному кодексу, пришедшему от предков.
      Герой Меньшикова все это не просто исповедует - старается елико возможно утвердить и в других. Но его автономия оказывается чисто символическим фактом, тем более во времена социальных катаклизмов. Постулат Артеньева - "Россия одна. И любить ее надо всякую. И слава богу, что устав запрещает офицерам заниматься политикой" - увы, доступен немногим. Меньшиков еще и доносит некий барьер, который вольно и невольно дворянин Артеньев выстраивает между собой и массами, орущими о свободе и избивающими офицеров, таким образом воплощая революционный идеал. Артеньев не может и не хочет заставлять себя объединяться с теми, кто строит "новый мир" для недавних "голодных и рабов". Тихое презрение так или иначе дает о себе знать в интонации Сергея, в его взгляде: Артеньеву претит даже мирное зрелище темного скопища в матросских робах. Он позволяет себе бить своего вестового: тот протер раритетные книги Артеньева влажной тряпкой! При этом лейтенант нисколько не смущен своим вандальским поведением - для него надавать оплеух "черной кости" в порядке вещей.
      Актер напрочь уходит от сусального портрета доброго, пылкого защитника угнетенных матросиков, который кочевал когда-то на нашем экране в экранизациях Константина Станюковича. Плохой офицер бил матросню, хороший страдал от этого и защищал оскорбленных...
      Он уходит и от интеллигентских иллюзий, присущих поручику Говорухе-Отроку из картины Григория Чухрая "Сорок первый", поставленной в 1957 году по одноименному рассказу Бориса Лавренева. В этом талантливом фильме Олег Стриженов играл Говоруху-Отрока романтичным и великодушным петербургским студентом-гуманитарием, который полагает, что сумеет открыть удивительные духовные просторы перед темной красноармейкой Марюткой. Для этого достаточно все ей объяснить, рассказать, научить - и она податливо примет его идеи, хотя они коренным образом отличаются от того, во имя чего она уже успела уничтожить сорок "беляков". За прекраснодушие и гуманизм Говоруха-Отрок заплатит собственной жизнью.
      Когда через тридцать лет на экран в "Моонзунде" вернется герой, близкий Говорухе-Отроку по происхождению, образованию, то у Олега Меньшикова его Артеньев изначально и начисто откажется от любых иллюзий идеального толка, от заблуждений относительно природного благородства всех сирых и убогих. С этими "убогими" Артеньев говорит тоном, не допускающим никаких возражений. Он - командир, он знает свое назначение. Он рожден и выучен командовать людьми, которые способны только на исполнение приказа. Его приказы продуманы и разумны - стало быть, никаких нюансов в отношениях с подчиненными у него быть не должно. Все заключено в рамки: приказ и "есть, господин офицер!".
      Ни в одном из эпизодов, связанных с военной, корабельной жизнью Артеньева, Сергей Николаевич не улыбнется. Война и то, что стало ее последствиями, стерли с его лица улыбку. Тем более нарастает чувство безнадежного одиночества, оно наступает со всех сторон. Только приехав домой в Санкт-Петербург из Кронштадта, Артеньев немного расслабится. На короткие часы будет любящим старшим братом для сестры Ирины (Евгения Добровольская). Актриса играет очень близко к манере, избранной Меньшиковым, и вместе с тем в какие-то моменты эмоциональная приподнятость, детскость, открытость Ирины контрастируют с замкнутостью и отчаянием брата, которое он скрывает от сестры, но до конца скрыть не может...
      Ирина говорит, что на следующий день отправляется на фронт, медсестрой в военный госпиталь. Начиная свое признание, она слегка побаивается брата, одновременно гордясь своим храбрым, "взрослым" поступком и предугадывая реакцию Сергея... Он пытается ей объяснить, на что она идет, хотя знает, что решение Ирины окончательно. Такими они, Артеньевы, уродились... Ни разу не вспомнив в словах об их общем детстве и отрочестве, брат и сестра дадут ощутить всю меру их близости и нежности друг к другу. В холодной, нетопленой, темной квартире родителей они прощаются, тихая печаль все время ощутима в их последнем разговоре. Будто знают, что впереди смерть Ирины от тифа, что ляжет она в одной могиле с их отцом и останется у Артеньева только эта скромная могилка с двумя надписями... И ничего, и никого больше.
      Историко-патриотическая тема дополнена в романе Пикуля любовной драмой. В Гельсингфорсе (ныне Хельсинки) Артеньев встречает прекрасную загадочную женщину. Влюбляется в незнакомку, едва успев бросить взгляд и обменяться несколькими словами. Тайна окутывает мягким облаком красивую даму, что, возможно, еще более способствует мечтаниям влюбленного о новой встрече. Они случаются редко, в них много горечи, все случайно, все украдкой... Кто она?! Артеньев чувствует, что приближается к запретному рубежу, пытаясь найти ответ на мучающий его вопрос...
      Сама она ему об этом не скажет. Только подарит старинную миниатюру (Артеньев собирает подобные раритеты) на память о себе, и он поймет - это прощание. Вскоре начальник таинственной дамы организует свидание с Артеньевым, где даст ему понять, что Анна (так зовут героиню романа) - лицо особое, не имеющее право на широкое общение. На знакомства и тем паче любовные связи. Мадам - русская разведчица, отечественная Мата Хари. Она доставляет ценнейшие сведения в штаб русской армии, деятельность ее слишком важна и нужна, чтобы позволить ей встречи с молодым морским офицером. Анна погибнет, успев передать очередную информацию, но Артеньев об этом не узнает. Он будет далеко - на Моонзунде.
      Меньшиков и актриса Людмила Нильская, играющая Анну Ревельскую (таково кодовое имя героини) отрабатывают любовную линию честно и... скучно. Меньшиков старательно изображает пыл взволнованного сердца, его глаза томны, печальны в отсутствие предмета страсти, в мечтах о покорившей его женщине. Кажется, еще тихо вздыхает. Больше ему нечего играть. Придумывать какие-то обертоны, накачивать страсти актер, видимо, не хочет. Что правильно - написана вся эта история как некий довесок. Молодому герою не обойтись без роковой любви! У Меньшикова нет поля, чтобы фантазировать и искать краски, и он ограничивается вздохами. Статная, округлая, красивая Людмила Нильская напрочь лишена огня и женской силы, чтобы властно овладеть сердцем умного, холодноватого и сдержанного Артеньева. Она, скорее, кажется заботливой родственницей, нежели пламенной любовницей...
      Да не осудит меня Олег Меньшиков, но в любви его героя к старинным миниатюрам, в частности, к подаренной ему Анной, было куда как больше увлеченности, какой-то даже трепетности, чем в отношениях с мужественной патриоткой Ревельской.
      Лирическая линия кажется натужной и искусственно привнесенной особенно в сравнении с последней третью фильма. Расставшись с Анной, поняв обреченность их связи, Артеньев попадает в одно из опаснейших мест на Балтике. Он служит на батарее, которая всей мощью артиллерии должна преграждать путь немецкой эскадры в Петроград. Так Сергей Артеньев оказывается в самом центре военных событий.
      Здесь, на крохотном кусочке земли, Артеньев в полной мере осознает свое место в раздавленном кровавым кошмаром мире. Проблема сугубо нравственная - чувство долга перед родиной, перед Россией - существует для него по-прежнему независимо от политической борьбы... На Моонзунде перед Артеньевым возникает альтернатива. Уйти от матросов, во главе которых его старый знакомец, сослуживец Семенчук,- означает стать на сторону врага, объединиться с немцами, предать отечество. Этого Артеньев никогда не сделает. Но он как, быть может, никто другой из защитников пролива понимает, что они все погибнут. Он к этому готов... Готов еще и потому, что вкус к будущему у него во многом потерян. Даже в случае очень маловероятной победы его ждет невеселая участь. Артеньев не даст поглотить себя нарождающемуся диктату большевиков, сметающему все дорогое сердцу русского офицера, все устои, традиции, отношения, на которых стояла Россия. Артеньев прекрасно это понимает, что умаляет в нем страх смерти, естественный для каждого человека.
      Мужественное прозрение заставляет его собраться, стать проще, сделать маленький шаг к сотоварищам. Он становится старше, увереннее, спокойнее. У него есть цель. Меньшиков акцентирует спокойствие, ощущение собственной силы и собственной необходимости, которое уже почти терял раньше. Он подчиняется самому себе - твердому, убежденному, что все идет так, как должно идти.
      Немцы - от их лица к Артеньеву обращается его бывший сослуживец, перешедший на службу к своим соплеменникам,- предлагают Сергею жизнь в обмен на его уход от матросов. Немцы понимают, что матросами командует талантливый офицер, им надо любым способом увести его оттуда. Сослуживец, интеллигентный, очень спокойный, рассудительный человек, мягко, терпеливо поясняет Артеньеву, что шаг к немцам абсолютно закономерен, он уходит к своим, он следует долгу офицера царской армии, дворянина, который не должен разделить участь бушующей черни. Возможно, в его доводах есть свой резон, своя правда. Но не для Артеньева. Такая цена не для него: он останется с русскими матросами. Однако Меньшиков не сводит финал истории Сергея Артеньева к газетной прописи или примитивной цельности конформиста-патриота. Отказ от союза с немцами естествен. Согласиться смириться с последующим саморазрушением, первая сдача позиций повлечет за собой дальнейшие, тут уже не остановиться. В конце концов погибнет его "я" - то, что дороже всего для Артеньева. Это идет уже от актера. Меньшиков дополняет роль близкой ему гранью; человек, упорствующий в праве оставаться самим собой, что бы ни грозило ему. Оставаться плохим, хорошим, растерянным, сильным, дерзким, застенчивым, стыдливым - всяким. Но самим собой...
      Картина завершается стоп-кадром. Немцы взяли Артеньева в плен и уводят от матросов. Они стоят у стены форта, сейчас их расстреляют... Артеньев оборачивается - еще минута, и раздадутся выстрелы, упадут его недавние товарищи, батарейцы, его бойцы, которые вместе с ним насмерть бились на берегу мыса Церель. Поворот головы - прощание Артеньева. Поворот головы точное выражение состояния человека, в последний раз видящего лица тех, с кем он успел как-то сродниться. Он - с ними. Он знает теперь цену жизни и смерти в полной мере. Он видит глубину бездны и готов ступать дальше, за ее край...
      С повелительной энергией и властным напором Олег Меньшиков преобразует скудную прозу Валентина Пикуля. В его решении судьба Сергея Артеньева пронизана мольбой о неутрате веры и в самых тягостных испытаниях. Прежде всего веры в собственное достоинство, с которым человек может пройти свой путь до последнего часа. Ролью Артеньева Меньшиков создавал для себя емкую перспективу. "И теперь для меня не так важны политические программы и стороны, сколько человеческая личность",- писал Максимилиан Волошин21. Цитата может служить точным эпиграфом к тому, что сыграл в "Моонзунде" и будет играть в ближайшее десятилетие Олег Меньшиков. Отчасти прологом к Андрею Толстому из "Сибирского цирюльника".
      1988 - 1989 годы - время создания и выхода на экран "Моонзунда" - для России все еще годы веры в то, что крушение советской системы, социализма (если он вообще существовал!), реформы, крутая ломка прошлого принесут стране благо. Политика еще активно властвует над умами и сердцами наших соотечественников, не ведающих, что политические игры, необузданное тщеславие, корысть и вседозволенность в верхах уже ввергают Россию в трагические перипетии. Что войну в Афганистане сменит еще более страшное побоище в Чечне, которое мы проиграем. Что люди скоро устанут, изверятся, а добывание новых истин многих может привести к мысли, с которой Сергей Артеньев уходил в свой, может быть, последний путь: мы все живем в час затмения, не ведая, как, чем обернется завтрашний день, а потому оставайтесь собой, такими, как Господь задумал вас... не дайте жизни надломить себя, свою божественную суть. Суть - это ваш компас.
      ЛУННЫЙ МАЛЬЧИК В ПОГОНЕ
      ЗА УСКОЛЬЗАЮЩИМ НЕВОЗМОЖНЫМ...
      Римский император Гай Цезарь, по прозвищу Калигула (в переводе Сапожок, так прозвали его солдаты),- одна из самых одиозных личностей древней истории, по сей день привлекающая и увлекающая ученых, писателей, художников. Личность несомненно противоречивая, порой - невероятная порочной неутомимостью и жестокостью. Притом что первые шаги императора были гуманны и щедры, вызвав доверие римлян.
      Историк Гай Светоний Транквилл написал "Жизнь двенадцати цезарей" в начале II в. н. э. Серьезный исследователь, он оставил множество драгоценных свидетельств о своих героях. Приближенный к ним - в сравнении с нами по времени,- Светоний концентрировал свое внимание на избранных им лицах, их происхождении, подробностях их жизни, детства, юности, взаимоотношениях с родными, придворными, друзьями и врагами с детства до последних дней.
      Светоний отстранен и объективен в этих очерках. Он почти не комментирует, скорее, свидетельствует. Но даже при такой отстраненности его рассказ о Калигуле выделяется из общего ряда: слишком чудовищна эта фигура даже на фоне деяний и преступлений других римских императоров, оставивших по себе горькую память.
      Впрочем, поначалу все выглядит иначе. "Он (Калигула.- Э. Л.) сам делал все возможное, чтобы возбудить любовь к себе в людях". Далее Светоний перечисляет все доброе, сделанное юным Гаем Цезарем, когда он пришел к власти,- от помилования всех осужденных и сосланных до наград за преданность, но не ему, а другим. Одному из таких Калигула пожаловал золотой щит. Потом рубеж: "До сих пор речь шла о правителе, далее предстоит говорить о чудовище"22. И Светоний говорит...
      Читая эти страницы, не перестаешь ужасаться. Если возвратиться к словам Светония о перерождении императора, непременно приходит мысль: что привело его к этому? Что заставило ступить на страшный путь?
      Возможно, безумие. По ночам Калигула звал луну в свои объятия и на свое ложе. Днем разговаривал с Юпитером Капитолийским и уверял, что бог зовет его жить вместе с ним. Возможно, причиной были мучительный страх, подозрительность: Калигула не мог не знать, что его предшественников предательски убивали приближенные к ним придворные. Возможно, в императоре жил природный садизм: заставив державу уверовать в его добродетель, он наслаждался трагическим изумлением подданных, их ужасом перед уходящим и наступающим днем.
      О Калигуле много писали в XX веке. Большинство авторов волновала вторая половина его жизни. Калигулу часто ассоциировали с современными "гениями злодейства" - Гитлером, Сталиным, Мао Цзедуном. Каждый из писавших предлагал свою версию, но все акцентировали жестокость, мрак, безумие императора. В этом ряду отыщется и плоский роман Иозефа Томана "Калигула, или После нас хоть потоп", и фильм эротомана Тинто Брасса "Калигула" с Малькольмом Макдауэллом в главной роли.
      Для Тинто Брасса, и не только в "Калигуле", всегда первостепенна физиологическая откровенность с достаточно обширными границами. Во всем властвует стихия, увлекающая людей в омут страстей, холодных совокуплений, темных пристрастий и склонностей. В этой картине была рассказана практически вся история правления Калигулы - в очень определенном ракурсе. Никаких философских размышлений и раздумий. Никаких сомнений героя по поводу его деяний. Калигула у Тинто Брасса уничтожает других, чтобы они не уничтожили его. Все, как в школьной теореме. Никаких внезапных порывов и движений в сторону. Разве что смерть сестры Друзиллы, она же любовница императора, заставляла Калигулу страдать подобно тому, как страдают обычные люди, теряя близких.
      Смерть Друзиллы еще больше ожесточила Калигулу, он еще откровеннее запрезирал окружающих. Они - мусор в его представлении. Стадо баранов - оно появлялось на экране, метафорически досказывая систему взаимоотношений императора с миром.
      В фильме был огромный эпизод, перенасыщенный фаллическими символами, подробная сцена в лупанарии (римский публичный дом), принадлежащем императору. "Продюсер картины Боб Гуччоне оказался настоящим порнографом,вспоминал с горечью Малькольм Макдауэлл.- Он был тогда одним из издателей "Пентхауза" и ввел в фильм ряд сцен, которые в полной мере можно считать порнографическими. Они ничего не добавили к раскрытию трагической истории Рима и образа Калигулы, над которым я изо дня в день работал одиннадцать месяцев. Эта роль значила для меня очень много, и потому после выхода фильма на экран в таком непристойном виде мое актерское самочувствие было похоже на состояние изнасилованной женщины"23.
      К тому же картина Тинто Брасса была совершенно лишена трагической ауры. По существу, было перечисление отвратительных пороков правителя и его подданных, зафиксированных на потребу определенного слоя публики.
      Но существует и пьеса Альбера Камю "Калигула".
      Сартр писал о Камю: "Камю представлял в нашем веке - и в споре против текущей истории - сегодняшнего наследника старинной породы тех моралистов, чье творчество являет собой, вероятно, наиболее самобытную линию во французской литературе. Его упорный гуманизм, узкий и чистый, суровый и чувственный, вел сомнительную в своем исходе битву против сокрушительных и уродливых веяний эпохи. И тем не менее упрямством своих "нет" он наперекор маккиавеллистам, наперекор золотому тельцу делячества - укреплял в ее сердце нравственные устои"24.
      "Калигула" Камю - диспут философский, трудный. Притча о гибнущей человеческой душе и одновременно эту гибель страстно приближающей. Это абсурдистская драма: абсурд - одна из основополагающих опор для Камю. Для его героев, "посторонних", живущих в трагическом разрыве с реальностью, почти эфемерной в их восприятии. Камю подчеркивал, что его интересуют не столько проявления абсурда, сколько последствия. Дилемма: добровольный уход из жизни или надежда, несмотря ни на что...
      Камю дорого второе - надежда. Этому он посвятил свою программную вещь "Миф о Сизифе". Эссе об абсурде". Коринфский царь Сизиф был наказан богами за то, что выдал их тайну и должен был вечно вкатывать на гору огромный камень, который у вершины горы каждый раз срывался и постоянно падал вниз. В трактовке Камю Сизиф видел себя счастливым: окружающий мир представал перед ним таким, каков он есть, он не подымался над своей судьбой и оттого мог надеяться.
      По времени Камю писал "Калигулу" близко к "Мифу об Сизифе". Отсюда, очевидно, общность их философского начала, и герой пьесы - персона несомненно абсурдистского толка, мятежно протестующего против законов мироздания. В данном случае исторический, реальный Калигула оказался поводом для версии Альбера Камю, что было точно понято в московской постановке Петра Фоменко с Олегом Меньшиковым в главной роли. Они отказались от реальных исторических деталей, в том числе и многих свидетельств о внешней непривлекательности императора, легкой хромоты, безобразной формы головы, что сразу производило отталкивающее впечатление и даже настораживало.
      Об этом позже. Немного о ситуации, в которой была написана пьеса, что существенно для ее интерпретаций.
      Камю начал писать "Калигулу" в 1938 году, когда был молод и взволнован конкретной политической ситуацией в Европе, сложившейся к этому времени. Она не могла не влиять на автора. Разумеется, писатель не вторил событиям впрямую и даже опосредованно, не ограничился исключительно такой аллюзией. Экзистенциалист Камю прежде всего писал о мире как о вселенском хаосе, о его законах, непостижимых для человеческого сознания. Оттого осознанный абсурд становится первым толчком в борьбе с ним, абсурдом. Что и пытается делать Калигула.
      Но его способ борьбы - кровавый, безжалостный - все же ассоциировался тогда, в военное и послевоенное время, с ужасами нацизма, с вождем его Гитлером.
      В 1946 году, на волне недавней победы над фашистской Германией, в Париже театральный режиссер Жак Эберто задумывает постановку пьесы Камю. Об этом, прямо на съемочной площадке, случайно узнает молодой актер Жерар Филип, почти еще неизвестный Франции, тем более - миру. Из павильона Жерар бежит на бульвар Батиньоль к Эберто и просит у него роль Калигулы. До этого он довольно успешно сыграл Ангела в пьесе Жана Жироду "Содом и Гоморра", мрачнейшей трагедии, которую по форме сравнивали с ораторией, что делало очень сложной задачу каждого актера. Жерар Филип сыграл в Ангеле само воплощение доброты, всепрощения. Он был романтичен, прекрасен... Но, возможно, именно "прекрасность" и смутила Жака Эберто, сказавшего: "Вчера Ангел, а сегодня демон! Да ты спятил, малыш..." Кроме того, сказал он, на роль Калигулы уже приглашен известный артист Анри Роллан.
      Но... путями нашими располагает Господь. На съемках в Африке Анри Роллан получил солнечный удар, не смог репетировать у Эберто, и роль Калигулы досталась Жерару Филипу: началу работы предшествовал двухчасовой разговор актера с Альбером Камю.
      Обращаюсь столь подробно к истории этой постановки не только потому, что Жерар Филип - один из самых любимых актеров Меньшикова, делящего свои чувства между Филипом и Брандо. Важна разница в трактовке французом и россиянином существа трагедии римского императора.
      В 1946 году для Эберто и Филипа была важна, дорога, близка идея свободы от тирана плюс антифашистский пафос. Филип играл эволюционный путь Калигулы. Поначалу Гай Цезарь возлагал на свои юношеские плечи миссию всемирного спасителя. Но чувство абсолютной власти, безнаказанность в любых ее проявлениях превращала императора в маньяка, садиста. В глубинах сознания император не верил в те свои добродетели, в которые заставлял верить остальных, фиглярствуя и убивая при этом. Калигула постепенно понимал, что становится убийцей окружающих, но в том числе самого себя, следившего, как проходит задуманный им интеллектуальный опыт - палача, изверга, безумца.
      Калигула надламывался, признаваясь, что к жизни его привязывает только презрение к самому себе. Он звал смерть в жажде искупления и покаяния.
      В московской постановке Калигула не искал ни покаяния, ни искупления. Этого не было, как не было проекций на известных исторических лиц. Замечу, что тогда перестройка была в разгаре, и подобные прямые намеки всячески приветствовались.
      Поначалу роль Калигулы предназначалась другому способному актеру, который несколько раньше, чем Меньшиков, закончил то же Высшее театральное училище имени Щепкина, Валерию Сторожику, близкому Меньшикову своей нервной энергетикой, скользящей неуловимостью, умением глубоко погружаться в собственную Вселенную. Сторожик от роли Калигулы отказался. "Я не могу играть такого человека",- так он объяснил мне причину своего отказа.
      Появился новый исполнитель этой роли - Олег Меньшиков.
      "Я бы умер, если бы не сыграл эту роль",- так сказал Меньшиков.
      Спектакль играли на "Сцене под крышей" Театра имени Моссовета (кстати, играя в "Калигуле", Меньшиков в труппу этого театра не вступил, сохраняя любимую им свободу). "Сцена под крышей" - небольшое помещение, в общем-то репетиционный зал. На спектакле расставляли всего несколько рядов узких скамеек, вплотную приближая зрителей к действию. Когда я смотрела "Калигулу" первый раз, место мне досталось у прохода. Во время первого выхода, точнее "выбега", героя легкие одежды императора, взлетая, коснулись моей руки... Токи немедленно передавались и в зрительный зал, причем с ошеломительной быстротой и силой. Вместе с нараставшим ужасом. Вместе с усиливавшимся несмирением, неприятием того, что происходило когда-то в Древнем Риме... Или с нами, сидящими на узких скамейках... Возникала странная смесь сострадания к мальчику-императору, запутавшемуся в собственных сетях, с тихим торжеством.
      ...В зал вбегал босоногий, в черных одеждах, с прилипшими ко лбу прядями темных волос некто, очень юный, почти мальчик, которого с тревогой ждут придворные. Этот мальчик - утонченный любитель литературы, он раним и нежен, его переживания, чувства, влечения не вмещаются в обычные нормы. В нем с первых минут ощутима власть тревожных теней, подавляемых сомнений, снов, которые "объемлют дух страстной мглой", как писал в своих дневниках Блок.
      Мальчик-император скорбит - умерла Друзилла, ушла навсегда его возлюбленная - жизнь потеряла смысл... Романтический образ, не правда ли? Он и в самом деле романтик: хочет счастья для всех. Для себя - луну с неба. То есть хочет того, что нормальный человек сочтет блажью, нелепой фантазией, бредом... Но на то он и нормален, то есть зауряден, то есть не может подняться над тем, что могло бы выделить его из общего ряда. А Калигула - может!
      Для Олега Меньшикова желание невозможного - точка отсчета, стимул поступков Калигулы, суть его характера. Как и вера императора, что жить следует только на таком уровне устремлений, только так определяя свой путь. Кажется, он задумывается об этом после того, как ему открылось: "Люди умирают, и они несчастны". Вот и решает Гай Цезарь, причем вполне искренно, избавить человечество от беды. Еще не осознавая, что таким образом делает первый шаг в противостоянии Богу.
      Нам далеко не всегда понятен истинный смысл страданий, ниспосланных человеку свыше,- имею в виду не будничные житейские неприятности, а нечто значительное, иногда переламывающее судьбу. Посланное, чтобы ты осознал свое истинное назначение - то есть горе во благо... В том числе - и смерть как естественный исход земного пребывания. Протест Калигулы против законов небесных уже неостановимо определит все, что за этим бунтом последует.
      Вызов Богу сближает героя Камю с героями Достоевского. Не случайно Камю сделал инсценировку по "Бесам". Но, если работая над сценической версией великого романа, верный себе Камю заметно поворачивает все к экзистенциализму середины ХX века, то спектакль Фоменко, напротив, по-своему насыщал текст Камю мотивами и настроениями Достоевского, привнося русский лиризм и русский трагизм в философский диспут, блестяще выстроенный французом.
      Неприятие существующего мира и мироотношений русским Калигулой основано на предпосылке: мир мог бы, мир должен быть устроен иначе. Неприятие окружающего мира этим Калигулой помещает его как бы вне мира или над ним, давая право судить, право пытаться исправить людей любой ценой. Какие уж тут обыденные нормы! У Меньшикова Калигула не то чтобы окончательно безумен, по крайней мере таков он почти до финала,- скорее, живет на тонкой, незримой рубежной черте, разделяющей безумца и остальных, непротестантов.
      Поэтому актеру не надо играть историю о том, как славный мечтатель-властитель превратился в палача, ирода. Здесь другое... Заговорив о невозможном, у Меньшикова Калигула не взбудоражен, не взвинчен своей великой идеей. Он мягко, задумчиво, в основном для себя, произносит, что хочет невозможного. И эта тишина, задумчивость сразу выводят его за черту, разделяют с окружающими. Рождают неодолимый барьер между императором и его свитой. Барьер, который будет расти и расти.
      Придворные все время говорят об императоре: что-то рассказывают, судят, жалеют, удивляются. Из этих как бы обыденных слов, реплик, обмолвок, чаще трусливых и неискренних, что сразу заметно, из фальшивых сочувствий вырастает априори некое представление о личности, явно не укладывающейся не только в придворный этикет, но и вообще в представление о первом лице великой империи. Гай Цезарь не просто смущает свой двор странным обликом,изощренные в интригах, коварные и вместе с тем примитивные в этой вековой, многовековой застылости, придворные с ужасом предчувствуют скорый взрыв.
      Есть нечто шекспировское, напоминающее первое появление отца Гамлета, в драматургической конструкции начала пьесы Камю. Но такое впечатление окажется обманным, хотя царственный римлянин как будто тоже не в восторге от человечества. В согласии с Камю Меньшиков с первых минут, вообще без всяких приготовлений, дает понять, что Калигула живет в ином мире, нежели все остальные. Он соприкасается с этими остальными как с парадоксальной нелепостью, которая почему-то наделена руками, ногами и еще лицами. В отличие от Гамлета, он не возмущен ходом человеческих дел - ему, в общем, на их дела наплевать: весь мир для него детерминированная нелепость. Так почему бы не развлечься? Не заставить сборище нелепостей обнаружить себя истинных?
      Император наряжается Венерой. Появляется в каком-то безумном парике, с огромной накладной грудью,- то ли богиня любви, то ли дешевая кокотка. Да важно ли это? Нет... Важна игра и наслаждение унижением созерцающих спектакль с Калигулой в главной и единственной роли. Спектакль с оттенком злой порочности (она уже очень бушует в императоре). Кажется, еще мгновение - темное, нечистое окончательно проглянет в вихляниях и ужимках двуполого существа.
      А Калигула требует дифирамбов, прекрасно понимая, что услышит их. Услышит фальшивые, неискренние похвалы, но он выдавливает эти слова и фразы у придворных, давая им понять, что в противном случае лишит их жизни.
      Император мгновенно реагирует на излияния сенатора, который в подхалимском азарте изрек, что готов пожертвовать собой за повелителя! Ах, раз так - пожалуйста! Совершай свой обещанный подвиг! И Калигула приказывает казнить сенатора с милым спокойствием.
      У другого сенатора, Муция, он уводит жену на глазах у мужа, который все молча терпит и сносит. Так, может быть, император прав?
      Калигула танцует и прыгает, как паяц. Он издевается и наслаждается, измывается и смеется. Он играет с чужими жизнями, чужой смертью. И ждет: когда же, наконец, те, кто стал предметом его садистских выходок, хотя бы как-то ему ответят? Возмутятся? Дадут отпор? О нет, они безмолвствуют...
      Кто-то назвал меньшиковского Калигулу "злым мальчиком", имея в виду эту сторону жизни Гая Цезаря. На самом деле "мальчик" совсем не зол, как бы невероятно это ни звучало по отношению к палачу-императору. "Мальчик" играет в смерть не с людьми - с марионетками, желая таким способом, изощренно жестоким, доказать всю ничтожность своих жертв. Выламывает руки-ноги, вырывает глаза, выбрасывает за черту жизни, потому что ничего иного они, безобразные, обездушенные, и не заслуживают.
      Маска взбесившегося подростка действительно точно надета актером, причем этот тонкий ход Калигулы нисколько не отрицает некоторой сдвинутости его разума, которая усиливается по мере хода событий. Безумцы бывают очень изворотливы и хитры, особенно поставив перед собой определенную цель. В данном случае очень удобно выглядеть ребенком, удобно казаться избалованным принцем и, между прочим, душить пауков, собравшихся в банке.
      Меньшиков, играя Калигулу, пластичен заостренно. Постоянная нервная взвинченность, невероятная энергия, резкость движений, жестов, пробегов, прыжков - все оттеняет статику окружения, их призрачность, почти мертвенность, мертворожденность. От шутовских преувеличений Меньшиков движется к драматическому гротеску. Кажется, он все время ищет неожиданности положений, как бы на глазах сымпровизированных мизансцен, чтобы явить новые покоряющие пластические детали.
      Актерам неординарным, отмеченным яркой особостью таланта, присуща, естественно, своя, особая пластика. Меньшиков ищет пластическую мелодику образа того или иного его героя в зависимости от общей партитуры спектакля или фильма. Как и речевую мелодику... В "Калигуле" он использует весь свой огромный, щедрый потенциал, очарование бархатного баритона - от проникновенно-лживой сердечности до визгливо-фарсовых нот, все адресовано презренному придворному сброду и остальному человечеству. Но где-то в глубине: в насмешках, приказах, издевках - таится вопрос, который поначалу, возможно, скрыт от самого Гая Цезаря: доколе? Доколе будет позволительно безнаказанно ему вести эту отчаянную попытку пробиться хотя бы к малой толике человеческого в душах тех, кто почему-то считает себя человеком?
      Только Калигула не замечает, что игра в эксперимент все больше и больше захватывает его, перерастая в смысл его дней. Он ненавидит ложь в своем окружении, да и во всех других - ложью эти люди пытаются придать себе некую иллюзорную значительность. Калигула разрушает их иллюзии и вместе с этим - сам себя еще более других. Хотя бы потому, что ему куда больше дано. Постепенно императору становится уже нечего разрушать в своем несчастном существе.
      Игра стала исступленной страстью. Подчинила себе. Калигула превращается на самом деле в мнимость. Но поскольку надо чем-то жить, он внушает себе новую великую идею: отныне он выше богов. Отныне для него нет никаких преград, запретов в желании реализовать свою идею. Только скорее, скорее, скорее... И тогда невозможное, наконец, станет возможным.
      Сумасшедший Калигула несомненно очень умен. Меньшикову, если хотите, вообще не дано играть тупых, глупых. Мешает его человеческая природа, его ирония и самоирония, он на это не способен. Не лишен этих черт и Калигула, но они все больше и больше ему не в помощь. Чтобы стать совершенно и от всего свободным, чтобы окончательно уничтожить в себе жалость, страдание, все еще имеющую место (все реже и реже) тоску после очередного содеянного им зла, потому что только так можно подняться над богами в разумении императора, он истребляет себя. Его душа - как луг, вытоптанный копытами промчавшегося табуна. Серо, плоско, ни травы, ни цветов. Все мертво...
      Умерщвление человеческого начала сближает Калигулу с нашим бесчеловечным временем. Способность перешагнуть, сознательно и нацеленно, через незыблемые нравственные нормы стало драматическим принципом сегодняшних хозяев жизни конца XX века. От случайных проступков до чудовищных злодеяний.
      Не клоню к тому, что история римлянина Гая Цезаря зовет или звала к покаянию современников Олега Меньшикова. Не стоит упрощать. Спектакль Петра Фоменко и игра исполнителя главной роли с предельной полнотой обнажали корни извечной вседозволенности, охватывающей человека, заражающей все его представления, искажающей его поступки, ведущей к смерти духовной, после чего смерть физическая кажется даже счастливым исходом.
      Такова смерть Калигулы - мрачно-ироничная. В ней нет суда, осуждения или примирения с миром и самим собой. Его смерть лишена ощущения прощания с жизнью, потому что жизнь уже давно иссякла для него.
      Но Калигула жаден к жизни!
      Для Камю очень существенны в пьесе взаимоотношения Калигулы и его любовницы Цезонии. Смерть Друзиллы - смерть первого юношеского чувства. Она заставляет Калигулу впервые ощутить свое бессилие перед верховной волей и толкает к поединку с ней. Цезония появляется позже - зрелая матрона, умная, сильная, любящая императора почти материнской любовью.
      Более того, она (по Камю) видит в Калигуле праведника. С одной стороны, это бред, истинно женское заблуждение относительно любимого мужчины. А с другой, быть может, великая женская мудрость, неподвластная холодному анализу.
      Из книги Светония "Жизнь двенадцати цезарей":
      "Цезонию, не отличавшуюся ни красотой, ни молодостью и уже родившую от другого мужа трех дочерей, он (Калигула.- Э. Л.) любил жарче всего и дольше всего за ее сладострастие и расточительность: зачастую он выводил ее к войскам рядом с собою, верхом, с легким щитом, в плаще и шлеме, а друзьям даже показывал ее голой. Именем супруги он удостоил ее не раньше, чем она от него родила, и в один и тот же день объявил себя ее мужем и отцом ее ребенка. Ребенка этого, Юлию Друзиллу, он пронес по храмам всех богинь и, наконец, возложил на лоно Минервы божеству растить ее и вскармливать"25.
      Беспристрастный и временами суровый свидетель Гай Светоний Транквилл подчеркивает, что именно немолодая, некрасивая Цезония (она погибла вместе с Калигулой, зарубленная центурионами сразу после убийства императора) вызывала у Гая Цезаря чувства, какие он ни к кому другому из близких ему людей не испытывал. Очевидно, Камю опирался на это, создавая портрет той, которая умеет любить невзирая ни на что. В ее глазах Калигула поднят на такую вершину, где Цезония находит ему оправдание, что бы он ни совершил. Быть может, только она - единственная! - проникает за пределы видимого, конкретного, добираясь до тайного обоснования поступков императора, до движущих им стимулов. Поэтому он может признаваться Цезонии в том, о чем больше никому на свете не скажет. Поэтому он добр с ней, по крайней мере, она так считает. Он дает ее сердцу силы, с которыми невозможно спорить. Цезония существует в том эмоциональном пространстве, когда человек недоступен для элементарной, наглядной логики. К тому же, подсказывает Камю, бог Цезонии - Тело.
      В постоянном сражении, которое ведет император, Цезония его безусловный сторонник. При этом она позволяет себе оппонировать Калигуле, главным образом потому, что не хочет умножения зла, потому что знает: человеку с богами не справиться. Цезония не то чтобы спорит, она пытается остановить возлюбленного, хотя понимает, что остановить его невозможно. Постепенно она осознает и то, что ее судьба, в сущности, уже предопределена, коль скоро решение в руках Гая Цезаря. Смерть Цезонии от руки Калигулы неизбежна: он должен оборвать эту последнюю живую, реальную связь с жизнью. Убивая Цезонию, Калигула сам тоже уже мертв.
      Поначалу роль Цезонии Петр Фоменко отдал Маргарите Тереховой, актрисе трагических красок, не раз игравшей в кино и на сцене любовь, не управляемую и не находящую согласия с собою в душе женщины. Это бросало героинь Тереховой на край безумия и приводило к гибели.
      Вероятно, именно Маргарите Тереховой было дано по-настоящему передать последнее, возможно, самое сильное чувство уже немало прожившей Цезонии. Ее любовь к тому, кто для нее еще и любимое дитя, безумное, больное, и только она может его утешить и отчасти усмирить, дав хотя бы короткое забвение.
      Такая Цезония - сильная, опытная, мудрая - могла бы встать вровень с героем, оказавшись достойной партнершей Олега Меньшикова, каких он редко встречал на своем пути... Однако что-то не сладилось. В начале репетиционного периода Терехова ушла с роли. Ее заменила молодая актриса Маргарита Шубина, нашедшая одну-единственную краску, играя Цезонию,откровенный секс. Тяжело дыша и широко раскрывая глаза, актриса таким образом имитировала роковую страсть, как бы некое яростное сексуальное начало женщины. Однако имитация была так ощутима, очевидна, а палитра Шубиной так скудна, что сцены с Цезонией остались монополией Меньшикова. Калигула оставался в полном одиночестве и в отношениях с единственно любимой женщиной.
      Гай Цезарь вообще играет на пустом поле. Хотя, с одной стороны, рядом его презренная свита, а с другой - тени ушедших в мир иной, среди них любимая Друзилла, остальные - жертвы, им погубленные. Чудовищно, но Гай Цезарь, чем дальше, тем больше, не видит разницы между живыми и мертвыми. Все это - равно нереальные персонажи его трагического сюжета. Переход из земной жизни в иную теряет для него смысл. Поэтому безобразный, обездушенный подлинный мир Калигула приравнивает к посмертной своей судьбе. Меньшиков впервые играет такое страшное существование вне жизни, когда от человека уходит и сиюминутное, и вечное.
      В какой-то мере актер вернется к этому в картине "Утомленные солнцем" Никиты Михалкова, но это случится только через три года после "Калигулы". Пока же он проходит вместе с римлянином путь отчаяния и бездонного, необратимого крушения.
      Его Калигула нисколько, ни разу не пытается хотя бы несколько утаить, скрыть свои планы, намереваясь уничтожить того или другого человека. Он полагает, что все они недостойны даже подобной игры в прятки, даже минимальной надежды или иллюзорной, короткой веры в спасение. Более того, Калигула с холодным любопытством наблюдает за их предсмертной агонией. В уголках губ Гая Цезаря постоянно возникает злая усмешка, она ощутима в его голосе, когда он едва ли не ласково, с нежностью объявляет свои приговоры. В эти минуты в нем нет ни тени явного гнева или величия властителя, произносящего страшный вердикт. Калигула занят своим греховным, палаческим занятием с убежденностью ученого-экспериментатора, исследующего поведение пауков и иной нечисти. Ничего другого на земле он пока не встречал...
      Но если ученый, естественно, лишен садистских наклонностей, тем более по нарастающей, препарируя, используя нож, расчленяя свой "материал", так нужно для его работы,- то кровь жертв воспламеняет римлянина, становится необходимой подпиткой в его каждодневном существовании. Однако этого экспериментатор Калигула не замечает...
      Зато замечают зрители, наблюдая, как сердце Калигулы становится полем вечной битвы дьявола с божественным началом. Выигрывает в данной ситуации дьявол. Меньшиков без всякого нажима, акцентов, внешних усилений открывает текучее погружение Калигулы во тьму. Все происходит уже независимо от него самого - так кажется. До определенной минуты.
      Цезония спрашивает Калигулу, зачем он старается приумножать зло. Император мгновенно реагирует, приникая взглядом к лицу женщины, неожиданно угадавшей подспудное, затаенное, то, что Гай Цезарь и сам себе боится прямо высказать с жесткой определенностью. Пауза предельно сокращает дистанцию между двумя людьми. И Калигула с безысходной тоской признается: он чувствует, как пробуждаются в нем темные силы, с которыми он не справляется. Они берут верх над его мыслями и чувствами, над его побуждениями, проступками. Это оказалось невыносимым для того, кто вознес себя выше Бога.
      Советуя Цезонии стать холодной, жестокой, неумолимой, Калигула таким образом обращается к себе, поощряя свой мозг не размышлять на предмет собственных злодеяний. Но не размышлять он уже не может. С этих минут, на мой взгляд, процесс абсолютного саморазрушения набирает огромную скорость. Калигула приходит к страшной истине - Меньшиков сумел это почувствовать...
      Возможно, мое мнение в данном случае покажется спорным, неверным, но тем не менее я должна его облечь в слова. Оно накапливалось после каждого увиденного мною спектакля - всего их было три. В личности каждого из нас таится своя загадка. Она стимулирует наш путь к другим, их путь к нам. Процесс самопознания и познания окружающих, наверное, и есть то, что в принципе составляет этот путь. Есть великий смысл в такой тайне, которая тайной, несмотря ни на что, так и остается. Иначе в душе повернется скрипучее колесо, и наступит холодное удушье, отвращение от созерцания мирской наготы.
      У Камю между первым и последним действием "Калигулы" проходит три года, три насыщенных событиями года. Неискушенный, совестливый и романтичный Гай Цезарь, любитель поэзии, тоскующий в размышлениях о несовершенстве мира, кардинально меняется. В спектакле Петра Фоменко и Меньшикова Калигула не эволюционирует: спасение души изначально было для него невозможно, потому что с первого мгновения, когда он предстает перед нами, у этого Калигулы не было ни капли терпения, дающегося верой и самоотвержением, и уважения веры в чужую тайну.
      Конечно, и в злодее заложены два полюса - добра и зла, заложенное природой светлое начало и скепсис, доходящий порой до отчаяния, порой уводящий в цинизм. Сражение с жизнью, которое каждый ведет по-своему, оборачивается нередко нравственными потерями. В колеблющейся борьбе полюсов может побеждать то один, то другой, однозначность здесь невозможна. У Олега Меньшикова Калигула вступает в такое сражение уже с остаточными воспоминаниями о доброте, с почти угасшей тягой к нему. И он все уже о себе знает. Тайна личностная, дающая силы, ушла от него, после чего Калигула, убежденный в том, что нашел оригинальную, смелую идею, ведущую человечество к счастливой участи и безоблачным дням, вступает в последний бой и готов биться до последнего конца, ни о чем другом не думая. Известная антитеза: необыкновенный человек, которому все позволено, и обыкновенные люди ("вши"!), которым остается только повиноваться избранным, терпеть и покорно нести свою ношу, в том числе и возложенную на них необыкновенной личностью,- антитеза эта начинает звучать особенно сильно ближе к финалу спектакля. Настоящий властелин - по Калигуле - не оглядывается. Делает то, что хочет, осуществляет те свои замыслы, которые важны для него, отказываясь от этической брезгливости. Судьба назначила его мессией...
      В спектакле обрел себя еще один мотив, близкий природе Меньшикова, избранничество Да не оскорбится актер, но, думаю, избранником в какой-то мере, разумеется, Олег Меньшиков ощущал себя всегда. Поначалу, наверное, неосознанно, позже - сознательно выбирая для себя такой путь и даже в себе это несколько культивировал, укрываясь в тени от суеты. Его постоянный отказ от широкого общения с прессой (собственно, вообще от какого бы ни было общения), неприятие журналистского мира, бегство от зрителей... Все это, с одной стороны, следствие его скрытного, настороженного по отношению к людям характера, его боязни оказаться представленным в нежеланном для себя свете. Недаром он говорит, что не любит смотреть на себя на фотографиях... Мешает, должно быть, гордость, отменный вкус: вдруг что-то окажется не так, не устроит его требовательный взгляд на самого себя? С другой стороны, в нем живет, теперь уже хочет он того или нет, идея своей "особости", неприятия обычных, будничных норм в выборе ролей, сотоварищей в деле, в личной жизни. Старательно возводимая Меньшиковым железобетонная высокая ограда защищает его от всяческих поползновений к нему приблизиться, тем более - пробиться к его душе. В этом, быть может, отчасти и желание выглядеть неким мифом, желание, возможно, интуитивное, возможно, с годами осознанное и утвердившееся.
      Миф создается действительностью, приподнятой над реально сущим. В мифе человек приобретает значительность, намного превосходящую его будничную ценность. Этим нисколько не хочу умалить талант моего героя, сказав, что-де Олег Меньшиков завышает свои дивиденды... Они так велики, что ему нет необходимости внешне как-то укрупнять их, подчеркивать собственную значимость в профессии: он достаточно много уже успел сделать, чтобы нуждаться в самоакценте. Он строит мост между собой и остальными и в силу данного ему Богом характера, и потому, что настоящий Олег Меньшиков, собственно, и не нужен папарацци (к сожалению, именно они все больше захватывают плацдармы в прессе, на телевидении), которых интересует не талант сам по себе, а шелуха, которую они часто сами и подбрасывают. Меньшиков не то чтобы боится этого - шелуху к утру сметают дворники. Просто не желает расходовать себя на дешевую рекламу или антирекламу, как угодно... За что папарацци нелюбим. Не раз на страницах желтой печати мелькали разного рода нелепые слухи, неопрятные намеки и обмолвки, пошлые замечания. Я еще возвращусь к одной из таких публикаций, где имела честь быть упомянутой. Как и вернусь к мести папарацци нелюдимому Меньшикову в связи с его противоречивой, но безусловно интересной постановкой "Горя от ума" Грибоедова. Вот тут-то засверкали мечи критиков...
      Уединение нужно Олегу еще и потому, что за оградой проще быть любимым. А он действительно любим зрителями. Не только девочками-фанатками, что закономерно при его статусе первой российской звезды экрана и сцены 90-х годов. Но любимым той частью российской публики, которая, слава богу, еще не разучилась ценить дар художника, помогающий им понять себя, свое время во всех его трагических противоречиях и муках. Иван Карамазов говорил брату Алеше: "Чтобы полюбить человека, надо, чтобы тот спрятался, а чуть лишь покажет свое лицо - пропала любовь".
      Мне кажется, здесь речь о той самой тайне, которая влечет нас к другому человеку. И чем ярче он одарен, тем сильнее влечение. И тем, должно быть, убежденнее такие личности иногда стремятся сохранить себя за стеной.
      Из телевизионного интервью Олега Меньшикова: "Лидер тот, кто заставляет всех других бежать..."
      ...Всякий раз, когда заходит речь о талантливом артисте, тем более о его созданиях в кино или театре, зрители да и критики так или иначе ищут прямых совпадений с его личностью, настаивают на параллелях и т. п. Действительно, бывает и так, что артист всю жизнь почти впрямую воссоздает собственное "я" в предложенных обстоятельствах. Чем богаче, разнообразнее, глубже это его "я", тем дольше, активнее его актерская судьба. Великая Грета Гарбо играла ипостаси собственной натуры, пока в какой-то момент не ощутила исчерпанность в своем движении. И ушла еще практически молодой, так никогда и не вернувшись.
      В этом смысле актеры-лицедеи счастливее.
      Олег Меньшиков во многом лицедей, обладающий даром точных актерских приспособлений, актер с устойчивым вдохновением, что позволяет ему смело управлять своим даром. Конечно, он без труда узнаваем во всех его ролях... Но в то же время трудно представить, что Калигулу, Чацкого или юнкера Андрея Толстого из "Сибирского цирюльника" играет один и тот же артист...
      Начиная со "Спортивных сцен 81 года", отчасти в "Моонзунде" и безусловно в "N" (Нижинском), все больше обнаруживается приверженность Меньшикова к контрастам, усложненным решениям, иногда - к окольным психологическим ходам. Уходам от сущности своей - чтобы острее и полнее затем к ней пробиться.
      "Я не верил прямым и простым психологиям: чувствуя за ними самодовольный лик эгоизма",- эти слова Михаила Чехова26 близки устремленности Меньшикова, особенно его героям начала 90-х - их рефлексии, самоанализу, мучительной гипертрофии мысли. И снова, снова возвращается мысль о несыгранных ролях: Меньшиков-Ставрогин, Меньшиков-Иван Карамазов... А может быть, Свидригайлов?
      Но... вернемся в маленький зал "Сцены под крышей", где стремительно рвется к смерти император Гай Цезарь по прозвищу Калигула. Он уже словно забыл о том, ради чего начал свой отчаянный опыт, свою "пробу", после того, как перед ним так уродливо, унизительно, так жалко и ничтожно обнаружилось лицо человека. Теперь лица подданных сливаются для него в один отвратительный портрет. Все они не заслуживают и такой малости, как быть даже слабо различимыми. Спасать их? Зачем? Идея спасти мир казнью оказалась катастрофичной, и отныне сам император втянут в гибельное жерло собственной "пробы".
      У Меньшикова-Калигулы ощущение близкой полной катастрофы передано в истерическом нарастании темпа жизни императора. Он уже почти до конца осознал, что бессилен. Но ему ли сдаваться? Напряженными, учащающимися ритмами Гай Цезарь старается изгнать усиливающуюся муку сомнений, мысль о том, что он не сумел уразуметь знаков Провидения, запечатленных на личной его судьбе. Оказалось, он вступил в сражение с ними... Сейчас мир, сотрясаемый его же насилием, вместе с ним уходит из-под его власти. Среди лихорадочных диалогов взгляд Калигулы вдруг замирает на короткое мгновение, на едва уловимый, исчисляемый в несколько секунд миг. Будто неожиданно он увидел и услышал себя - истинного. Каким он стал. Всеми ненавистный, кажется, в том числе и самому себе, измаранный чужой кровью, порочный провокатор - и вместе с тем несчастный, которого покинул рассудок. Тайное лицо реальной жизни открывается перед ним, как и противопоставление выдуманного им мироустройства и опор этого мироустройства, вся их ущербность.
      Все рухнуло. Куда идти дальше? Зачем? А идти приходится, потому что остановиться императору невозможно. Тем более - вернуться в прошлое. Да и кто из нас, куда как менее обремененный, может это совершить? Странные мини-паузы взгляда Калигулы - как искры Благодати среди всей окружающей его людской грязи. Душевная чистота возникает из миазмов порока. "Нет лучше оружья, чем быть безоружным"27 - не это ли сейчас играет Меньшиков, завораживая внезапной беззащитностью, слабостью, которых Калигула сам в себе не подозревал. Таков, мне кажется, один из кратеров московского спектакля по Камю. Но еще не финал истории Гая Цезаря.
      Калигула дал актеру почву, основу, чтобы заговорить на еще одну близкую ему тему - тему поражения. Обычно оно сопутствует его героям. Выношенная ими идея (Робеспьер, Калигула, позже - Андрей Плетнев в картине "Дюба-дюба", Чацкий) при всем различии масштабов ее, превращает персонажей Меньшикова в вероятного или возможного мессию. Но она столь же непременно обваливается, и ничего немыслимо спасти из задуманного замысла. Грандиозного, как у Калигулы, например. Тогда остается единственное смерть.
      В этом плане Олег Меньшиков со всей полнотой следует идее экзистенциалиста Альбера Камю. Для экзистенциалистов критерий нравственности в согласии поведения человека с его единичной сущностью, с его единичным существованием. Норматив экзистенциалистской нравственности смерть в согласии с самим собой. Внутреннее согласие, внутреннее умиротворение - и есть высшее нравственное состояние, позволяющее прийти к высвобождению...
      Боится ли Калигула смерти? Боится. Но этот страх отбрасывает Гая Цезаря к самому себе, тому, каким он увидел себя и ужаснулся. Чем ближе к заключительной сцене, тем меньше в Калигуле упоения, им самим все время подстегиваемого относительно его могущества, его роли безнаказанного убийцы. Кажется, прямо на наших глазах он медленно сжимается, презирая себя за страх, охватывающий его и сковывающий его мускулы при мысли о приближающейся неминуемой гибели. Но ведь он и ищет смерть, поняв, что идет по дороге, которая никуда не ведет. Что его свобода - ложная свобода.
      Конец игры. Больше не будет переодеваний, париков и танцев. Притворных недугов. Драматических состязаний. Калигула видит себя в зеркале - вот она, концентрация мгновенных остановок взгляда, неожиданно обращенного внутрь себя. Энергетика Меньшикова столь мощна, что зал видит именно такого Калигулу в несуществующем зеркале. Ужасаясь и сострадая.
      Омовение перед смертью для Калигулы - фрагмент очищения. Вносят кувшин, таз, воду. Будничное, бытовое занятие - мытье головы. Что в том особенного? Только вокруг уже пылает пламя ненависти, оно уже рядом с Калигулой, опаляет, обжигает, напоминая, что жить ему осталось совсем недолго. Но он плюет на пожар ненависти, на жалких людишек, которые, конечно же, примут все с улыбкой, с восторгом, сжимая петлю вокруг тонкой шеи своего господина. Калигула снова дразнит их - с трезвым отчаянием, пронизанным иронией безнадежности, признав, в общем, свое поражение, бесплодие своей великой идеи, хотя силы еще не покинули его до конца.
      Гай Цезарь моет голову. Бежит вода. Уносит всю скверну, все липкое, приставшее к императору, к его телу. К его душе. Блестят чистые темные волосы. Помолодело лицо... Но было бы ненужной, пустой патетикой говорить, что Калигула начисто отринул прошлое. Оказавшись в тупике перед невозможностью желания "исправить" мир при помощи убийств, сокрушая тех, кого он пришел спасти, Калигула так и не мирится с реальными обстоятельствами. Напротив, он еще выше подымает надменную голову. Да какое дело ему нынче до всех этих горестей, бедствий, смертей? Он окончательно свободен от всех и всего. Может быть, он счастлив теперь?
      Омовение Калигулы подобно последним часам в жизни приговоренного к смерти: чистая рубашка, чистое тело, щедрая трапеза. Император сам дает себе команду - вперед! Вперед, что бы там ни было! Свое слово он успел сказать. Свое презрение и неприятие мира, униженного и оттого безгранично пошлого в представлении Гая Цезаря, он сумел выразить! Он понимает и то, что фигура его масштаба, его напряженной идеи и сверхнапряженной воли не может совместить себя с большинством. Такое возможно только избрав компромисс. Герой Меньшикова для этого слишком радикален и бескомпромиссен. Единственное, что для него реально,- его непреклонное "нет" узости окружающего мира.
      В который раз думается в связи с этим о Достоевском: "Ну так представь же себе, что в окончательном результате мира этого Божьего - не принимаю, и хоть знаю, что он существует, да не допускаю его вовсе. Я не Бога не принимаю, пойми ты то, я мира, им созданного, мира-то Божьего не принимаю и не могу согласиться принять. Оговорюсь: я убежден, как младенец, что страдания заживут и сгладятся, что весь обидный комизм человеческих противоречий исчезнет, как жалкий мираж, как гнусненькое умышление малосильного и маленького, как атом, человеческого эвклидовского ума, что, наконец, в мировом финале, в момент вечной гармонии, случится и явится нечто до того драгоценное, что хватит его на все сердца, на утоление всех негодований, на искупление всех злодейств людей, всей пролитой ими их крови, хватит, чтобы не только было возможно простить, но и оправдать все, что случилось с людьми, - пусть, пусть все это будет и явится, но я-то этого не принимаю и не хочу принять! Пусть даже параллельные линии сойдутся, и я это сам увижу: увижу и скажу, что сошлись, а все-таки не приму..."
      ...Один из критиков, писавших о спектакле, назвал Калигулу Олега Меньшикова Антихристом, покаранным за его злодейство, и Христосом, добровольно приемлющим свой крест. В финальной сцене актер ближе к подвижничеству Христа. Не романтическому, а рожденному крушением своих основ.
      В центре сценической конструкции спектакля (художник Энар Стенберг) огромная круглая площадка, своего рода стол, покрытый ярко-белой, плотной тканью. Площадка-стол ставится на обод. На этой плоскости появляется в ожидании смерти распластанный император, бедный Гай Цезарь...
      Из книги Светония "Жизнь двенадцати цезарей":
      "Херея подошел к нему (Калигуле.- Э. Л.) сзади, ударом меча глубоко разрубил ему затылок с криком: "Делай свое дело!" - и тогда трибун Корнелий Сабин, второй заговорщик, спереди пронзил ему грудь... Он упал, в судорогах, крича: "Я жив!" - и тогда остальные прикончили его тридцатью ударами - у всех был один клич: "Бей еще!"28
      И в спектакле полумертвый Калигула хрипит: "Я жив..." Потом прикушенный язык. Стынущее бледное лицо. И детская трогательность невинного мальчика...
      Мальчик мертв. Мир не изменился. Мир остался таким, каким и был. Его боль осталась неутоленной, его беды и несправедливости - неисцеленными.
      Но пережитое во время спектакля "Сцены под крышей" было очищением для тех, кто страдал с Калигулой, ненавидя его и, кажется, любя... Трагедийное очищение, которое не парализует сознание, не обезволивает человека. В "Калигуле" Олег Меньшиков блистательно рассказал об одном, еще одном, пережитом его героем "романе крушения". Далее многое, сделанное им в театре и кино, будет опираться на встречу с Альбером Камю и мальчиком, который хотел луну с неба, хотел того невозможного, что, быть может, и делает человеческую жизнь самоценной.
      МИР ПОСЛЕ ПОРАЖЕНИЯ
      Начинающий режиссер Александр Хван пригласил Олега Меньшикова на главную роль в картину "Дюба-дюба" после того, как увидел его в "Калигуле". В то время шли кинопробы, и Хван не мог остановить свой выбор ни на одном из претендентов. Как и многие отечественные режиссеры, Хван плохо знал актерский цех, искал исполнителей, можно сказать, вслепую, опираясь на рекомендации разных людей. К счастью, кто-то назвал ему фамилию Меньшикова, до того режиссеру неизвестную. Посмотрев "Калигулу", Хван послал Меньшикову сценарий и пригласил на встречу.
      В то время мы с Хваном работали над сценарием "Вуаль Анжелины". В основу был положен знаменитый русский литературный анекдот начала нашего века: история Черубины де Габриак. То был псевдоним, придуманный Максимилианом Волошиным для прекрасной русской поэтессы Елизаветы Дмитриевой, подруги Волошина и Николая Гумилева. Под именем Черубины де Габриак она печатала свои стихи в известном журнале "Аполлон", став легендой в литературно-художественных кругах Санкт-Петербурга. Дмитриева призналась только через три с лишним месяца в этой интриге, приведшей к довольно драматическим последствиям.
      Пишу об этом потому, что после встречи с Олегом Хван предложил мне изначально писать одну из главных ролей - роль поэта Алексея Тучкова (его прототип - Гумилев) для Меньшикова. О судьбе этого сценария речь впереди...
      Пока же я читала сценарий "Дюба-дюба", предваренный Хваном пылкими словами: "Это шекспировская трагедия..."
      Высокое определение оказалось заметно преувеличенным, но авторы "Дюбы-дюбы", Петр Луцик и Алексей Саморядов, были безусловно талантливы, уверенно профессиональны и вполне чутки, чтобы одними из первых заговорить о витавшей в воздухе перестройке, нарастающей агрессии и волне насилия как следствие вседозволенности, увы, ставшего опорой для немалой части россиян, особенно у младшего поколения. "Дюба-дюба" напоминала и о смятении этих молодых, не находящих пути в будущее, приучившихся жить одним днем, что вообще для России несвойственно с ее странным романтизмом и драматическим взлетом мечтаний.
      Сейчас это поколение называют "поколением X". Стало быть, загадкой? На мой взгляд, тайна испарилась очень скоро, но в самом начале 90-х она манила и звала к размышлениям, к попытке отыскать ответ.
      Имена Петра Луцика и Алексея Саморядова в 1990 году (начало работы Хвана над "Дюбой-дюбой") были у всех на слуху. Студенты ВГИКа сценарной мастерской известного кинодраматурга Одельши Агишева, они еще в институтские годы написали несколько интересных сценариев. Надо сказать, ни один из них, на мой взгляд, не был реализован в кино на уровне литературной основы, попадая в руки режиссеров, не нашедших адекватных экранных решений почерку авторов. Нынче, по прошествии лет, судьба Луцика и Саморядова кажется подобием яркой кометы, пронесшейся, почти исчезнувшей, но яркий хвост которой все еще не растаял в небе. В 1995 году погиб Алексей Саморядов в дни Форума молодых кинематографистов в Ялте, почти на наших глазах сорвавшись с балкона десятого этажа. Петр Луцик в 1998 году дебютировал как режиссер, поставив любопытную картину "Окраина". Через два года Луцик умер в возрасте сорока лет.
      Работая над этой книгой, я перечитала сценарий "Дюба-дюба", не переставая удивляться и отмечать, как ощутимо противоречие между тем, что написали два молодых кинодраматурга, и тем, что в результате появилось на экране в постановке Александра Хвана.
      Луцик и Саморядов рассказали историю любви. Странной, не укладывающейся в привычные представления и канонические нормы произведений, посвященных высокому чувству. Герой сценария был во многом аlter еgо авторов. Андрей Плетнев, парень из глубокой провинции, студент сценарного факультета ВГИКа. Живет в общежитии вместе со своим другом, сокурсником и соавтором Виктором. Оба талантливы - недаром этих двоих посылают на стажировку в Соединенные Штаты Америки. В сценарии была масса подробностей. Легкие, будто скользящие детали. Много персонажей, возникавших в каких-то эпизодах в потоке других лиц, в толпе людей, встреченных Плетневым. Почти каждый из них откликался в судьбе Андрея, а затем исчезал...
      Вокруг героя бушевал как бы заново рождавшийся мир - то ли после победы, то ли после поражения. Теперь стало ясно - конечно, после тотального поражения, хотя страна освобождалась от диктата коммунистов и идеологического террора. Поражение - оно типично для любой постреволюционной эпохи, сметающей все разом, не делая разницы между извечным и привнесенным социальным гнетом.
      Бывают годы, относительно равнодушные и взаимозаменяемые... И бывают годы кризисные, накаленные, создающие горячечную атмосферу в обществе. Зовущие к немедленным действиям и массу, и отдельных людей.
      В общежитейское уединение Андрея Плетнева, в его писания стучится такое горячечное время, требуя соответствующей реакции от молодого человека.
      "Куда идти? Кого искать? Каких держаться руководящих истин?" спрашивал Салтыков-Щедрин на исходе революционного кризиса 60-х годов XIX века. В особенности ощутительно дает себя чувствовать эта трагическая сторона жизни в те эпохи, в которые старые идеалы сваливаются со своих пьедесталов, а новые не нарождаются. Эти эпохи суть эпохи мучительных потрясений, эпохи столпотворения и страшной разноголосицы. Никто ни во что не верит, а между тем общество продолжает жить и живет в силу каких-то принципов, которым оно не верит. Наружно языческий мир распался, а языческое представление, а языческие призраки еще тяготеют всею своею массою. Ваал упразднен, а ему ежедневно приносятся кровавые жертвы"29.
      Не о нас ли это?
      Жизнь подтолкнет Андрея Плетнева к кровавой жертве.
      Однажды земляк, передавая Андрею посылку от родных, среди прочих новостей упомянет Татьяну. Невзначай расскажет, что села-де Таня в тюрьму за то, что воровала наркотики в больнице, где работала медсестрой. Воровала и носила их Кольке, своему любовнику.
      Поначалу кажется, что Андрей уже забыл об этой Тане, но вот мелькнуло что-то в памяти: ведь встречался он с ней, любил девушку. И неожиданно для себя задумается, как освободить ее из тюрьмы. Станет искать для этого возможности...
      В жизни случается, когда забытое, уже далекое чувство внезапно возвращается в несколько нереальном свете. Дурное забыто... Остается радость. Быть может, что-то подобное и произошло с Плетневым? Словом, он решает освободить Таню. Праведные пути оказываются безнадежными. Адвокат ловко подсказывает - побег! Но это требует "очень серьезных денег". Их, естественно, нет у бедного студента из провинции. Остается путь неправедный, но на него и ступает Андрей Плетнев. Грабит, пытает, достает нужную сумму. Едет в маленький городок, что стоит на большой реке, там колония, где содержится Таня. Подкупив охранника, устраивает для нее побег. И... Здесь начинается драма Андрея, который лишь теперь начинает осознавать, что он не нужен Татьяне точно так же, как и она, собственно, ему не нужна. Физическая близость еще больше отъединяет их друг от друга. Но что в этом случае делать с бежавшей из тюрьмы арестанткой, которую уже ищут?
      В этом неожиданном, оригинальном драматургическом витке таились огромные возможности для режиссерской интерпретации.
      Луцик и Саморядов пишут, как бы несколько отстраняясь от своих героев: вот вам объективное изложение событий, а вы уж сами их комментируйте! Однако впечатление это обманчиво, потому что на самом деле авторы глубоко пристрастны к людям, о которых рассказывают. Они проходят с ними путь к смерти, проникаясь их драмой. Неловкое обращение с таким материалом больно ударяет по замыслу драматургов, что и произошло в версии Хвана. Еще несколько слов о завершении любовных, вернее, безлюбовных отношений Татьяны и Андрея. Плетнев везет ее на юг - деньги от грабежа остались... Они живут у моря "красивой жизнью" с присоединившимся к ним Виктором и его подругой Ларисой. На обратном пути Таня внезапно заболевает, попадает в больницу на каком-то полустанке... Андрей снова вытаскивает ее на волю. Они почему-то едут в родной город - понять такое решение трудно. Ясно, что там Таню прежде всего станет искать милиция... Так и случается. Ее арестовывают.
      Один из самых драматических эпизодов сценария - Андрей ждет на вокзале Татьяну, которую под конвоем увозят в ту же колонию, откуда он ее вызволил. Увидев Андрея, Таня отчаянно, надрывно кричит, требует, чтобы ее поскорее забрали отсюда, она не хочет, не может больше видеть Плетнева... В этом крике - вся тщета содеянного Андреем, вся бессмысленность его греха, рожденного желанием как-то реализовать свою жажду жизни. Холодный ум и эгоистические желания - вот что толкнуло его заняться освобождением человека, по сути, абсолютно ему чужого. И тем самым им погубленного. По сценарию Татьяна в тюрьме вешалась...
      С вокзала Андрей идет к Николаю. Задает ему один и тот же вопрос с тупой методичностью: "Зачем она к тебе приходила?" Он хочет услышать самое для себя оскорбительное, чтобы выстрелить в Кольку. Предупреждает его: "Я пришел убить тебя..." Но первый удар наносит Николай - ножом в грудь Андрею. Погибая, Плетнев успевает рвануть спрятанную гранату, взрыв приносит смерть обоим.
      Финал истории - еще один ключевой момент "тайны" Андрея Плетнева. Здесь, в завершающем кульминационном взрыве, возможна была еще одна, более высокая точка отсчета: что, если, погубив Таню, Андрей с ужасом, с невыносимой мукой вдруг понимает, что навсегда потерял свою единственную любовь, потаенно в нем жившую? Искавшую выхода в его как будто импульсивной устремленности дать ей волю? В таком случае его встреча с Николаем не что иное, как продуманная форма самоубийства.
      ...Впрочем, картина давно снята, и если уж вновь размышлять, ради чего грабил, пытал, преступал закон Андрей Плетнев, то разумнее обратиться непосредственно к тому, что явил на экране режиссер Хван? И куда вел своего героя Олег Меньшиков?
      Из моего интервью с Александром Хваном.
      - Наверное, разные люди вычитали бы в нем (сценарии "Дюба-дюба".- Э. Л.) соответственно разные вещи. Я же искал и находил близкое себе.
      - Что именно?
      - Идею самореализации личности, ясно и просто выраженную в сюжетных структурах.
      - Вы говорите о главном герое Андрее?
      - Да. Причем не ведущую к успеху житейскому, материальному. Перед всеми рано или поздно встает вопрос: для чего мы живем, что есть цель и что есть средства земного нашего существования? Наверное, единственно правильный ответ, если его вообще можно дать, то живем мы ради того, чтобы выстроить самое себя.
      - "Выделывание" - так называл это Достоевский?
      - Это выстраивание, если хотите - "выделывание", не может быть ни по-бытовому благополучным, ни благостным, тем паче в нынешние времена.
      Помните, прежде была расхожая фраза: "Я - последняя буква алфавита"? Слава богу, мы поняли наконец, что каждый должен задуматься о собственном "я" в том смысле, чтобы наше "я" обрело истинные формы: вылилось в то, как оно было задумано Господом.
      Убежден - человек осуществляется в течение всей своей жизни. Насколько осознанно это происходит? Насколько бескомпромиссно? Это видно по главному итогу пути.
      - Но ваш герой реализует себя в преступлении крайне жестоком?
      - Коллизия действительно трагическая. То, что совершает Андрей, можно назвать злодейством. Единственное, что может оправдать его, по крайней мере, в моих глазах,- то, что злодейство он совершает, в первую очередь, над самим собой.
      Я не хотел бы встретиться с таким человеком в жизни. Но я восхищаюсь им - ему дана полнота бытия"30.
      ...Как же воплотил режиссер в картине, в образе Андрея Плетнева восхищавшую его идею "полноты бытия"?
      Прежде всего, само приглашение на роль Андрея Олега Меньшикова безусловно вносило глубокую и серьезную корректировку в сценарный материал. Любопытная деталь. Меньшиков, прочитав сценарий, не пришел в назначенное время на встречу с Хваном. Появился на студии только через три дня.
      Из телевизионного интервью Олега Меньшикова (речь идет о выборе роли в кино и согласии сниматься):
      - Как это угадать, честно говоря, я не очень представляю... На уровне первого прочтения идет ощущение, какие-то точки соприкосновения, и объяснить невозможно их... И даже не на уровне "нравится - не нравится", а вот что-то совпадает.
      У меня бывали случаи, когда я читал сценарий и откладывал его, ну, как бы не собираясь соглашаться, не собираясь сниматься. Но вдруг потом, через неделю, через десять дней, мне вдруг что-то так вспоминалось, сценарий... опять начинал его читать. Это к разговору о моей необязательности, это все от этого происходило, потому что я не приезжаю на встречу с режиссером, потому что, мне кажется, я не нашел, не осмыслил это...
      ...Итак, Меньшиков пришел в группу "Дюба-дюба" только через три дня. Однажды я спросила его, чем была вызвана такая пауза? Олег лаконично ответил: "Думал..." Потом добавил, что все же решил прийти, пусть с опозданием, потому что сценарий ему нравился.
      Последнее закономерно. В образе Андрея прочитывалось многое из того, что близко актеру. Все та же антитеза "необыкновенного человека" (Меньшиков таким и сыграл Плетнева) всем остальным, обыкновенным. Близка была, думается, и решимость Андрея совершить нечто из ряда вон выходящее осуществить побег из тюрьмы Татьяны. Кстати, начиная сниматься в "Дюбе-дюбе", Меньшиков продолжал играть Калигулу, и разорвать связь между сценическим и реальным героями было невозможно, при всем различии материала.
      Хван не отличается мастерством в работе с актерами - это с предельной ясностью доказывает серость решений всех остальных образов, хотя многие из них были прописаны в сценарии выпукло и своеобычно. В частности, главная героиня, Татьяна Воробьева. Существо странное, порывистое, кажется, не менее самобытное в поступках, решениях, чувствах, чем Андрей. Женщина, стремящаяся жить и, в общем, живущая в соответствии с собой, как ни драматична ее судьба. В противном случае Татьяна могла бы смириться с жизнью с нелюбимым и ненужным ей избавителем Андреем, хотя бы потому, что он - избавитель!
      Но нет! Отказывается, вытерпев лишь самую малость совместных с ним дней. И возвратилась к бандиту, пьяни, предателю Николаю, зная, что своим возвращением подписывает себе новый приговор. В реализации сценария по отношению к Татьяне была возможна и версия женской жертвенности: Таня понимает, что рано или поздно милиция все равно найдет ее, и тогда Андрей может серьезно пострадать за ее побег... Словом, написана была женщина сильная, страстная, умная.
      Хван, очень долго искавший исполнительницу этой роли, видимо, не имел четкого представления о Татьяне, как и не имел подлинной концепции относительно взаимоотношений героев. Оставалось немного времени до начала съемок. Сотрудница киногруппы Ольга Сухорукова привела на пробы свою знакомую, выпускницу Школы-студии МХАТ Анжелу Белянскую. Актрису неопытную, негибкую, лишенную эмоционального начала. Все это немедленно проявилось в работе (Хван утвердил Белянскую, позже он ссылался на то, что якобы Таня и должна была быть бесцветной рядом с ярким Андреем). Во всяком случае, вместо живой женщины с болью, метаниями, страхом, желанием любить и невозможностью полюбить, вместо такой Татьяны в картине была некая тень, двигавшаяся, произносившая положенный по сценарию текст, иногда улыбавшаяся, иногда плакавшая, часто молчавшая и более всего походившая на неодушевленный предмет из необходимого реквизита.
      И в "Дюбе-дюбе", таким образом, Меньшиков, по сути, оказался в обычном для него партнерском одиночестве. Вернее, в отсутствии партнеров. Если в "Калигуле" его одиночество было органично, оправданное режиссерским замыслом, то в фильме "Дюба-дюба" причиной было явное бессилие Хвана создать подлинный актерский ансамбль. Убеждена: будь на месте Олега Меньшикова другой актер, в руках подобного постановщика фильм был бы провален однажды и навсегда. И исчез бы сразу после завершения работы над ним достаточно бесславно. К счастью, участие, присутствие личности сильной, способной соединить своей творческой волей собственное представление о герое со сценарной основой, то есть работа на съемочной площадке Олега Меньшикова, в то время сделало "Дюбу-дюбу" относительно заметным фактом кинопроцесса. Правда, спустя три-четыре года картина почти забылась. Ушла, почти не имев успеха в прокате (ходили только "на Меньшикова"). Как и многие другие, она осталась в памяти благодаря игре актера, сказавшего свое слово, ориентируясь только на себя самого. Своими последующими фильмами киноновеллой "Свадебный марш" в картине "Прибытие поезда", полнометражными лентами "Дрянь хорошая, дрянь плохая", "Умирать легко" - Хван не сумел повторить успех первой своей работы, короткометражного фильма "Доминус", вознесшего его на короткое время на кинематографический Олимп молодой режиссуры.
      Из телевизионного интервью Олега Меньшикова программе "Тихий дом" Сергея Шолохова:
      - Мне будет абсолютно все равно, что играть. При хорошем сценарии и хорошей компании. Лишь бы история была написана замечательная...
      ...Временная дистанция - от выхода на экран "Дюбы-дюбы" до сегодняшнего дня - еще точнее высветила, как много значил Меньшиков для этой картины, о чем точно написал Виктор Демин: "...постановщику нужен был Олег Меньшиков, деликатный, тонкий, умница, интеллигентный, из тех, для кого жить - значит думать. Его Андрей ни хорош, ни плох. Мудрец, выкидывающий глупости. Циник, рвущийся в романтику. Страдалец - за предрассудки, а мститель - ни за что. Собранно, страстно, со вспышками исступления артист играет сегодняшнего сына века - взбаламученную душу, без соотношения ценностей, со случайными связями... все ему - Дюба-дюба"31.
      Что же все-таки так привлекло Меньшикова в сценарии Луцика и Саморядова?
      Надеюсь, некоторое общение с Олегом Меньшиковым дает мне право на предположение? Два мира - реальный и ирреальный, осознанно-неосознанный, нередко более воображенный, нежели подлинный, - два эти мира, разделенные пропастью и неразрывно связанные... Свобода в ирреальной жизни зовет к свободе в жизни настоящей... Близкие актеру мотивы... Но все то, что ты можешь позволить себе в полете фантазии, в видениях, ею рожденных, в реалиях обретает иные формы. Изменить их, совершая те или иные поступки, почти невозможно. Одно цепляется за другое, все зависит еще и от общего течения жизни.
      В откликах критиков, в связи с работой Меньшикова в "Дюбе-дюбе" вновь мелькала тень Родиона Раскольникова.
      Раскольников намеревался изменить существующий миропорядок ради благоденствия достойных. Студент Плетнев через сто с лишним лет пытается решить проблему совместимости с окружающим миром иначе. "Скажу я тебе, что по телевизору не скажут и в газетах не напишут,- говорит Андрей другу Виктору.- Вот что, государству моему я не нужен и государство за меня не заступится, от болезни, тюрьмы и смерти не защитит. И помощи мне от него не предвидится. Кровь оно мою возьмет, а мне корки не бросит. Так пока выходит. А коли так, сам объявляю себя государством, маленьким, вредным и независимым. Где буду сам царь и солдат. И всякое к себе презрение буду воспринимать как начало против меня военных действий".- "Ну тебя же и шлепнут",- отвечает Виктор. "Не-ет, зачем же, я кричать на Москву не стану, а надо если, так я всем государством своим в горы уйду".
      В этом вызове - ключ к позиции героя Олега Меньшикова. Проще всего назвать это бунтом индивидуалиста. Но нет, скорее, это предчувствие грядущего, когда все мы окончательно разбежимся по своим норам и берлогам, окончательно потеряв веру, надежду в институт, именуемый государством. Российским государством. Это предчувствие полного социального краха, что сегодня, между прочим, и происходит. Это декларация права на духовное подполье. По Андрею Плетневу - на подполье, в котором все будет совершаться его волей и по его закону.
      Меньшиков решительным собственным усилием направил картину именно по такому руслу, что позволяло ему максимально полно соединить себя с героем. К счастью, у режиссера недостало сил противостоять актеру, хотя такие попытки он делал на первых порах. Однажды Хван сказал мне, что готов заменить Меньшикова другим исполнителем, потому что Олег существует суверенно, не внимая его указаниям. Позже сообщил, что объяснился с Меньшиковым - и тот якобы принял его, режиссера, позицию, обещав внимать ей и ее реализовать в работе.
      Судя по результату, Меньшиков по-прежнему играл так, как, ему казалось, должен жить его Андрей Плетнев.
      В отличие от сценария, первая событийная встреча с Андреем происходит в достаточно опасный момент для него. Плавное течение истории, которым явно дорожили сценаристы, разорвано режиссером. Андрей уже занят конкретной организацией побега Тани, для чего приехал в город, где находится женская колония. Типичный московский студент, в модном плащике, бледный, молчаливый, с вымученной редкой улыбкой (надо выглядеть приветливым, чтобы не заподозрили), он расспрашивает хозяйку снятой им комнаты о колонистках, их режиме. При этом стараясь не выдать своего острого интереса к ее ответам. Кажется - просто болтовня приезжего. Но глаза Андрея... В них жесткая отрешенность от всего: сейчас он занят одним-единственным делом и должен довести его до конца.
      Он станет следить за арестантками, которых привели убирать городской сквер, отыскивая взглядом Таню. Потом говорить со старым, злым охранником, предлагая большие деньги за побег и зная, что рано или поздно старик не откажет. Он не уговаривает его, не просит помочь, ведет речь продуманно, точно о простом, обыденном. Деньги есть деньги, остальное тлен, вот что он должен внушить обыкновенному советскому нищему... Андрей эту жизнь наизусть знает, как и его собеседник. В разговоре он почти вял, не настаивает зачем? Он все уже наперед просчитал. Договоримся!
      Актер с первых минут отыгрывает недавнее прошлое Андрея, когда он пришел к мысли - идее заняться судьбой Тани. Уже тогда он преступил убежал в свое царство-государство... Ему не понадобилось особых усилий, чтобы отвыкнуть от истлевших прописей, запретов, норм, догм, которые внушались семь десятилетий его соотечественникам. Он из поколения свободных от всего этого. Но еще и от самого себя, что позже отзовется в его судьбе.
      Ретроспекция возвращает к исходной точке. Меньшиков верен себе. Он, как всегда, очерчивает некий рубежный круг, отделяющий героя от остальных. У его Андрея нет необходимости в верной молодой дружбе, которая была так существенна для Андрея из сценария. Виктор в картине - сосед (комнаты рядом, общий тамбур и прочие удобства), сокурсник, соавтор. С ним можно запросто перекрикиваться, сочиняя сценарий. Не вставать из гамака, который заменяет Андрею то ли диван, то ли кровать, и продолжать общую работу. Он, Андрей, хорошо относится к Виктору, кое-чем может и поделиться, если уж очень душа заболит. Но близко все равно не подпустит. Людей в свое государство он не приглашает. Кроме Татьяны... И борьбу за нее он начинает в полном, продуманном одиночестве.
      В картине оказался приглушен, едва слышен мотив тотального советского неправосудия. У сценаристов он играл определенную роль, как бы подталкивая Плетнева к насилию, к грабительской добыче средств для побега. Там он пытался подать какие-то документы в высшие органы юстиции, толкался в предбаннике и в конце концов понимал всю тщетность своих усилий такого рода. Откровенные эффекты уголовной фабулы Меньшикова не волнуют. Для него важнее прелюдия к картине, когда некто кует кинжал, окуная его, докрасна раскаленный, в холодную воду. Меньшиковский Андрей сам жаждет прыжка в прорубь - это даст посыл его творческой энергии, его фантазии, если принять версию, предлагающую трактовать историю Андрея и Тани как сценарий, написанный или разыгранный в воображении Андрея.
      Эта версия могла бы иметь право на существование, если бы режиссер сумел создать атмосферу экранного пространства между автором и его произведением, как это пытался сделать Вендорс в "Хеммете". Но он не сумел найти такое визуальное и настроенческое решение, а потому картина дробится, не складываясь в единое полотно. Хотя судьба героя прочерчена Меньшиковым даже в некотором сопротивлении рушащейся композиционной структуре.
      Восстание Плетнева рождено его жаждой иных отношений между людьми. В самом начале фильма Андрей сидит на эскалаторе и просит отпустить девушку, освободить ее. За это он обещает отслужить людям и придумать так, чтобы всем было хорошо... Говорит об этом, зная, что этого "хорошо" никогда не будет, быть не может. Не по его вине. И не по нашей - таков мир от века. Так что не придумываем ли мы вообще все эти бредовые идеи, посмеивается Андрей, властитель собственной призрачной державы? "Царь и солдат", он вступает в бой единолично. Не со своим государством, на него Плетневу глубоко наплевать, а с моралью, если хотите, с библейской, отрицая великие заповеди "не укради", "не убий". Он не вероотступник, потому что у него вообще нет никакой веры. Может быть, он ищет ее - или ищет себя иного верующего, совершая великий грех ради другого человека?
      ...Плетнев начинает свой черный путь вызывающе буднично. Как-то скучно грабит в туалетах дорогих ресторанов богатеньких гостей столицы из южных наших бывших республик. Выбирает немолодых, уставших за долгий деловой день, расслабившихся в застолье... Андрей точно рассчитывает свои силы, умело дерется, старается никак не реагировать на боль избитых им людей. Бьет безжалостно, уверенно, в нем ощутима закалка уличного хулигана из провинции, где еще стенка на стенку ходит. Может ударить противника головой о стену, швырнуть на каменный пол туалета, потом спокойно взять деньги, снять кольцо или цепочку. С его лица в эти минуты не сходит выражение холодной, надменной брезгливости, обращенной, в том числе, и к самому себе. Но ему надо запачкаться, замараться, пережить это самоуважение, чтобы уже окончательно отделить себя от тех, кто блюдет законы. Иногда кажется, что грабит и избивает вообще не Андрей Плетнев, а кто-то другой, одолживший у Андрея его лицо, фигуру, взгляд.
      У Андрея нет, разумеется, и не может быть мрачно-восторженной реакции Калигулы, наблюдающего за муками тех, кого он сам на эту муку обрек. Время гигантов (у Меньшикова Калигула, конечно же, был гигантом) - время это давно ушло. Все съежилось, сократилось до частных историй, до драки в туалете. Калигула экспериментировал. Андрей Плетнев тренируется...
      По мере развития событий Меньшиков будет увеличивать расстояние между Андреем, как бы за собой наблюдающим, и Андреем действующим. Возможно, именно игра актера подсказала мысль о том, что все сыграно в воображении героя. Особенно этот разрыв заметен в одной из главных сцен "Дюбы-дюбы" сцене грабежа богатого бизнесмена Игоря. Поначалу Хван смонтировал весь эпизод целиком, он длился около тридцати минут и действительно был смысловым, эмоциональным центром. Потом все оказалось перемонтировано потеря необратимая... В разрозеннных фрагментах ушло то, что составляло поначалу главную притягательность происходящего на экране: пугающая человеческая двуликость, темные силы, стоящие у нашего порога, ожидая своего знака, чтобы ворваться в душу, завладеть всем существом того, кто уже никогда не испытает гармонии и покоя...
      Боюсь души моей двуликой
      И осторожно хороню
      Свой образ дьявольский и дикий
      В сию священную броню...
      (Александр Блок)
      Вспомнилось потому, что Андрей, придя в дом к Игорю, надевает маску. Кошмарненькую резиновую маску, что-то вроде старушечьего лица. А может быть, это сама мадам Смерть?
      Поначалу Андрей приводит к Игорю своих подельников, двух земляков-уголовников, которых специально для этого привез в Москву, поселил у себя в общежитии, дал задание подробно изучить образ жизни намеченной им жертвы. Только после этого компания отправляется за добычей. У хозяина забирают аппаратуру, ковры, деньги - то, что хранится почти в открытую. Андрей пока только наблюдатель, не принимающий активного участия в происходящем. В нем определенная скованность и напряжение - так хищник готовится к прыжку. Подельники уходят, он с ними. Но по дороге просит ключи от квартиры Игоря - якобы на память. И возвращается, чтобы, наконец, осуществить то, во имя чего задумал всю акцию...
      Мне не раз уже приходилось говорить о том, с какой великолепной непринужденностью и легкостью Меньшиков владеет своим телом. Оставшись наедине с Игорем, он кажется бесплотным, он двигается, словно не касаясь пола, будто на пуантах. Экспрессионистское действо, благодаря актеру, становится символически многозначительным. У Андрея и Игоря в эти минуты нет ни прошлого, ни будущего, нет даже злой воли грабителя и активной реакции ограбленного. Оба действующих лица маленькой драмы будто уже успели достаточно от всего устать, чтобы найти в себе силы на агрессию или защиту.
      Андрей ласков с Игорем - ни приказов, ни окриков. Связанный Игорь иногда пытается что-то ответить, главным образом, сказать, что денег у него больше нет. Андрей знает, что это ложь. Но снова говорит в той же мягкой, усыпляющей манере - гипнотизирует. Он обнимает пытаемого им человека. Бережен с ним, зная, что рано или поздно добьется своего. Склоняется над Игорем, и в эти мгновения действительно кажется, что Смерть глядит в лицо бедняге, неумолимая и неотступная. Причем Андрей это прекрасно понимает, почему и не усиливает свое давление. Может быть, сам сознавая себя таким же покойником в такие мгновения.
      Состояние Андрея - аварийное напряжение. Постепенно оно начинает понемногу прорываться в изломе фигуры, в слабой развинченности движений, в нервной улыбке, которую актер каким-то чудесным образом приоткрывает под тугой маской. Улыбке трагической... Он спокойно лежит рядом с Игорем, оставшись у него на ночь, - надо истощить терпение хозяина квартиры до такой степени, чтобы тот открыл свой тайник с настоящими деньгами. На полу словно лежат два брата, мирно, тихо, и скоро богатый отдаст свое богатство бедному, все хорошо, никакой крови... Пластически сыграно безупречно, почти без слов, которые оказываются лишними, Меньшиков умеет прекрасно без них обходиться.
      "Дюба-дюба" снята оператором Анатолием Сусековым в старомодной (по нынешним понятиям) манере - с любовью к предмету, к графической четкости рисунка. Снимая актера в интерьере или на натуре, Сусеков дополняет его портрет выразительными деталями. У оператора было, наверное, немало соблазнов как-то "утеплить" историю Андрея, хотя бы в сценах побега, когда лодка с Андреем, Таней и ее напарницей по бегству идет по широкой, светлой реке... Снято поэтично, но Сусеков и Меньшиков еще и решают этот эпизод на контрасте странной заторможенности, почти застылости Плетнева и очарования бега тихих волн, густой прибрежной зелени, розово-красного солнца, пробуждающего мир...
      С тем же тактом и точностью, с той же продуманной адекватностью оператор работает и в сцене грабежа. Краски приглушены, камера скользит, не останавливаясь на каких-то предметах мебели, убранстве комнаты и т.п. Сейчас все это несущественно. Существенны два человека, их лица, в движении или статике... Их сосредоточенность друг на друге, абсолютная, всецело поглотившая обоих участников странного спектакля. Актер Тютин, играющий Игоря, выбирает интонацию приглушенного страха. Меньшиков игнорирует это внешне. На самом деле он пристально следит за противником, ему нужно довести его до полной прострации, чтобы тот покорно и тихо сдался. В прорезях маски - нацеленный взгляд Андрея, ни на секунду не выпускающий Игоря из поля зрения. Он - охотник, он - хищник, затаившийся до нужной минуты. Его прыжок будет бесшумен.
      Пожалуй, самое жутковатое мгновение, когда Андрей сажает Игоря перед зеркалом и пудрит ему лицо. Пудрит медленно, осторожными прикосновениями, будто боясь больно задеть, причинить неловкость. Руки Андрея ужасающе бережны, невесомы... Игорь в ответ собирается - кажется, наступил последний акт, карнавал закончен, время идет уже по секундам. Старуха Смерть склонилась над ним, ласковая и чудовищная. Белое лицо Игоря мертвеет на глазах.
      Это час Андрея: урожай созрел. Человек в кошмарной маске довел богатенького Игоря до нужной кондиции, теперь он отдаст все, чтобы выбраться из наступающего мрака. Спектакль поставлен великолепно, Андрей точно "протанцевал" свою партию, прошептал, проиграл ее - до полной победы.
      Не исключаю, что у другого актера эта сцена выглядела бы внешне более эффектной, громкой: пришел Робин Гуд отнимать неправедно добытые деньги, которые потратит на доброе дело... Стало быть, миссия его благородна, он полон самыми высокими чувствами... У Меньшикова Андрей трезво понимает, что никакого доброго дела он, конечно же, не совершает. Просто понадобились ему деньги - и он их берет, а уж для чего, это его и только его забота.
      О сцене грабежа писали как о садомазохистской. На мой взгляд, такое определение неверно хотя бы потому, что Игорь для Плетнева - кукла, существующая в некоем остановленном Андреем времени, где нет места и слабому дыханию жизни. Кукла не может страдать от боли, от потерь, у нее нет души, ее тело из тряпья, гипса, картона. Комната Игоря уподоблена Плетневым царству мертвых, куда он спустился, решившись освободить Татьяну. Подсознательно Андрей это знает. А там, в этом другом мире,- и другая система взаимоотношений. Живым он только притворяется...
      В этом еще одно принципиальное отличие Плетнева от Раскольникова. После "пробы" вместо, казалось бы, естественного торжества победителя Родион Романович мучается пролитой им кровью невинно убиенной Лизаветы, тоской, оттого что из-за него может пойти на каторгу такой же невинный Николка. Осквернив свою душу ради людей, Раскольников, остановившийся, чтобы надеть на свои жертвы чистые ризы, вдруг замечает, что противен сам себе. "С ним совершалось что-то совершенно ему незнакомое, новое, внезапное, никогда не бывалое..."
      Ограбив бизнесмена, Плетнев продолжает жить так, будто ничего не произошло. Обобранный, замученный им Игорь испаряется из памяти и мыслей Андрея, как только он переступает порог его дома. Это еще один драматический штрих к портрету "сына века", к его "скорбному бесчувствию".
      Помните, бесчувствен был еще "друг Алисы" в "Полетах во сне и наяву". Во всяком случае, чужое страдание менее всего занимало его и даже несколько забавляло. Через десять лет бесчувствие молодого поколения оказывается скорбно, в первую очередь, для него самого, истребляя токи жизни. Нарушив древнюю заповедь, Андрей, возможно, был бы и рад страдать, но не может. Не умеет. Как не может и не умеет любить.
      В поезде, который увозит в Москву Андрея и Таню после ее побега, Плетнев старается не смотреть на девушку, не быть рядом, хотя внимателен и предупредителен, что-то ей приносит, что-то хорошее обещает... Он не может не видеть испуга Тани, ему чуточку жаль ее, и эта жалость не дает ему схватиться за голову, заорать: "Господи, что я наделал!" Энергия ищет выхода, поэтому Плетнев куда-то ходит, чем-то себя занимает, как бы проявляя внимание к Татьяне, но всякий разговор, взгляд на нее еще больше раздражает и его, и ее. Произнесенные слова пусты, за ними - другие, непроизнесенные, готовые сорваться в крик. Натужная заботливость Андрея плохо камуфлирует подоплеку происходящего - Меньшиков доносит это сдерживаемым возбуждением, нервностью, суетливостью, обычно ему не присущей. Когда он остается с Таней в тамбуре вагона, все проступает беспощадно и откровенно. Беззащитна Таня, с которой Плетнев поступил, кажется, почти как с ограбленным бизнесменом-куклой. Но беззащитен и Андрей, которому теперь нести эту ношу... Как сказано в Новом завете, "...и не будут иметь покаяния ни днем, ни ночью".
      Это продолжится, усилится после попытки близости людей, когда-то действительно близких друг другу. Постель становится убогим, пошлым вариантом низменного утешения. Татьяна пытается, переступая через охватившее ее отвращение, как-то по-женски не то пожалеть, не то отблагодарить Андрея - все-таки вытащил ее из тюрьмы. Хотя, став свободной, она стала еще более несчастной. Может быть, ее поначалу настойчивое требование близости - месть: не слепая, она видит, что Андрею это не нужно, что она ему противна. Так пусть знает! Он норовит все время уйти куда-то, бегает к Виктору, в другие комнаты, только бы не остаться с ней, а тут рядом придется лечь! И любить ее!..
      Но еще до того, как она ляжет в постылое ложе, Таня выкрикнет Плетневу, что "забыть его забыла", что ненавидит его и лучше ей вернуться в тюрьму. "Кто тебя просил?" - кричит она... Андрей затихает. Взглядом отвечает: да, виноват... Она была поводом, чтобы вот так ринуться в другую реальность, испытать какие-то чувства... Меняется его голос - становится мягче, чуть теплее... Но еще выразительнее сейчас его молчание. Зачем опять произносить слова или слушать кого-то, в том числе и Татьяну?
      Она станет истерически раздевать Андрея, стаскивать с него рубашку, расстегивать брюки... Он только слабо защищается - как во сне, покоряясь, отступая, но еще больше внутренне от Татьяны отдаляясь.
      Андрей почти не мешает исступленным, злым ласкам Тани, ее колючим поцелуям, разве что старается смущенно натянуть на себя одеяло. И только ее режущий слух, резкий, неестественный смех как бы заставляет его очнуться. Не сразу осознает то, что происходит... Он отрешился, чтобы не мешать ей: любовь - постельная, низкая, для него кара, которую он должен принять, хочет того или не хочет... У Андрея неожиданно хриплый голос - так бывает, когда человек только еще просыпается. Он смотрит так, будто видит незнакомку. Зачем она здесь? Бежит к Виктору - надо как-то освободиться от слов, томящих душу, высказаться. Их надо произнести, иначе он захлебнется в них: "Я смотреть на нее не могу, что я с ней делать буду? Она какая-то сука стала! Этот запах после тюрьмы как будто в кожу въелся. Витя, глядеть не могу!!!" Между прочим, все произнесено довольно тихо, Андрей даже больше обращается сейчас к самому себе - Меньшиков слушает свой голос. Он, Андрей, наконец, сформулировал главное, как и понял: помочь им никто не способен. Обратной дороги нет...
      Бунт невозможен, приходится открыть ворота в свою крепость-государство. Не для милой жены - для суки, которую невозможно депортировать. К этому начинает примешиваться еще одно незнакомое чувство: кажется, радость той жертвы, которую он должен принести.
      По внешнему ходу событий может показаться, что, после неудачной попытки Татьяны покончить с собой (она уходит в ванную и пробует перерезать вены осколком разбитого стакана), в Андрее все же вспыхивает прежнее чувство. Однако это только кажется - ноша принята, и Андрей идет дальше, предчувствуя, что конец у него и Тани один. Мечта о своем царстве-государстве смешна там, где впритык подступает реальность.
      Он увозит Татьяну на юг, на оставшиеся после грабежа и побега деньги устраивает для нее красивую жизнь на морском побережье. С пикниками, поездкой в горы, взрывом гранаты в ущелье. К ним присоединяется Виктор с подружкой Ларисой, профессиональной валютной проституткой, вполне милой дамой, решившей, очевидно, передохнуть от зарубежной клиентуры с симпатичным сценаристом.
      Те, кто видел фильм "Дюба-дюба", читая эти строки, несомненно удивлены: ничего такого нет в картине... Однако Хван эти эпизоды снял в Ялте, долго роскошествуя с киногруппой в прекрасные летние дни, изводя горы исходящего реквизита: для несведущих поясняю, то были шашлыки, фрукты, дорогая рыба, вина... Икра и персики тоже вошли в список необходимых для съемок продуктов. Более того - ровно через год Хван намеревался переснять эти во всех отношениях приятные для него эпизоды, ссылаясь на то, что якобы у Меньшикова не получились упомянутые сцены.
      Режиссер активно добивался средств на новую экспедицию у "АСК" - одной из первых негосударственных кинокомпаний, которая продюсировала картину. Однако надежды постановщика рухнули, когда летом 1991 года, в июне, Олег Меньшиков уехал в Англию на полгода...
      Все эти частности довольно точно характеризуют метод Хвана, работавшего над "Дюбой-дюбой" в общем два с половиной года, что совсем не пошло на пользу картине. Снятые в Ялте сцены в фильм вообще не вошли. Как и многие другие, в частности, те, где Андрей ведет Татьяну в магазины, помогая ей приодеться и превратиться в столичную девицу, нормально вписывающуюся в интерьер вгиковского общежития. Приодевшись, красотка медсестра пренебрежительно бросала Плетневу о встреченных ею будущих звездах кино: "Это что, правда актрисы? Никогда бы не сказала..." Провинциализм недавней арестантки претил Андрею и забавлял его, смягчая их постоянное вынужденное общение...
      Словом, огромное количество отснятого Хваном материала пошло в корзину в буквальном смысле слова. Тем более снимал режиссер, не задумываясь ни о сроках, ни о средствах, ни о нормальном, общепринятом, хронометраже картины, видимо, полагая, что для него закон не писан... И все же жаль, что исчезли в окончательном варианте короткие счастливые мгновения, контрастировавшие с истинным смыслом событий. Жаль, что ушла сцена взрыва гранаты в горах, замечательно написанная Луциком и Саморядовым и важная для финала, когда взрыв прозвучит снова, но уже смертельный для Андрея.
      В результате "Дюба-дюба" оказалась своего рода монодрамой, которая по плечу Олегу Меньшикову. Симпатичные южные дни могли внести оттенок возможного сближения с Таней, но актер ищет сближения с нею в ином: в осознании приближающейся роковой развязки. Его трагический Андрей (таким он становится все больше и больше) ищет именно такую личную ориентировку в разрушительном потоке времени.
      Его отношения с Таней, когда они возвращаются с юга, через осенние российские степи, окрашены грустной теплотой старшего брата к младшей, заблудившейся вместе с ним в темном лесу сестренке. Из леса они уже не выберутся. Оба знают об этом, но вслух не говорят: не надо касаться того, что невозможно изменить, что не зависит от них. Так возникает необычная лирическая нота. Она рождена не любовью, любовь не нужна и не возможна для обреченных. Они повязаны близкой смертью, двое, которым чуть больше двадцати лет, но которые уже исчерпали время, отведенное им судьбой. Смерть связывает их абсурдно и реально.
      После стремительного развития событий - подготовка грабежа, поездка Андрея на родину, вербовка подельников, грабеж, побег - после всего этого время как будто останавливается. Андрей тоже будто замирает. Но инерция его мнимого покоя чередуется для него со взрывами эмоций. Меньшиков всегда точен в ритмической партитуре роли, находя сюжетные, словесные опоры для как будто внезапных, но внутренне оправданных выплесков. По дороге Татьяна неожиданно заболевает, приходится сойти с поезда. Таня попадает в маленькую придорожную больницу, оставаться там опасно, у девушки из имеющихся документов только поддельный студенческий билет. Андрей идет к врачу, как-то чересчур спокойно говорит с ним о болезни Тани. Услышав о возможной операции, Плетнев каким-то стремительным рывком бросается к врачу через разделяющий их стол и вырывает злополучный студенческий билет. Хотя врач пока никакого криминала в биографии новой пациентки не предполагает. Но такова естественная реакция человека, который все время ждет катастрофы. Инстинкт диктует ему - надо уходить, инстинкт жажды жизни, неистребимый в каждом, как бы ни сложились обстоятельства... И с Таней Андрей уже не может расстаться, вторя мысли Николая Бердяева о том, что любовь не имеет отношения к жизни - любовь имеет отношение к смерти.
      Они едут в их родной город - это последнее прощание с миром. Оба понимают, что там Татьяне долго на воле не жить. Дождавшись, пока Андрей уйдет из дома (они тайно остановились у его старого друга Марата), Таня идет к тому самому Николаю, Кольке, из-за которого когда-то села в тюрьму. Может быть, действительно любила и еще любит его? Может быть, так мстит Андрею, зачем-то ворвавшемуся в ее жизнь? А может быть, просто устала жить, каждый день ожидая нового ареста, колонии, дополнительных лет в приговоре...
      Невнятность концепции режиссера и соответственно экранных решений, плюс невыразительная игра Анжелы Белянской не проясняют, что на самом деле толкнуло Татьяну к встрече с Николаем. Все вышло, как и ждалось... Когда Таня вышла из дома Николая, ее тут же забрала милиция, поджидавшая ее. Теперь все кончено...
      Смысловая и эмоциональная нагрузка в последующих эпизодах почти целиком ложится теперь на Меньшикова.
      На улице Марат говорит ему о том, что Таня арестована у дома Николая. Андрей знал, что так будет. Марат и Андрей стоят под аркой в переходе между дворами. Андрей вдруг странно подпрыгивает, делает полный оборот вокруг себя: "Форменный казус!.." Между прочим, "казус" - не только означает "выдающийся случай", но иногда и событие, признаваемое достаточным поводом для объявления войны! После выкрика Андрей мчится: он должен таким образом сбросить шоковое известие. Бежит в никуда...
      Потом Андрей вернется в дом Марата, где еще остались какие-то мелкие Танины вещицы: косметичка, пудреница, расческа... Взгляд Плетнева схож с тем, что бывает у людей, только что вернувшихся с похорон. Неужели все? Еще недавно она расчесывалась, пудрилась, смотрела на себя в зеркало... Больше ее нет. И не будет... Кладбищенская россыпь... Но глаза Андрея хотят запомнить все эти мелочи, сохранить их. Он не скорбит: предначертанное роком и им самим, Андреем Плетневым, начинает свершаться... Наверное, через две-три минуты Андрей вышвырнет всю эту женскую дребедень. А пока скользит взглядом - все, все, все!..
      Он уже готов к последнему прощанию с той, которую погубил. И это ему предстоит принять. Идет на вокзал, откуда Татьяну повезут в колонию. Затаивается на пустой тележке, опустив плечи, раздавленный, но не позволяющий себе сорваться и уйти. Отвечать надо по полной программе. Таня появляется с двумя конвоирами, она выходит из милицейского "рафика". Андрей идет к груде ящиков, контейнеров, к толпе, с любопытством наблюдающей за Таней. Город маленький, все всё знают, событие такое не каждый день бывает! Что-то уже успели присочинить, что-то и от правды слышится... Но Плетнев должен сделать так, чтобы и она его увидела. Делает резкое движение, когда их взгляды, наконец, скрещиваются. Прошлое вдруг становится для него драматически осязаемым - больше ничего не будет. В будущем только звенящая пустота. Он продолжает смотреть на Таню...
      Раздается ее истошный крик: "Заберите меня! Заберите меня от него! Пусть уйдет! Скажите ему, я не хочу его видеть! Пусть оставит меня в покое! Скажите, пусть уйдет! Пусть уйдет! Скажите, я ненавижу его! Пусть уйдет, скажите... Скажите!!!"
      Она корчится, рвется из рук конвоиров, которые тащат ее к вагону. А он все стоит и смотрит... Меньшиков принимает обращение Тани не к нему - к другому. "Скажите ему..." - повторяет она, как будто бы он не слышит ее крика. Для нее он больше не существует как реальное лицо. Может быть, его уже вообще нет среди живых?
      Актер продолжает эту явившуюся Андрею мысль, когда приходит в дом к Николаю. Мертвым голосом, лишенным малейшего оттенка каких-то чувств, он заговорит с соперником и убийцей. В этом эпизоде, пожалуй, впервые на протяжении двухсерийной картины у Меньшикова складывается настоящий дуэт с актером Александром Негребой, играющим Николая.
      Приземистый, плотный, широкоплечий, с лицом, изрядно опухшим от возлияний, уже начавший раздаваться нездоровой полнотой, Николай с первой минуты знает, что убьет Андрея. Не из ревности, такие, как Колька, не знают, что такое ревность. Убьет, потому что слишком много знает про него, про Таню этот странный мужик. Надо убирать его, пока не поздно...
      И Плетнев явился в эти низкие, грязные комнатки тоже для того, чтобы убить Николая. Он весь во власти этой идеи, ни на что не отвлекается, только пристально рассматривает Кольку... Что же нашла в нем Таня? Взгляд Андрея разбивается о тупую, непоколебимую тупость, какую-то явную одноклеточность бандита. Единственное, что можно прочесть в его светлых, злых глазках,- удовлетворение. Андрей сам пришел сюда, и сейчас Николай получит удовольствие от расправы с человеком, который ненавистен ему уже в силу полнейшей их противоположности. Нормальная реакция хама и преступника... Главное, не затянуть с убийством...
      "Зачем она приходила?" - Андрей несколько раз повторяет свой вопрос ровным, бесцветным голосом. Как будто идет запись. Ни гнева, ни злости, ни заинтересованности в ответе... Говорит монотонно и настырно... Знать, зачем Татьяна была у Николая, ему, в общем, не нужно. Была - и была. Теперь это не имеет значения. Ему интересен Николай - вот она, его мадам Смерть...
      Николай отвечает по-разному. То говорит, что сам не знает... То злорадно выкрикивает: "Я драл ее здесь! Да!" После, когда Андрей все тем же ровным голосом сообщает, что убьет его, Николай вовремя выхватывает нож и всаживает в грудь Андрея.
      Любитель кровавых сцен, Хван очень подробно снял гибель Андрея, все же успевшего в последний момент вытащить припрятанную гранату и взорвать себя, Николая и приятеля хозяина дома. Кровавая пена на губах героя ("Мы клали Меньшикову в рот малину со сливками, поэтому он так старался во всех дублях",- рассказывал режиссер о том, как снималась сцена смерти), потом медленно оседающее тело. Шепот... Смерть...
      Но... после всего этого живой и невредимый Андрей Плетнев бодро гулял по почему-то пустому нью-йоркскому аэровокзалу. Заказывал водку бармену и задумчиво пускал по гладкому, скользкому пластику стойки обручальное кольцо, закружившееся волчком. Кстати, по словам Хвана, эту деталь придумал Меньшиков, одолжив для этого у режиссера его кольцо...
      Зрители недоумевали - вроде Андрей погиб?! Киноведы задумчиво рассуждали о специфическом колорите фильма, об "отчуждении творца от творения", космическом холоде одиночества и еще об откровенных заимствованиях режиссера у зарубежных киноклассиков...
      Попытаюсь через несколько лет после выхода картины приподнять занавес. Хван не раз заявлял, что его задача как режиссера - поломать сценарий, над которым он работает. Правда, в связи с этим закономерно было бы спросить: зачем тогда браться за постановку? Неужто все кинодраматурги в глазах Хвана всего только поставщики сырья на кухонный стол, где он печет свои кровавые пироги? Соответственно неурядицы возникли у него в процессе работы с Петром Луциком и Алексеем Саморядовым. Споры были достаточно серьезными, но, как известно, в подобной ситуации режиссер - владыка. Сопротивляться бесполезно. Литераторам остается довольствоваться гонораром и появлением своего имени в титрах картины. Нередко - разорванными отношениями с режиссером...
      В истории создания "Дюбы-дюбы" возникли еще и дополнительные сложности.
      Роль друга Андрея, Виктора, играл Григорий Константинопольский. В прошлом он окончил Саратовское театральное училище, потом стал слушателем Высших режиссерских курсов в Москве. Снимал довольно удачно рекламные ролики, клипы. По сценарию "Дюба-дюба" заканчивалась диалогом Виктора, приехавшего в Нью-Йорк и отставшего намеренно от группы соотечественников. Ему хочется в баре помянуть друга, с которым должен был быть здесь, да нет больше друга... Просил поставить ему музыку и, покачиваясь, напевал: "Дюба-дюба... Дюба-дюба"
      Реквием по погибшему Андрею.
      Поначалу Хвана такой финал как будто устраивал. Но зимой 1991 года Константинопольский уехал в Германию. Оттуда позвонил Хвану и сообщил, что решил там остаться. Режиссер заметался...
      Именно в это время он настойчиво требовал в "АСКе" командировку в Америку, на съемки в Нью-Йорке с Константинопольским в роли Виктора. Кроме того, остались еще несколько сцен с участием Виктора. Хван собрался было уже переделать сценарий, как вдруг Константинопольский вернулся в Москву. Что-то было снято. Но Григорий опять подался в Германию и опять в телефонном звонке сказал, что не вернется. Хван заволновался пуще прежнего: как расстаться с поездкой в Нью-Йорк? Может быть, мы снимем там Меньшикова, решил он... Услышав об этом, я, естественно, удивилась, зная сценарий: "В качестве кого? Ожившего Плетнева? Он ведь не Джекил и Хайд?.."
      В итоге Хван вместе с Меньшиковым улетели в Нью-Йорк, там сняли несколько вошедших в картину проходов Плетнева по городу и сцену на аэровокзале.
      Я уже упоминала, что через полтора года работы над фильмом Хван все еще не намеревался заканчивать съемки и собирался в Крым. Но... Сидя рядом с режиссером в самолете, летевшем из Нью-Йорка в Москву, Олег сказал, что в середине июня, точнее, 16-го, уезжает в Лондон, где начинает репетировать спектакль "Когда она танцевала". И пробудет в Англии полгода.
      Оставалось смириться и начать монтаж фильма. Монтаж длился с июня до февраля 1992 года. Читая эти строки, полагаю, кинематографисты хватаются за голову: мыслимы ли такие сроки!
      Режиссер ссылался на контракт Меньшикова, одним из условий которого было: актер сам озвучивает свою роль. Но и по возвращении Меньшикова, 24 декабря 1991 года, озвучание все еще не начиналось.
      Не могу не рассказать о том, как однажды мне довелось присутствовать в тон-студии, где шло озвучание "Дюбы-дюбы". С одной стороны, оставалось, мягко говоря, удивляться полному отсутствию самодисциплины у режиссера, постоянно покидавшего студию и останавливавшего работу. С другой - еще больше поражаться терпению Меньшикова не только по отношению к этим паузам, но и чисто профессиональному. Его партнер по озвучиваемому эпизоду, актер одного из московских театров, человек, видимо, не очень опытный в кино, никак не мог синхронно произнести свой текст, всего несколько коротких фраз. Начинали снова и снова, но что-то замкнулось, партнер Олега никак не мог справиться с собой. Продолжалось все это более часа. Меньшиков был предельно спокоен, доброжелателен, помогал коллеге, ни разу не посетовав, не упрекнув...
      ...Когда была сделана одна из первых сборок "Дюбы-дюбы", картина длилась более трех часов. Хван показал этот вариант мне и моей коллеге, известному американскому киноведу Анне Лоутон, автору ряда работ о советском кинематографе, профессору Джорджтаунского университета в Вашингтоне. Миссис Лоутон прекрасно владеет русским языком. Пишу об этом в связи с тем, что ни я, ни она ровно ничего не поняли из увиденного, несмотря на то, что читали сценарий. Очевидно, режиссер не мог разобраться в отснятом огромном материале, из которого потом долго выкарабкивался, в общем, на мой взгляд, так и не совладав с ним. Середина становилась концом, потом конец - серединой... Почему живой Плетнев появлялся в финале, объяснить Хван не мог.
      Выход на экран "Дюбы-дюбы" был достаточно шумным. После удачного дебюта короткометражной ленты от режиссера ждали откровения. В этот момент внимание было обращено на новую режиссерскую генерацию, Хвана называли одним из ее лидеров. И потому готовились к потрясениям... Однако триумф не состоялся, даже рьяно защищавший фильм критик Андрей Шемякин в рецензии на "Дюбу-дюбу" написал: "На премьере фильма в Доме кинематографистов, однако, возобладало недоумение..."32
      На вопросы критиков и зрителей в связи с ожившим героем: "Не означает ли вся эта история некий сценарий Андрея Плетнева, представленный на экране его фантазией?" или: "Где же в картине грань между реальным и ирреальным?" - Хван задумчиво повторял: "Каждый увидит в моем фильме то, что он хочет увидеть..." Фраза, донельзя обтекаемая, не дающая, разумеется, ответа. Вернее, уводящая от него... Она свидетельствовала, что режиссер вообще не очень был занят смысловой структурой своей картины. Или это было вне его возможностей? У Андре Моруа есть рассказ, как таким же образом, повторяя нелепую, бессмысленную фразу в ответ на вопросы зрителей, художник добился огромной известности. Спрашивавшие боялись выглядеть глупцами и принимали его слова как нечто сверхинтеллектуальное...
      Удивляет другое. Критики, писавшие о "Дюбе-дюбе" (отклики в основном были негативными), прошли мимо работы Олега Меньшикова, лишь изредка упоминая о сделанном непосредственно актером. Между тем он придал картине значительность, серьезность, внес острую современную ноту, заговорив о трагической обреченности того, кто пытается осуществить себя в призрачном мареве конца века.
      В 1993 году "Дюба-дюба" представляла Россию на Международном Каннском кинофестивале во Франции, где заняла последнее место по рейтингу среди конкурсных лент. Никаких наград, естественно, фильм не получил. Французская пресса писала о том, что смысл картины остался за пределами разумения и внятности. Будь режиссура на уровне игры Меньшикова, быть может, российский актер мог бы составить конкуренцию западным исполнителям... Но к чему предаваться предположениям о том, что уже невозможно вернуть?
      Впереди Меньшикова ждала большая, серьезная работа на зарубежной сцене, где его партнершей должна была стать знаменитая Ванесса Редгрейв.
      ИНТЕРМЕЦЦО. В АВГУСТЕ 1991 ГОДА
      ЛОНДОНСКИЕ ГАЗЕТЫ ПИСАЛИ...
      В августе 1991 года в Москву приехала Ванесса Редгрейв, известная английская актриса театра и кино, дочь знаменитого актера Майкла Редгрейва. У нас Редгрейв видели в картине Микеланджело Антониони "Блоу ап", позже она снималась в фильме Евгения Евтушенко "Похороны Сталина". Было еще несколько картин с ее участием, показанных вне конкурса на московских международных кинофестивалях, в том числе "Айседора", посвященная великой танцовщице Айседоре Дункан.
      Эта картина была снята в 1968 году режиссером Керолом Рейшем. В фильм вошла история странного, почти безумного брака Дункан и Сергея Есенина. Русский поэт в этом фильме был беспробудным пьяницей, хамил, носил вывороченный мехом наружу полушубок, строил дикие гримасы... То есть представление западного мира о диком русском поэте...
      Через двадцать три года Ванесса Редгрейв задумала вновь сыграть Айседору, теперь уже на сцене в пьесе Мартина Шермана "Когда она танцевала".
      Шерман избрал локальный материал: один день из жизни невероятной супружеской пары - Дункан и Есенина.
      Сергей Александрович говорил только по-русски, других языков не знал и не спешил овладеть ими. Айседора не знала русского, хотя жила в России, создала свою студию, верила в социализм и называла себя "первой коммунисткой". Общаясь, муж и жена прибегали к помощи... переводчика. Поскольку супруги были наделены нелегким нравом и жизнь в их доме протекала очень непросто, то переводчики не задерживались: случалось, вообще покидали необычную семью, проработав один день.
      Такая ситуация разыгрывается в пьесе Шермана:
      Париж, Айседора, Есенин, молоденькая переводчица, в доме толпится тьма разноязычных гостей. Ссоры, примирения Айседоры и Сергея... Предощущение близкого разрыва.
      Задумывая спектакль, его создатели решили пригласить на роль Есенина русского артиста. В мае 1991 года Ванесса Редгрейв приехала в Москву с продюсером, чтобы найти исполнителя. 23 мая они смотрят спектакль "Калигула" в Театре имени Моссовета. 24 мая встречаются с Олегом Меньшиковым, который понравился им. 25 мая (кстати, это день рождения матери Олега, Елены Иннокентьевны) подписывают с Меньшиковым контракт.
      В середине июня, а именно, 16-го, актер улетает в Лондон. Там начинает репетировать, параллельно занимаясь с педагогом английским языком, хотя играть ему предстояло на русском, как было задумано драматургом.
      На Западе, в отличие от России, репетиционный период короток, спектакль окончательно гранится уже на сцене с ориентацией на зрительскую реакцию. Так было и с постановкой пьесы Мартина Шермана. Семь недель плотных, насыщенных репетиций, после чего в первой декаде августа премьера в театре "Глобус".
      Спектакль шел полгода, восемь раз в неделю (семь вечерних представлений и одно дневное). Имел успех. Перед католическим Рождеством все закончилось, срок контракта истек. 24 декабря 1991 года Олег Меньшиков возвращается домой.
      Мы никогда не увидим этот спектакль.
      Олег рассказывал мне, что, начиная работу в Англии, он перечел Есенина. Перечел и то, что было написано о нем, открывая для себя совершенно иного человека, нежели тот, о котором рассказывали нам в школьные годы. Трагически противоречивый, нежный и безудержно резкий, слабый, ранимый и способный все сокрушить вокруг себя, когда рука и воля разгуляются... Тоскующий о подлинной близости с любимой женщиной, с друзьями и теряющий их, часто по собственной вине. Одинокий, как любой талантливый художник. Мятущийся, отвергнутый той, которая, по свидетельству многих, была им безнадежно и всегда любима, красавицей Зинаидой Райх...
      Вряд ли все это можно было передать, воплотить в английской пьесе, написанной в расчете на актрису-приму, которая должна была главенствовать на сцене. Есенин был несколько отодвинут в тень великой женщины.
      ...Спектакль был сыгран и ушел, оставив память на страницах газет и журналов, довольно хрупкую и лаконичную. Тем не менее эти строки что-то сберегли. Я благодарна моей подруге, английскому киноведу Биргит Боймер, преподавателю Бристольского университета, которая помогла мне собрать английскую прессу с отзывами на спектакль "Когда она танцевала".
      "Глоб" (11 августа 1991 г.), Бенедикт Найтингейл:
      "Олег Меньшиков, гибкий и искусный русский артист, играет эксгибициониста Есенина, все время разговаривая на своем языке".
      "Квик" (8 августа 1991 г.), Майкл Биллингтон:
      "У Олега Меньшикова Сергей, раскачиваясь на люстре, проделывая балетные экзерсисы, то ли дразнит Айседору, то ли объединяется с ней душой, увлеченный жизнью ради любви к ней".
      "Индепендент" (8 августа 1991 г.), Пол Тейлор:
      "В постановке Аллана Аккермана Редгрейв создает прекрасный портрет, балансируя между фарсом и моментами мучительной опустошенности. Это, например, сцена, когда харизматический, по-детски требовательный Есенин читает свою поэму, мелодраматически сжимая кулаки..."
      "Дейли телеграф" (8 августа 1991 г.), Роберт Кор-Ленгтон:
      "Айседора сконцентрирована на своем поэте-любовнике Сергее Есенине, сыгранном советской звездой Олегом Меньшиковым, который гениально говорит по-английски и чьи атлетические прыжки на подмостках исполнены презрения ко всему, кроме его таланта".
      "Файндейл тайм" (11 августа 1991 г.), Алистер Макклей:
      "Сергей, сыгранный советским актером Олегом Меньшиковым, по-настоящему сводит с ума, полный юмора и дерзости; странный, шумный, остроумный, фантастически парящий - сыгран прекрасно... То, как он, вальсируя, целует Айседору, поглаживая ее рукой,- истинная театральная магия".
      "Тайм оф сандей" (11 августа 1991 г.), Кеннет Херрош:
      "В этих печальных обстоятельствах жизни с Есениным Ванессе кажется сверхъестественным ее возлюбленный хулиган, отважно сыгранный Олегом Меньшиковым".
      "Сандей экспресс" (11 августа 1991 г.), Клайв Ф. Хиршхорн:
      "Поселившись в Париже в 1923 году, Айседора стремительно выходит замуж за невозможного русского поэта, превосходно сыгранного Олегом Меньшиковым".
      "Сандей телеграф" (11 августа 1991 г.), Джон Кросс:
      "Сомневаясь в соответствии героини Редгрейв Айседоре Дункан, не сомневаюсь в искренности советского актера Олега Меньшикова, играющего Есенина".
      "Скрин" (23 августа 1991 г.), Патрик О'Коннор:
      "Вершина Меньшикова во втором акте, когда он играет на гитаре и поет чистым баритоном, а хмурая Редгрейв мгновенно переходит к улыбке".
      "Уотс' он" (14 августа 1991 г.), Клер Байлен:
      "Олег Меньшиков - маниакально завораживающий поэт, жестокий, подобный ребенку, согласный вместе с Дункан пуститься в плавание. Но после возникающей между ними трещины вам трудно поверить, что он хочет выиграть свой раунд... Но актер играет с таким невероятным шармом, что вам хочется помочь ему..."
      "Обсервер" (11 августа 1991 г.), Майкл Коренев:
      "Есенин, сыгранный с пленительной силой Олегом Меньшиковым (он умеет говорить по-английски), моложе Айседоры на восемнадцать лет, разрушенный алкоголем. Кульминационный момент - чтение им (по-русски) его стихотворения о тонущем щенке "Песнь о собаке". Это горькое воспоминание о трагедии, пережитой Айседорой в 1913 году, когда двое ее детей утонули в машине, упавшей в Сену".
      "Сандей тайм" (11 августа 1991 г.), Джон Питер:
      "Это диалог двоих. Мы в 1923 году, когда сорокалетняя Айседора выходит замуж за русского поэта Есенина (Олег Меньшиков), ненасытного, взрослого, хищного ребенка, существующего в постоянном сексуальном перевозбуждении, использовавшего свое незнание иностранных языков как оружие и щит..."
      В российской печати, в газете "Культура" от 28 декабря 1991 года, появилось несколько цитат из других рецензий на этот спектакль.
      "Дейли телеграф":
      "Меньшиков с молодым задором успешно разрушает стойкий стереотип. Он отходит от стандартной трактовки образа русского поэта. Актер играет красиво, вдохновенно, его герой предстает одухотворенной, поистине незаурядной личностью".
      "Индепендент":
      "...нашли актера, демонстрирующего новый, необычный подход к подаче сценического материала..."
      "Гардиан":
      "...русский актер и в комических, и в полных истинного драматизма сценах демонстрирует возвышенный настрой своего героя. Благодаря тонкой игре становятся понятными истоки духовной близости обоих художников. Меньшиков находит выразительные средства, с помощью которых показывает, что они кроются не только в сходстве темпераментной натуры Сергея с неистовым энтузиазмом Айседоры, но в значительной степени в том, что оба они товарищи по новому революционному искусству".
      "Тайм аут" (лондонская газета):
      "Действие пьесы происходит в Париже, в те времена, когда Айседора Дункан была женой русского поэта, которого с демоническим обаянием играет Олег Меньшиков".
      Любопытно, что даже в самой "сердитой" по английским меркам статье, опубликованной в газете "Дейли экспресс", к актеру нет никаких претензий автора беспокоит лишь одно: не станет ли появление "русской звезды" в отдельных сценах "слегка неодетым" причиной для закрытия "железного занавеса".
      По свидетельству английской прессы, зал замирал, когда Меньшиков читал стихи Есенина или пел, аккомпанируя себе на гитаре, старинный русский романс, чтобы вымолить прощение у любимой... Именно эта во многом необычная постановка по результатам опроса критики признана лучшей, что подтвердилось высокой оценкой Питера Брука, Аль Пачино, Лайзы Миннелли.
      И в заключение мнение нашего соотечественника, поэта Андрея Вознесенского:
      "В Меньшикове есть шик профессионала высшей лиги. Я видел его игру в Лондоне в "Есенине и Айседоре". Спектакль стал гвоздем сезона. Драма некоммуникабельности двух великих любовников (один был удушен пеньковой веревкой, другая - шелковым шарфом) решена беспощадно просто. На англоязычной сцене поэт (Олег Меньшиков) говорит только по-русски. Айседора (Ванесса Редгрейв) отвечает только по-английски. Каким надо обладать магнетизмом и чем-то сверх техники, чтобы заставить зал, не дыша, слушать стихи и исповеди на чужом языке! "Семерых ощенила сука" - стихи непереводимы не только из-за незнания языка: как будто в России поэта понимали! Незагримированный, темноволосый, кареглазый артист, шутейно качаясь на люстре через всю сцену, подобно маятнику, понял непереводимый смысл судьбы любого поэта: непонимания и сверхпонимания. Я пришел на спектакль, приглашенный Ванессой, ушел - ошеломленный Меньшиковым".
      Полученная Меньшиковым весной 1992 года премия Лоренса Оливье, почитаемого в Британии актером всех времен и народов (формулировка премии Меньшикову - "за исполнение роли второго плана"), вызвала в Англии новую волну интереса к русскому артисту. Он получает предложение сыграть осенью в спектакле "Игроки" по Гоголю Ихарева. Играть на этот раз на английском языке. Он проходит еще один курс занятий языком, играет Ихарева, зрители не догадываются, что перед ними россиянин. В одной из рецензий мелькнуло забавное замечание, что Ихарев говорит с "валлийским акцентом"...
      Меньшиков в создавшейся ситуации несомненно мог бы продолжить свою зарубежную карьеру. В Англии, во всяком случае, в этом плане для него не было бы проблем. Но он приехал в Россию - работать дома.
      Осенью 1995 года, когда Олег выступал перед зрителями в Тольятти, его спросили:
      - Вы много работаете за рубежом. Где вам легче работается, здесь или там?
      - Я работал за рубежом,- сказал Меньшиков,- в общей сложности сезона три. Но я не могу там работать постоянно, это однозначно. Ну другие мы, другие. Не хорошие, не плохие - просто другие люди. Если бы в пятнадцать лет уехал, подсуетился бы и привык, а сейчас уже нет... Хм... годы... Здесь многое, многое держит, и не хочется этого отдавать. Люди, которые тебя любят, люди, которых ты любишь. Там этого нет, там другое. Когда я работал в Англии, я предложил как-то: "Ребята, давайте выпьем после спектакля". Они говорят: "Отличная идея!" - и полезли за книжками своими. "Ну вот, через четверг, например". - "Какой четверг? Сегодня, после спектакля!.." Шок. Они не понимают, им все нужно распланировать. Ну разве у нас можно планировать, чтобы выпить через неделю?"
      ...Дело, конечно, не в отличии взгляда русского и англичан на запланированную "отвязку". Жесткий, практичный и трезвый ум Меньшикова верно подсказал ему, что жизнь и работа актера за рубежом, даже при самом успешном раскладе, никогда не даст ему того места на Олимпе (а Меньшиков очень честолюбив) и той любви, которую он получит, уже получает дома. И никогда не будет у него такого широкого выбора ролей, как в России, где он всем желанен... Там все равно он оставался бы, невзирая ни на какие победы, "чужаком".
      Такова судьба всех наших актеров. Даже для гениального Михаила Чехова, который в Америке был очень знаменит, довольно много снимался, преподавал, растил звезд, в том числе и обожавшую его Мерилин Монро, играл в картине Альфреда Хичкока "Завороженный" с Ингрид Бергман и молодым Грегори Пеком, писал книги... лучшее осталось в России...
      В России Олег Меньшиков сегодня звезда. Возможно, не имеющая соперников.
      - Вы - звезда? - спросили его зрители в том же Тольятти.
      - Я не знаю, что это такое...- ответил Меньшиков.- И никакого кокетства в этом нет, я не считаю себя звездой. Более того, это слово так затрепали, и такое количество у нас звезд! А их должно быть десять на страну, а никак не пятьсот, кометки там, метеоры - все нормально. Но звезды - это очень далеко, их не достать рукой. Это миры другие...
      Меньшиков называет цифру - "десять звезд на страну", и не более того. В сущности, он прав, немногие сейчас имеют право читаться в одном с ним ряду по тому, что он уже успел сделать, по масштабам признания, по его энергии, с которой он отважно начинает новое дело, организовав Театральное товарищество помощи молодым актерам.
      Еще один вопрос, заданный в Тольятти:
      - Верите ли вы в судьбу?
      - Я верю в судьбу,- сказал Олег.- Считаю, что каждый человек имеет шанс в жизни. Другое дело, что можно не разглядеть его, пройти мимо.
      Последняя цитата интересна и для характеристики Меньшикова: он как будто признает над собой власть Провидения. И тут же вскидывается, настаивает на том, что человек - сам строитель своего пути, что нужно уметь зорко находить для себя опоры.
      Он их находит, четко выстраивая завтрашний, послезавтрашний и прочие будущие дни, ориентируясь в основном на себя, свои силы. В этом смысле любопытен его ответ на вопрос "какого героя вы все еще не сыграли, но хотите сыграть?".
      Меньшиков честен и отчасти позволяет себе помечтать вслух, что для него не так привычно:
      - У меня никогда не было роли-мечты. Я не знаю, плохо это или хорошо,но никогда. Я всегда исходил из того, что мне предлагали: нравилось соглашался, не нравилось - отказывался...
      Позволю себе коротко прервать Олега Евгеньевича для небольшого комментария. Естественно, многие режиссеры очень хотели бы заполучить Меньшикова в свой фильм, само его участие в той или иной картине в последнее время сразу обеспечивает к ней серьезный интерес, причем априори, до выхода картины на экран. Но чаще всего актер отказывается. Иногда не давая себе труда сообщить об этом режиссеру. Его молчание и есть отказ, вопреки пословице. Может быть, не хочется огорчать тех, кто надеется увидеть его у себя на съемочной площадке? Среди тех, в чьи фильмы Меньшиков не пришел, немало именитых постановщиков.
      Очень рассчитывал на Олега Эльдар Александрович Рязанов, начиная работать над лентой "Привет, дуралеи". Вадим Абдрашитов предлагал главную роль в фильме "Пьеса для пассажира". Вячеслав Криштофович - в фильме "Приятель покойника". Роман Балаян - в фильме "Две луны, три солнца". Чутье вовремя остановило актера - он не стал сниматься в этих картинах, не имевших впоследствии серьезного успеха.
      Однажды Меньшиков назвал мне причину своего отказа, по-своему открывающую его нацеленность на абсолютное лидерство. "Сценарий хороший,сказал он,- но называется именем героини..." Хотя, на мой взгляд, в этом сценарии была не менее интересна мужская роль, предложенная Олегу, тем более подобных он никогда не играл. Но... первенство должно принадлежать ему без малейших отклонений.
      Продолжаю цитировать ответ Меньшикова на вопрос о несыгранных ролях:
      "...Я хотел бы сыграть Гамлета. Сейчас, кстати, идут переговоры. Хотя они уже год идут, ну, неважно, к чему-нибудь придем. Наверное, я бы с удовольствием сыграл Мекки-Ножа в "Трехгрошовой опере", позже, может быть, захотел бы сыграть Сирано... Мы все зависимы - вот буду сидеть и хотеть. "Я так хотел бы это сыграть!" Кому это нужно?"
      В Тольятти Меньшиков первый и пока единственный раз произнес фразу о зависимости актера. Обычно он настаивает на независимости, которая ему, естественно, по сердцу. Он из тех немногих в своей профессии, кому удалось этого добиться. О Гамлете - позже.
      Вернувшись из Англии, Олег уже знал, чем займется в Москве.
      "Я - БОЖИЙ КЛОУН"
      В Лондоне Меньшиков купил изданные там "Дневники" Нижинского. Точнее, "Дневник" гениального русского танцовщика, написанный им в час прогрессировавшего безумия. Меньшиков прочел и решил создать спектакль о Нижинском, отведя себе заглавную роль.
      В Советском Союзе имя Нижинского долгое время вообще не упоминалось: дягилевский балетный премьер, эмигрант, доживающий свой век где-то в Европе... На Западе же, несмотря на трагически ранний уход Нижинского со сцены, его помнили, сострадали его болезни: несколько десятилетий Нижинский провел в психиатрической больнице.
      После его смерти жена, Ромола Нижинская, издала "Дневник" мужа. Как выяснилось позже - с большими купюрами, едва ли не треть рукописи не попала в печать. Тем не менее "Дневник" переводился, не раз издавался. Его изучали искусствоведы и врачи, историки и поэты: Нижинский давал всем почву для эмоций, размышлений, философских эссе.
      О самом авторе писали книги. Снимали фильмы, танцоры пытались повторить его знаменитый "прыжок с зависанием". Кажется, это так никому по-настоящему не удалось.
      Сняться в роли Нижинского мечтал Рудольф Нуреев - не успел. Сейчас этой идеей увлечен Михаил Барышников.
      С падением советской идеологии Нижинский стал постепенно возвращаться в Россию. Нашли даже несколько документальных кинокадров, где запечатлен его танец...
      Что же увлекло Олега Меньшикова в исповеди гения? Настолько, что прочно связало его путь с Вацлавом Нижинским?
      Еще немного о "Дневнике". Он составлен Ромолой из трех записных книжек Нижинского, озаглавленных: "Жизнь", "Смерть", "Чувства". Включены и несколько его писем. Записи кажутся поначалу хаотичным потоком мыслей. Постепенно этот поток вовлекает тебя в свое русло, ты становишься почти един с ним. Нижинский все время в диалоге - с собой, с миром, с Богом. Разговаривает на равных, но с почтением и верой. Нижинский фиксирует свои размышления о Божественном начале личности, соединяя их с бытовыми зарисовками, конфликтует на страницах "Дневника" с тещей, известной венгерской актрисой Эмилией Маркуш, не одобрявшей брак дочери. Любовно пишет Нижинский о маленькой дочери Кире - с нею ему было легче всего общаться. В данном случае гений и дитя совместимы. И всюду мольба о Добре, которого недостает на земле...
      Нижинский все время пытается разобраться, куда уходит его дорога.
      А я иду, со мной беда,
      Не прямо и не косо.
      Как в никуда, как в никогда.
      Как поезда с откоса...
      Нижинский чувствует, что его "откос" где-то рядом, иногда смиряется, иногда отвергает кошмар предчувствия. Пишет о мечте вновь танцевать. Вспоминает о тех, кто был когда-то близок. Особенно часто возникает Дягилев - враг, друг, учитель, дьявол...
      "Дневник" Нижинского литераторы сравнивали с поэзией Уитмена, с прозой Джойса. Серж Лифарь писал, что невозможно "переоценить его историческую и человеческую ценность".
      Но менее всего эта неустанная мысль Нижинского дает почву для драматургических построений. Здесь - другое. Точный абрис последней муки, угасающего сознания, внезапный яркий свет, "чистый и белый". Из "Ундины" Жуковского: "Отец мой, не правда ль, ужасно душу живую иметь?" "Ужасно,будто соглашается Нижинский.- Но ведь невозможно иначе..." Словом, читая "Дневник", менее всего можно представить себе его сценическую версию...
      Тем не менее Меньшиков попросил написать пьесу по "Дневнику" актера, пробующего свои силы в литературе, Алексея Бурыкина, своего ровесника, что тоже было немаловажно...
      Создание Бурыкина пьесой никак не назовешь - в привычном для нас решении. Не в укор автору... Наверное, таков был замысел - наказ главного действующего лица будущей постановки, Олега Евгеньевича Меньшикова, изначально руководившего процессом.
      Когда позже, после выхода спектакля, не раз слышались упреки в адрес Бурыкина, не владеющего композиционными приемами драмы, Меньшиков неизменно отвечал, что несет за это ответственность наравне с автором, позже, при публикации пьесы, четыре года спустя, посвятившим артисту стихи "На смерть Калигулы". Там есть строки, созвучные образу "N", Нижинского: "Лунатик, выдумщик таких чудачеств, что невозможно не принять за дар"33. Меньшикову посвящена и пьеса Бурыкина.
      Пьеса эта где-то на грани сценария и монолога, она далека от традиционной драматургии, от произведений биографического оттенка. Кстати, предваряя публикацию "N" в альманахе "Тени странника", Бурыкин поясняет: "Автор утверждает: также размытость жизни и границ, места и времени действия - в строку"34.
      Можно сколько угодно прокламировать свои авторские позиции, но в чтении пьеса Алексея Бурыкина все же утомляет драматургической внутренней неорганизованностью, а именно организованности материала, на мой взгляд, требует любое сценическое произведение в особенности, поскольку, по сути своей, изначально предполагает контакт со зрителем, с многолюдным залом, чего можно достигнуть при определенном напряжении, раскрутке истории, какой бы она ни была. Бурыкин весьма произвольно соединяет реальные эпизоды жизни героя со сценами его вымышленного общения иногда с самим собой, иногда с главными персонажами его судьбы вроде "злого гения" танцовщика - Сергея Дягилева, князя Львова, лакея Василия и даже Чарли Чаплина, восхищавшегося даром Нижинского. Порой это вообще случайные люди, встреченные Вацлавом на какие-то мгновения. Бурыкин включил в пьесу и собственные свои стихи.
      Там, где его строфы стилизованы под поэзию Нижинского, ею грешившим, они, можно сказать, даже удачны в своей наивной неумелости. Сам Нижинский любил рифмы типа "Бог - Подвох", "Нижинский - Жизнь", "Мясо - Мясин" (он ненавидел танцовщика Леонида Мясина, сменившего его в труппе Дягилева и, видимо, ревнуя соперника к славе и к бывшему своему патрону). В стихах Бурыкина "а-ля Нижинский" встречается иногда и нечто трогательное:
      Я тут и там - воображенье
      без края и конца,
      Колебленное отраженье
      блуждающего лица.
      Я есть везде! Блесну, исчезну
      и буду появляться вновь,
      пока, пока не канут в бездну весь
      мир со мной и вся любовь...35
      Гораздо хуже, когда драматург вкладывает в уста героя собственные поэтические опусы или предлагает их другим персонажам, как, например, матери Нижинского:
      Опасность пусть стороной
      проходит: не тронь, не тронь!
      не погуби - люби!
      не преступи грань!36
      Огрехи драматургии относятся не только к деструктуризации материала. Допустим, Бурыкин увлечен авангардизмом и пытался создать нечто беккетовское, вернее, постбеккетовское, не учитывая, впрочем, естественного сопротивления самой основы - реальной биографии героя. Вольность дебютанту нередко помогает. Но у Алексея Бурыкина она не имеет опоры, замыкаясь на разного рода экзерсисах автора. Таково впечатление от пьесы при чтении. Иногда мелькала мысль: а может быть, вся эта сумбурность, нестройность, смешение бывшего и небывшего, сбывшегося и несбывшегося точно резонирует больному воображению героя? Именно это как бы подхватывают режиссер и актер Меньшиков, оправдывая и пафос, и рвущуюся мысль Нижинского.
      Все требовало в постановке ювелирной работы - в том числе и мужества создателей, включая продюсера. Организационно за постановку "N" взялось агентство "БОГИС", одна из первых московских антреприз. Название составлено из фамилий двух основательниц агентства - Боголюбовой и Исаевой. Лариса Исаева, бывший ассистент режиссера на "Мосфильме", вскоре покинула антрепризу, став главой другого агентства, "МАКС", занимающегося актерами кино. Галина Боголюбова по сей день занята своей антрепризой: после "Нижинского" выпустила еще несколько спектаклей, которые, впрочем, не имели такого успеха, как дебют "БОГИСа".
      Из интервью Галины Боголюбовой:
      - Моя жизнь давно была связана с театром. Много лет работала завлитом в "Современнике", потом перешла в Театр имени Ермоловой к Фокину. Но года через два там начался раскол - помните, делили театр? - ни о каком творчестве разговора уже не было. Но что Бог ни делает, все к лучшему. Неудовлетворенность создавшимся положением дала мне право подумать о самостоятельной работе. А не "потянуть" ли мне собственное дело? И я стала узнавать, как его можно организовать. Словом, в январе 1992 года мечта конкретизировалась: было зарегистрировано агентство "БОГИС".
      - И сразу взялись за "Нижинского"?
      - Не сразу, но что-то фатальное в этом было: мы не могли не прийти к нему. Дело в том, что идея агентства изначально была такова: реализовать не только мечты о собственном деле, но и мечты артистов - любимых артистов, друзей, среди которых много очень талантливых. И первый человек, с которым я хотела бы работать, был Олег Меньшиков. Он тогда только что вернулся из Лондона, где сыграл роль Сергея Есенина в спектакле "Когда она танцевала", а до этого мы несколько лет работали в Театре имени Ермоловой. Словом, я стала "пытать" его на тему, что бы он хотел играть. А он мне: "В Лондоне я прочитал множество материалов, никогда не догадаешься о ком,- о Нижинском. Вот бы это сыграть..."
      Об этом выдающемся танцовщике мы тогда знали очень мало, стали собирать документы. Привлекли Александра Феклистова, художника и сценографа Павла Каилевича - очень талантливых людей. Стали все это изучать, читать и думать, кто же нам сможет написать пьесу о Нижинском. Ведь не бытовая пьеса нам нужна - не биография Нижинского, а скорее, сценарная основа нашего восприятия этой личности. И тогда Олег вспомнил об Алексее Бурыкине молодом артисте, который пишет стихи. Он написал первые восемь страниц, и мы заключили с ним договор.
      С этого все и началось.
      - В "Нижинском" автор пьесы указан. В "Башмачкине" (следующий, очень интересный, своеобычный спектакль "БОГИСа" по "Шинели" Гоголя с Александром Феклистовым в главной роли.- Э. Л.) его уже нет - есть "сочинители спектакля". А вот имени режиссера нет ни там, ни тут...
      - Как вы поняли, я с самого начала ставила на актеров. В стационарном театре актеры - самые бесправные люди: все зависит от всех, только не от них. И я решила, что в антрепризе интерес актеров, их индивидуальность должны найти благоприятную почву. Уже при чтении пьесы сложилась атмосфера импровизации, ребята увлеклись, сочиняли мизансцены. Причем не один раз все менялось в зависимости от того, какое помещение для спектакля удавалось найти. Нам нужна была малая сцена, камерная, в старинном особняке, а в Москве его найти непросто: только что-то образуется - и рухнет. Потом Олег придумал "окно", в которое он выпрыгивает-вылетает после финальной фразы: "А вы видели когда-нибудь "Видение розы"? Я видел..." И мы уже искали помещение с окном на сцене. Им стала бывшая Поливановская гимназия на Пречистенке - великолепное здание, очень в духе времени, в котором жил Нижинский.
      А режиссеров мы приглашали, но так уж получилось, что многое было уже придумано, наработано, даже декорации. Один режиссер в связи с этим "зажался", с другими общего языка не нашли.
      ...Когда мы только начинали, "на берегу", что называется, договорились: будет успех или нет, играем "Нижинского", скажем, в Москве сорок раз, столько-то в Санкт-Петербурге. И все. В России его больше играть не будем... Спектакль записан на видео, есть любительский ролик. Мы с нежностью вспоминаем о времени работы над постановкой, как о самом прекрасном в нашей жизни. Но если скажет завтра Олег Меньшиков, что хочет играть Гамлета, будем репетировать "Гамлета"37.
      ...Галина Борисовна Боголюбова давала это интервью что-то через год после выхода спектакля. Увы, не состоялось сорока представлений "N" в Москве, играли нечасто, всего три месяца. Премьера в феврале 1993 года. А в апреле все завершилось недолгими гастролями в Санкт-Петербурге. На том была поставлена точка.
      Меньшиков, по его признанию, вообще не любит долго играть одну роль. И все же обидно, что спектакль необыкновенного изящества, редкостной внешней и внутренней грации так мгновенно практически исчез со сцены, оставив после себя только воспоминания счастливцев, увидевших "Нижинского". Мне до сих пор кажется, что я ощущаю тот удивительный аромат, который заполнял зал и маленькую сцену на Пречистенке. Кажется, будто чуть увядшие розы еще пытались жить и говорить с нами...
      Но вернемся от лирики к реалиям недавнего прошлого.
      Все же назовем режиссеров. Их имена в принципе и тогда были известны в театральном мире, те, кто начинал и покинул репетиционный зал "N". Иван Поповски мирно оставил актеров вскоре после начала работы. Были и Петр Фоменко, и Эдуард Радзюкевич... Отчего все они достаточно спокойно покидали двух очень одаренных актеров, Меньшикова и Феклистова? Возможно, потому что умные и самостоятельные артисты изначально очень точно определили для себя весь расклад будущего спектакля. Режиссерам оставалось в такой ситуации либо абсолютно, незыблемо принять трактовку артистов, либо уйти, оставив их наедине с собой, дав им полную волю. Что и произошло. Некоторые театральные критики усматривали в этом победу "актерского" театра над "режиссерским", чуть ли не некое знамение времени. Но стоило ли так обобщать? Скорее, то был частный случай, давший великолепный результат еще и потому, очевидно, что режиссерское начало присуще и Меньшикову, и Феклистову. Позже Меньшиков вернется к режиссуре. В чем-то, вероятно, опираясь на опыт "Нижинского". Режиссирует и Феклистов.
      Репетировали не щадя себя. В январе 1993 года Олег Меньшиков заболел воспалением легких. Через два дня встал, несмотря на протест близких, и вернулся на репетиционную площадку, не желая терять ни дня.
      ...Спектакль начинался, собственно, уже в те минуты, когда зритель переступал порог бывшей Поливановской гимназии (сейчас там музыкальная школа). У входа можно было купить очаровательную книжечку-программу, коричнево-охристую, напечатанную на плотной, матовой бумаге, какую теперь не встретишь... С портретами Нижинского, актеров, всех людей, создававших спектакль.
      Потом была лестница с оградой из железных кружев. Фойе с колоннами. Зал, наверное, мест на сто пятьдесят... И все вместе сразу рождало атмосферу, в которой доверчивая и доверительная исповедь "N" - Нижинского оказывалась предельно естественна. В декорациях Павла Каплевича слышались голоса Бенуа, Бакста, Сомова... Серебряный век постепенно занимал собою пространство.
      Постановка "N" была закономерна в начале 90-х, когда люди устали, изверившись в том, что принесли им годы резкого постсоветского слома. С экрана телевизора беспрестанно слышались обвинения живым и мертвым. В Думе росла оппозиция, чего-то без конца требовали от народа взлетевшие по карьерной лестнице бойкие политизированные дамы. Между тем наша жизнь становилась все мрачнее, скуднее и безнадежнее.
      Оттого так хотелось вернуться, отворачиваясь от неверности, судорожности и фрагментарности нового времени, к людям, которых по-настоящему коснулась Божья десница, приблизиться к ним. Пусть обыкновенный человек не в силах вознестись к Престолу, как тот, кого Господь наделил волшебным даром. Но услышать о его странной, трагической судьбе - уже одно это давало возможность ощутить живую связь между Землей и Небом. Мне кажется, именно строки Анны Ахматовой могут донести ту радость, светлую тишину в душу, которые приходили во встрече с Нижинским:
      Когда от счастья томной и усталой
      Бывала я, то о такой тиши
      С невыразимым трепетом мечтала,
      И вот таким себе я представляла
      Посмертное блуждание души38.
      Прекрасной тишиной веяло от пастельных тонов декораций, сероватых, бежевых, неярко-белых... От мраморных колонн (потом окажется, что они декорированы под мрамор, на самом деле великолепно имитировавшая камень оболочка была наполнена воздухом). Поднебесный мир увлекал, вовлекал, заставляя забыть обо всем другом...
      И выбегал Нижинский.
      Олег нисколько не похож на Нижинского. Как ни странно, о великом танцовщике его современники вспоминают, как о "коротеньком", "большеголовом", с татарскими чертами лица. Правда, на фотографиях Нижинский чаще всего запечатлен в ролях - там он изыскан, утончен. Разве что заметен его небольшой рост, что, к слову сказать, нормально для балета. Когда вглядываешься в застывшую пластику этих снимков, осознаешь, что Меньшиков не копирует своего героя, но в уникальном даровании Нижинского есть то, что принципиально созвучно лейтмотиву спектакля: поэтика фантастических видений, прекрасные химеры, погибающие в соприкосновении с действительностью. Это была тема танцовщика в лучших его ролях. Он исповедовал силу романтической мечты, чем более всего пленял зрителей.
      Не позволив себе (что очень разумно) ни разу появиться в хореографическом эпизоде, пусть секундном, Меньшиков принципиально выигрывает. Он выбегает, произносит первые фразы - он весь так открыт, так верит всем, кто его сейчас слышит, так априори благодарен им за то, что они немедленно, сейчас же разделят с ним всю его боль, муку, взлеты, его крах, что невозможно не отозваться на его зов. Ребенок, дитя, так и не успевшее убедиться в пошлости, низости, вероломстве мира, предающего с особой безнаказанностью самые доверчивые натуры. Нижинский свободен - во всем... Меньшиков никогда еще не играл подобной свободы - от всего. Свободы, какой просто не бывает и не может быть в действительности, но она приходит к безумцам. Для них стерты границы возможного и невозможного, желанного и неосуществимого ни при каких обстоятельствах. Поэтому Нижинскому легко. Поэтому он может так естественно общаться с призраками, вызванными из былого его воображением, памятью, безумной волей. И поэтому он с такой смелостью уподобляет себя Богу. Бог есть любовь. А Нижинский у Меньшикова действительно умирает, сжигает себя в любви к человечеству, как бы несовершенно оно ни было.
      "Я вижу людей насквозь. С ними мне говорить не надо, чтобы понять: я вижу людей насквозь. Они возражают мне..."
      В самом деле, кто-то возражает, пытается оспорить гения. Но он, слушая их, видит за словами нечто большее. Французский философ прошлого века Жюль Мишле полагал, что гений, как и Христос, должен возвышаться над обществом, что он, гений, творит историю, в общем, оказываясь вне ее. Свободная одаренность художника высшей пробы такова. Такова она и у Нижинского-Меньшикова: актер поразительно чувствует и передает эти "над" и "вне". Тем более что ощущение "вне" Меньшикову вообще близко и не раз им донесено в той или иной степени в предыдущих его ролях.
      Как близка ему ипостась Божьего Клоуна - таким называл себя танцовщик. Разумеется, речь идет не о третьесортном изделии "Мосфильма" под названием "Мой любимый клоун". В спектакле клоун Меньшикова, если хотите, святой идеалист, остающийся таковым в любой ситуации... Предвижу, слышу уже упреки: и это о Меньшикове - жестком и порой жестоком бунтаре, стремящемся обычно вознестись в гордом одиночестве выше Бога, дорого оплачивающим свое (или ницшеанское) "все позволено". Оговорюсь - все это, естественно, о героях актера, но не о нем же... И вот явился нежный, чуткий, распахнутый всем и всему безоглядно Божий Клоун. Таким явился он, что все время страшно за его абсолютную, не оставляющую малейшего зазора между собой и людьми черты, независимо даже от степени их близости: "Мое безумие - это моя любовь к человечеству",- писал Нижинский39.
      В полноте подобной исповедальности и полнота свободы, ощущения своей власти, в данном случае - над собственной жизнью, что дано немногим. Никаких преград для него, кажется, нет, все это история его взметнувшейся фантазии. Меньшиков напрочь отказывается от того, чтобы хотя бы штрихом, мимолетностью в интонации давать намек на больной рассудок Нижинского. Напротив: с первой минуты ее как бы убежден, что все происходящее и есть подлинная, доподлинная реальность. Только так все может оказаться высветленным до максимальной прозрачности: люди, события. Поэтому довольно патетический текст Бурыкина лишается в решениях актера выспренности.
      Об этом заявлено сразу - и сразу оправдано тоном, пластикой. Костюм Нижинского взят в принципе из "Игр", которые когда-то поставил танцовщик на музыку Дебюсси: белый, спортивный костюм. Движения Нижинского - и здесь, и позже - близки графике Жана Кокто, запечатлевшей Нижинского в "Шехерезаде", в роли Фавна в "Послеполуденном отдыхе фавна", гримирующегося для балета "Карнавал". Нечто струящееся, неуловимое - ускользающая, почти нереальная красота, что близко той воображаемой, иной жизни, о которой говорит, которую играет сейчас Олег Меньшиков. Чуть раздельно, чуть по слогам произносит: "Какая благодать - молчать! Упасть в небы-, нежи-, повсюду строя миражи..." Так драматическая инсценировка пережитого в прошлом подается им наивно и упрямо.
      Она поддержана прекрасным партнером Меньшикова. Александр Феклистов с идеальным попаданием выбран на вторую, сложнейшую в "N" роль, которую одним словом, тем более только одним именем персонажа, не обозначишь. Точность во всем, начиная с полной противоположности внешнего облика героев. Полетный, воздушный, парящий Нижинский-Меньшиков и крепкий, земной, ширококостный, твердо стоящий на ногах Александр Феклистов с лицом русского крестьянина, цепкими светлыми глазами и тяжеловатой походкой. Феклистову на протяжении спектакля дано сыграть множество разных ролей, он будет заметно меняться в зависимости от того, кто он в данную минуту, вплоть до дешевой проститутки или вельможного князя Львова, одного из первых совратителей Вацлава в плане сексуальном.
      В первом акте земная твердость и сила Феклистова будут отчасти враждебны Нижинскому. Он как бы по-своему отыгрывает ту самую реплику танцовщика: "Я вижу людей насквозь... Они возражают мне..." Да, возражают, потому что такая сверхпроницаемость гения, его сверхпрозрение пугают. И манят. Как пугает и манит всякий истинно прорицающий, видящий то, что не дано увидеть, провидеть нам, обычным людям. Как манил и отпугивал других князь Лев Николаевич Мышкин в "Идиоте".
      Упоминание о Мышкине - не просто отсыл к не сыгранной Меньшиковым роли, столь им желанной. Об этом герое Достоевского много размышлял и страдал его тоской сам Вацлав Нижинский: "...бывает, меня самого принимают за идиота, и я им притворяюсь, поскольку мне нравится это состояние духа. Я знаю, что некоторые нервные люди легко перевоплощаются в безумных и боятся. Но я не безумец, а идиот Достоевского не идиот"40.
      Недаром Игорь Стравинский в воспоминаниях о Нижинском пишет: "Недавно я нашел письмо Нижинского, адресованное мне в Россию (оно было написано уже в период болезни Нижинского.- Э. Л.)... Документ, свидетельствующий о такой потрясающей невинности, что не будь оно написано Нижинским, я подумал бы, что его написал кто-нибудь из героев Достоевского..."41
      Позволю себе, коль речь идет о спектакле "N", конкретизировать: герой Меньшикова действительно схож с князем Мышкиным, актер любовно, охотно подхватывает мысль танцовщика. Отсюда - внешняя простота и невинность переживаний ("мы были как дети",- пишет Достоевский), способность героя к экстатическим чувствам, полная свобода от житейских расчетов, недоброжелательности к другим людям. Ежели оно когда и вспыхнет - в первом действии есть такие вспышки, - то лишь потому, что Нижинский обманут в лучших его представлениях о бедном человечестве. Своими нечистыми поступками, ложью, корыстью окружающие мешают ему сохранять цельным свой мир, оттого он бунтует.
      Перетекание, перевоплощение героев Феклистова из одного в другого соответствуют стремительной смене настроений-воспоминаний Нижинского. Они как будто хаотичны - внешне иными и быть не могут: взволнованная память, помноженная на пылкое воображение, выстраивает свою неповторимую цепочку.
      С малых лет жизнь Вацлава окрашена драматическими событиями. Его отец Томаш (или Фома - по-русски) Нижинский - хронический алкоголик. Брат Станислав теряет рассудок и умирает в сумасшедшем доме. В семье царит жестокая бедность. Первые годы в балетной школе оказались болезненными по восприятию для странного, диковатого мальчика Вацлава. Все это вошло в память его. Вместе с тем не разрушило хрустальную башню гения, которую больной танцовщик возводит в воспоминаниях-фантазиях. Таким образом он спасается от ожесточения, что, кстати, нередко раздражает его собеседников. В первом действии рубеж, водораздел между ними и героем в том еще, что персонажи Феклистова во многом из реальности, не стыкующейся с "землей" Вацлава. Иногда его выходки кажутся, на первый взгляд, капризами избалованной славой звезды - такова реакция Василия, лакея, тупого, жестокого, неразмышляющего и к размышлению абсолютно не способного существа. Иногда эти выходки - неожиданное проявление воли в Божьем создании, казавшемся только что тихим, покорным; так произойдет с князем, полагавшим, что мальчик-любовник будет прикован к нему надолго, настолько, как пожелает его сиятельство. А иногда все будет освещено негромкой иронией: какой мужчина не побывал в борделе хотя бы раз в жизни?..
      Сложнее складываются отношения с Дягилевым. Понятно, что опора пьесы дневник Нижинского, и особенно его письмо к "злому гению". Это заметно повлияло на то, каким предстал дуэт Нижинский - Дягилев в "N". Разумеется, можно было бы упрекнуть и Алексея Бурыкина, и создателей спектакля в некой прямолинейности. Дягилев объективно сыграл огромную роль в судьбе Нижинского, его опека - творческая - безусловно оказалась во многом подобной руке Родена, отсекавшего из мраморной глыбы "все лишнее", чтобы изваять совершенство. Конечно, была и темная сторона в их близости, что по сей день старательно муссируется многими, от биографов Нижинского до любителей выставлять на свет грязное белье великих, к примеру, Дягилева и его протеже.
      Разрыв создателя "парижских сезонов", потрясающего менеджера, наделенного великим чутьем, вкусом, деловыми способностями, и хрупкого "бога танца" рано или поздно должен был случиться. Наверное, греховная связь с Дягилевым, мужеложство терзали Нижинского, человека верующего, увлеченного толстовскими идеями, чистого духом. Встреча с Ромолой Пульски ускорила его уход от Дягилева. Активность молодой балерины, фанатически влюбленной в Нижинского, отправившейся вслед за ним на пароходе на гастроли в Латинскую Америку, их короткое общение во время путешествия и скоропалительный брак по инициативе Вацлава отдалили, увели Нижинского от его крестного отца в искусстве. Ромола, естественно, ненавидела Сергея Павловича всеми фибрами души. Ненавидела и боялась.
      Но, как ни говори, Дягилев остался в мире Нижинского, иначе быть не могло: слишком серьезна была их общая жизнь в искусстве и слишком недостойна в плане личном. С одной стороны, с Дягилевым больной Нижинский связывал и былые триумфы, и мечту о возвращении на сцену, эта мечта никогда не оставляла его, пока окончательно не затуманился разум. Пока он не забыл собственное свое имя. Была и ненависть-ревность к Леониду Мясину, заменившему его в труппе и в личной жизни Сергея Павловича.
      Все это в какой-то мере самостоятельная трагическая история, со сложнейшими психологическими нюансами, событийными моментами и своей драматической структурой. Она не вписывалась в спектакль "N", каким он был задуман и осуществлен.
      Между прочим, письмо Нижинского не исключает версии постановки "БОГИСа". Письмо это - все из колебаний, переменчивых оценок личности Дягилева, называемого и "существом хитрым", и "лицемером", и "мертвецом", чья смерть просматривается во всех его начинаниях, и "злейшим врагом" - до странного признания в любви "как к человеческому существу". И все же в строках письма, в описании, очень подробном, его собственной прогулки по Сен-Морицу, поразившей Нижинского, где он жил с Ромолой и дочкой, встреч в этом городе, присутствует не изжившая себя до конца близость учителя и ученика. Никому не писал Нижинский подобных писем-признаний с затаенным, но проступающим желанием вернуться, просьбой "помочь разобраться в том, что происходит".
      В спектакле "N" Дягилев со своей знаменитой тростью, вальяжный и уверенный в себе, более "злой гений", нежели, пусть и в прошлом, человек, которому Нижинский когда-то всецело доверял себя. Импрессионистское начало постановки диктует героям способ общения, адекватный этой манере. Меньшиков-Нижинский гонит мэтра из своей прошлой жизни, внутренне сопротивляясь возможности их новой встречи, этически не в силах смириться с падением, в которое Дягилев его ввергал. Впервые, кажется, резвый, светлый мальчик замедляет свое порхание, скольжение по сцене (впрочем, нет, нечто подобное уже было, когда он говорил о брате: подобие их судеб, как искра, ворвавшаяся из реальности, вдруг пронзила правдой больное сознание и заставила в ужасе замереть). Но на этот раз все выглядит иначе - как вызов былому, желание доказать, что он и сам по себе способен быть великим Вацлавом Нижинским, снова танцевать, танцевать, танцевать...
      Неслучайно Дягилев "становится" Ромолой: два самых близких, по сути, человека, два непримиримых антагониста, двое, ведущих сражение за него, Вацлава, оказываются чем-то неразделимым по силе чувств. Феклистов, к счастью, не стремится играть "женщину", он только меняет интонацию, что усиливает и закрепляет ощущение нераздельности этих персонажей. После ласковой иронии Дягилева в голосе актера звучит страсть той, которая целиком посвятила себя своему кумиру, мужу, своему гению. "Я - пульс его, его шестое чувство",- говорит она уверенно. Но есть еще и взгляд Нижинского...
      Как будто бы благодарный - в преданность Ромолы Вацлав безусловно верит. Но понемногу он словно заново видит жену. Тем самым взором, что проникает сквозь плоть, он отторгает алчную властность Ромолы. Плененный ею в жизни реальной, особенно, когда болезнь стала активно брать верх над рассудком и Ромола буквально замкнула его в одиночестве,- в истории ирреальной он хочет держать некую дистанцию по отношению к жене. Чтобы не оскорбить и не оскорбиться.
      Нижинский не удивляется и не возмущается. Но и не может прийти к полной слиянности с женщиной, пусть безмерно его любящей, матери его обожаемой дочери. Взрослые люди слишком испорчены миром - еще одна тема из Достоевского возникает и продолжается в спектакле в связи с присутствием детей. Появятся прелестный мальчик и прелестная девочка. В костюмах все тех же пастельных тонов. Дети-ангелы... В "Идиоте" князь Мышкин со слов Шнейдера говорит о себе: "...я сам совершенный ребенок... я только ростом и лицом похож на взрослого". И дальше: "...я не люблю быть со взрослыми, с людьми, с большими. Все-таки с ними мне всегда тяжело почему-то, и я ужасно рад, что могу уйти поскорее к товарищам, а товарищи мои всегда были дети".
      В общении с детьми Нижинский Меньшикова радостно вырывается из возрастной иерархии, гармонично соединяясь с невинными душами. Его голос звучит особенно мягко, нежно - не надо оглядываться, остерегаться. Не бояться трости лакея Василия или наглости ворвавшегося к нему репортера. С мальчиком и девочкой он равноправен, утверждая свое царство добра, которое им пока по плечу. Во втором действии он обратится к диалогу с собой, все еще сберегая поначалу ту же интонацию. Персонажи Феклистова станут аlter еgо Нижинского. Хотя один из них наделен великим именем - Чарли Чаплин.
      В фантастическом мире второй части прослеживается, несмотря на запрограммированную отвлеченность, несомненную призрачность, ясная внутренняя линия в развитии, как это ни парадоксально, реальных человеческих чувств. Нижинский становится совершенно прозрачен - вместе с тем в нем все больше светятся живая любовь, живая и глубокая печаль. И живая надежда.
      ...Ницше говорил: человек есть действительно нечто, что надо превзойти, ибо, только пытаясь превзойти себя, человек остается тем, чем велел ему быть Бог. Нижинскому из "N", особенно во втором акте, превосходить самого себя уже не нужно, да не прозвучит это кощунственно. Актер окончательно отбрасывает формы реального существования, полностью отрешаясь от окружающего мира (Меньшиков всегда этим дорожил!), и переходит к диалогу с самим собой, но это ни в коей мере не напоминает беседу Ивана Карамазова с чертом, карамазовским бунтом против Бога, вызовом Богу, отвергающим его власть над собой.
      Нижинский остается с добром, верой в добро. Зло он относит к остальному миру, с которым простился. Он остается со своей великой тайной дар Божий всегда есть тайна с особым, непостижимым, несмотря на все попытки, началом.
      Прошлое, однако, все еще оживает для героя. Но певучесть пластики Меньшикова все больше словно передается Феклистову, пока тот вообще не начинает вторить Нижинскому, кого бы он ни играл...
      В статьях, написанных о спектакле, некоторые авторы сравнивали дуэт Нижинского с остальными героями, то есть Меньшикова и Феклистова, с Моцартом и Сальери. Иными словами, видели персонажей Феклистова людьми посредственными, в глубине души ненавидящими гения как нечто для них недосягаемое. Мне представляется такое сравнение излишне прямолинейной натяжкой, хотя бы уже потому, что зависть менее всего довлеет в отношениях Нижинского и Дягилева, Нижинского и Ромолы, Нижинского и Чарли Чаплина. Наоборот, каждый из этих фрагментов спектакля оборачивал Нижинского еще одной гранью - не то чтобы характера, о характере в подобной сценической версии говорить не приходится, но открывал гения в его попытке уйти в жизнь Духа, отринув земное, материальное, что так или иначе несли другие люди, встреченные им. Он уже не приемлет земное, материальное, тоскливо-прозаическое, особенно во втором действии. Но осуществить свои искания до конца невозможно - тогда и следует обращение к другим в надежде, что они полностью разделяют его идею о пути к самому себе...
      Меньшиков и Феклистов неслучайно соединяются в озорном скольжении на роликовых коньках - в таком идеальном единстве обычно двигаются танцевальные пары фигуристов на ледовой арене. Но там все посвящено возможности обнаружить, доказать свою блестящую технику, выиграть у таких же способных и сильных спортсменов. На сцене старого пречистенского особняка актеры исполняли, по сути, монотанец для самих себя. Их было двое, они растворялись друг в друге с трогательной, простодушной ребячливостью, оставляя ощущение сказочной импровизации, свежести тончайших, якобы непроизвольных решений, реакций. Казалось, оба впервые в жизни встали на эти странные коньки на колесах, впервые весело покатились, чуть все же опасаясь, чуть подстраховывая друг друга. И откровенно радуясь возвращению в детство (опять детство!), в беспечность, в счастливое, юное состояние души, когда верится, что твое завтра непременно будет светло и ясно...
      При этом у обоих актеров великолепное чувство меры, гармонии, не допускающей никаких излишеств, перевеса одних пластических средств за счет других. В то же время оба они могут позволить себе на какое-то время как будто расслабиться, вроде бы нарушив визуальное совершенство: ссутулиться, втянуть голову в плечи, странно поставить ноги... Но именно это придает огромную жизненность их сценическому существованию. Меньшиков и Феклистов пользуются такими допущениями с величайшей осторожностью и тактом, ни на минуту не забывая, что главный герой их спектакля "N" - Нижинский.
      Оттого для них важно донести не сам танец гения (об этом я говорила), но дух его танца настолько, насколько возможно в драматическом спектакле.
      "О, я учился ходить, говорить и танцевать одновременно, и мама, которая следила за появлением у меня каждого нового зуба, не смогла бы сказать, когда состоялся мой первый урок танца"42,- говорит Нижинский-Меньшиков. И оба актера выстраивают свою арку взаимоотношений с героем во многом исходя из этих слов. Продумано всё так, что нет ни одного балетного приема, ни одного намека на арабеск, замедленные глиссады, то есть канонические танцевальные па в классике. Зато актеры помнят и знают, что для танцовщика руки - это несение рук, что отчасти в их силах. Потаенная пластика рук Меньшикова и Феклистова соткана, как легкая паутина. Нет острых углов, резких точек, геометричности. Все в недосказанности движений, их перетекании, асимметрии. Пластика, как ничто другое, во втором действии открывает Нижинского-двуликого, Нижинского в его разорванном сознании, в противоположности смыслов и в их единстве. На ум вновь приходит Достоевский, его известная мысль: то, что в обыденном смысле абсурдно, оказывается справедливым во внутреннем. Таким образом, Нижинский органично как бы опять незримо возвращается к своему любимому князю-идиоту, уже к его дуэту с Рогожиным в их неразрывной связи, в предельном сцеплении мыслей, чувств, подспудной движущей идеи.
      Безумие танцовщика (Меньшиков мягко нагнетает это состояние, без всяких рывков, избегая прямых выплесков) совпадает с символом веры Достоевского, вынесенным им с каторги; изучая и воспроизводя окружающий мир, гениальный писатель делает поразительное признание: "...готовясь написать один очень большой роман, я и задумал погрузиться специально в изучение недействительности..."43
      Недействительность, величественная, справедливая, самая действительная из всех действительных, ассоциируется у Достоевского в своем идеальном содержании с заветами Христа.
      Меньшиков и Феклистов играют персонажей Достоевского необычно, отчасти вопреки традиции. Своей игрой они напоминали мне финал картины "Идиот", поставленной Акирой Куросавой по роману русского гения. Диалог превращался в самодиалог. Не было четкой грани, рассекающей реплики одного лица от реплик другого. Граница стиралась. Оба они - существа равно страдающие и равно виновные, ибо князь Мышкин берет на себя вину Рогожина. И всю вину нашего грешного мира.
      Потом в душе Рогожина затихали бесы. Герои, люди прежде всего почти во всем полярные: по корням, жизненному опыту, духовной устремленности,Мышкин и Рогожин - эти крайности сходились. Они словно правая и левая рука пианиста, у каждого своя партия, вместе - трагическая мелодия. Сущность же в разгорающемся светлом пламени, являющемся после кошмара ночи, после мрачной бури, унесшей жизнь Настасьи Филипповны. В устах актеров - текст "Дневника" Нижинского и реплики, написанные Бурыкиным. В целом же играется замечательная сцена - ночь, которую проводят Мышкин и Рогожин у тела убитой женщины.
      Все понято и прощено. Все люди - братья, привести их к этому может только любовь... Из "Дневника" Нижинского: "...Я хотел бы заставить всех понять, что такое любовь, добиться от людей, чтобы они не сползли к духовной смерти, чтобы боялись этой смерти, которая идет от Бога, чтобы они улучшали сами себя, дабы избежать смерти духа... Не на иконах надо искать Бога, а в душах других людей"44.
      Вот так и сыграна сцена Мышкина и Рогожина безумным Вацлавом и его отражением.
      Вот так в спектакле игрой актеров все более утверждаются искания человеком собственной сущности, обычно остающейся нами не познанной. Нами, погрязающими в суете будней... В трагическом свете безумия, тем более личности сверходаренной, существо ее странно кристаллизуется, как и желание как бы заново проиграть прожитую жизнь, иногда несколько меняя ее катастрофический ход в соответствии со своими идеальными представлениями. Мышкин, единый с Рогожиным, - это и есть путь самого Нижинского к Богу, очищение, освобождение, отказ от мелочных забот и повседневных неурядиц. Это и осуществление мечты о примирении с окружающими, потому что Рогожин во многом отражает взаимоотношения Нижинского с Дягилевым, Ромолой, князем, случайными знакомцами и прочими, прочими, кто был на его пути.
      Сознание Нижинского, перескакивая через пространство и время, свободно выхватывая и сопрягая события, которые вряд ли можно было бы сюжетно соединить и соответствующим образом организовать, таким способом строит свой особый, пусть и "вывихнутый" мир, где, оказывается, есть место для счастья. Причем счастья, связанного с живой реальностью.
      Если эпизод как бы "по Достоевскому" - это разрушение и созидание себя заново, это размытые границы между жизнью и смертью, неожиданно сыгранные Меньшиковым и Феклистовым с элегической мягкостью, то воображаемая встреча с Чарли Чаплином соединяется не только в биографической подлинности этого события. Нижинский и Чаплин знали друг друга.
      Чарли Чаплин всю жизнь играл, по сути, того же Божьего Клоуна... То же беззащитное в своей невинности создание, чистое дитя, потрясенное несправедливостью мира, но так и не принявшее несправедливость как закон бытия.
      Чарли Чаплин оставил воспоминания о встрече с Нижинским. Это всего две страницы, но взгляд Чаплина подобен тому, о котором говорил Нижинский,взгляд "насквозь". Чаплин пишет: "Серьзный, удивительно красивый, со слегка выступающими скулами, он напоминал монаха, надевшего мирское платье..." И далее о Нижинском-танцовщике: "...следующим номером было па-де-де с Нижинским. В первую же минуту его появления на сцене меня охватило величайшее волнение. В жизни я встречал мало гениев, и одним из них был Нижинский. Он зачаровывал, он был божество, его таинственная мрачность как бы шла от миров иных. Каждое его движение - это была поэзия, каждый прыжок - полет в страну фантазии...
      Никто не мог сравниться с Нижинским в "Послеполуденном отдыхе фавна". Несколькими простыми движениями, без видимых усилий, он создавал таинственный и страшный мир, таившийся в пасторальном пейзаже, в котором трагически метался его пылкий и печальный бог.
      Спустя полгода Нижинский сошел с ума. Какие-то симптомы заболевания можно было заметить уже в тот вечер, в его уборной, когда он заставил публику ждать. Я случайно явился свидетелем того, как эта болезненно-тонкая душа, не выдержав, ушла из жестокого, раздираемого войной мира в иной мир в мир ее собственной мечты..."45
      В спектакле "N" Нижинский во встрече с Чаплином просветленно красив без тени мрачности, подмеченной в чаплинских строках, без малейшего сходства с монахом. Напротив - у Меньшикова в этой сцене Нижинский почти безмятежен. Легко меняющий настроения, легко переходящий из одного душевного состояния в другое, невероятно импульсивный в общении с Чаплиным, конгениальной личностью, он буквально пронизан радостью. Синхронен в этом его "альтер эго", его двойник. Но он не повторяет Нижинского-Меньшикова. Чаплин-Феклистов оставляет точный зазор между двумя великими. Чаплин будто вносит покой в смятенное сознание Вацлава. В общении с ним Нижинский отказывается от слов. Все говорится в танце - не столько подражании знаменитым пластическим номерам Нижинского, сколько, скорее, нежной пародии на легенду о Чаплине и о нем, "гении танца". Об их легендарной исключительности, чему не мешает иронический отсвет.
      Мне кажется, что фрагмент "Нижинский - Чаплин" в чем-то антитеза остальным воображаемым встречам. Балетная затея, когда руки Меньшикова и Феклистова туго переплетены, когда оба лихо пляшут, с комичным простодушием изображая знаменитый танец маленького Чарли, это не просто хорошо задуманная и великолепно исполненная стилизация. Из всех, кого Нижинский знал в своей другой, реальной, жизни, возможно, никто не сумел так понять его боль, метания (ведь именно о "метаниях" написал Чаплин), как другой великий артист. Возникает лирическая тема - наконец, найден тот, кто, как и сам Нижинский, отстаивает человечность, ставшую раритетом, почти истребленную. Чаплин ушел в клоунаду на экране, чтобы так сохранить себя, свое естество и свою редчайшую натуральность, что скрыто парадоксальной формой.
      В общении с многими другими что-то у Нижинского обрывалось в сердце, он падал в обморок при встрече с Дягилевым. Он бесновался от ненависти к лакею. Играл с куклой-манекеном размером в человеческий рост, этакой копией его самого, тоскуя в нестерпимом, как веревка на шее висельника, одиночестве... В этом обманном чаде безумия Чарли сумел утешить Нижинского самим фактом своего существования рядом с ним и тем, что Чаплином создано. Олимпийские боги находят друг друга...
      Но, как бы ни осознанно, как бы намеренно ни отсутствовали канонические драматургические конструкции в театральной фантазии "N", поставленной Олегом Меньшиковым (откроем этот секрет полишинеля, известный со времен премьеры, но официально как бы не зарегистрированный, поскольку Меньшиков из скромности отказался от упоминания его имени на афише в качестве постановщика), как бы ни фрагментарно выглядел цикл эпизодов встреч-откровений героя, в ней, этой фантазии, есть несомненно своя внутренняя логика. Она во многом привнесена актерами и художником-сценографом, устремляя движение этой истории к финальной точке прыжку Вацлава Нижинского, оставшемуся в веках.
      Впервые об этом прыжке я услышала в свои школьные годы. Руководительница нашей балетной студии когда-то была студийкой Айседоры Дункан. Она не просто любила рассказывать нам о великих танцовщицах и танцовщиках, но старалась в движении как-то передать их стиль. Нижинского она никогда не видела - не успела увидеть. Была тогда еще очень мала. Но много знала о нем от тех, кто каким-то образом соприкасался с ним в Мариинском театре в пору его молодости или был счастливым зрителем, например, "Шопенианы" в постановке Фокина с участием Нижинского, "Павильонов Армиды", где он танцевал с Анной Павловой, в "Петрушке" на музыку Стравинского, гениальном свершении Нижинского. Естественно, говорила она и о легендарном прыжке Нижинского, "баллоне". Нижинский, подпрыгнув, как бы естественно зависал в воздухе, паря над всем и всеми. Этим прыжком-баллоном он славился еще в балетной школе... Показать "баллон" хотя бы намеком или опосредовано наш педагог не решалась.
      Потом я прочла у Тамары Карсавиной, одной из прим труппы Дягилева, много танцевавшей с Нижинским:
      "Как-то утром я пришла раньше обычного. Мальчики еще заканчивали экзерсис. Я бросила на них взгляд и не поверила своим глазам: какой-то мальчик одним прыжком поднялся над головами своих товарищей, словно повис в воздухе.
      - Кто это? - спросила я Михаила Обухова, его учителя.
      - Нижинский,- ответил он.- Этот чертенок никогда не успевает вместе с музыкой опуститься на землю! - И он подозвал Нижинского, чтобы тот сделал несколько комбинаций.
      Мне показалось, что я вижу перед собой какое-то чудо. Но юноша был далек от мысли, что он совершил что-то необыкновенное"46.
      Карсавина описала и безумие публики, рвущейся и прорывающейся на сцену, "радостный хаос" и пр., пр. Она же приводит ответ самого Нижинского, когда его спросили, трудно ли парить в воздухе во время прыжка? "Он сначала не понял вопроса, а потом очень учтиво ответил: "О нет! Это нетрудно, надо только подняться и на мгновение задержаться..."47
      Прыжок Нижинского потрясал зрителей, и когда они видели его в балете "Видение розы" на музыку Вебера. Сохранились фотографии, на них Нижинский и Карсавина, можно разглядеть декорацию с огромным, распахнутым окном, в которое прыгал Нижинский, зависая в воздухе.
      Вероятно, старые фотографии, декорация, распахнутое окно подсказали Олегу Меньшикову финал его спектакля. Об этом сказала в своем интервью Галина Боголюбова: "Потом Олег придумал окно..."
      Он придумал, точно определив пик, высшую точку - буквально и символически в сотворенной им новой легенде о Вацлаве Нижинском. Но все это надо было еще осуществить.
      Разумеется, бессмысленно было бы просто безвкусно повторять "прыжок с зависанием". Тем не менее он должен был быть на сцене.
      ...Окно в углу. Поначалу на него не обращаешь внимания. В финале актеры стоят по другую сторону сцены. Спрашивает Вацлав: "А ты видел "Видение розы"? - "Да... Нет... Не помню..." - "А я видел... Смотри..." И бежит к окну. Бежит, едва касаясь пола. Но это не обычная балетная пробежка - это начало полета. Нижинский как-то незаметно отталкивается от земли... Руки вытянуты вперед - крылья птицы... Спокойное, очень ясное лицо - лицо человека, который пришел к согласию с собою. И горизонтально пролет-вылет в окно... Он и вправду птица... Небесное создание, которому все подвластно. Истинно - создание Божье. Таким был Вацлав Нижинский в спектакле.
      "Я - Бог, я - Бог, я - все, жизнь и бесконечность. Я буду всегда и везде. Если бы меня убили, то я бы выжил, потому что я - все. Я отбрасываю смерть, увековечу себя в бесконечной жизни"48.
      Иногда мне кажется, что спектакль "N" точно так же пролетел-улетел от нас, растворившись в морозном, а потом весеннем московском воздухе, но оставил немногим счастливцам-зрителям тот "неизгладимый призрак" гения, о котором писал и которого запечатлел Жан Кокто, которого с великой простотой и свободой играл Олег Меньшиков.
      СКРЕЩЕНЬЕ ЛИЦ, СКРЕЩЕНЬЕ СУДЕБ...
      Из первых строк сценария Никиты Михалкова и Рустама Ибрагимбекова "Утомленные солнцем":
      "Мужчина, насвистывая, думая о чем-то своем, разглядывает себя в зеркале. Он хорош собой: темные, блестящие глаза, красивый излом бровей, длинные, зачесанные назад волосы..." Стоп - ведь это же портрет Олега Меньшикова, хотя, возможно, несколько комплиментарно исполненный авторами. То есть Михалков и Ибрагимбеков, работая над сценарием, уже воочию видели своего героя, своего актера - единственно возможного в их представлении исполнителя одной из главных ролей в будущей картине.
      Действительно, роль Дмитрия, Мити, Митюли, изначально писалась для Олега Меньшикова. Иных кандидатур на роль Мити не предполагалось.
      Между тем, когда сценарий был написан (писали очень быстро, меньше месяца), Никита Сергеевич Михалков не мог отыскать любимого артиста. Не мог его найти в буквальном смысле слова... Все это дало посыл желтой прессе родилась нелепая легенда о том, что Меньшиков скрывался от Никиты Михалкова. Неслучайно, видимо, именно с этого начинается интервью с актером в журнале "Премьер", опубликованное в 1998 году. В это время был уже практически завершен следующий фильм Михалкова с участием Меньшикова "Сибирский цирюльник". Но вымышленный опус желтой братии все занимал воображение прессы, жадно ищущей любых подробностей биографии Меньшикова, обычно почти недоступной средствам массовой информации. Привожу часть диалога интервьюера с Никитой Михалковым и Олегом Меньшиковым, чтобы таким образом "закрыть вопрос", как говаривал один из героев Бориса Андреева.
      "Премьер": Я слышал, что Меньшиков сперва не хотел сниматься в "Утомленных солнцем"?
      Н. Михалков: Не то чтобы не хотел, но у Олега были определенные сомнения. Он же еще десять лет назад пробовался для "Цирюльника". Тогда проект не получился, а Олег такой человек, что...
      "Премьер": То есть он побоялся во второй раз связываться с вами?
      Н. Михалков: Что значит "побоялся"? В "Цирюльнике", к примеру, он пошел на огромный риск, решившись играть героя, который на восемнадцать лет моложе его...
      Я еще вернусь к этой части интервью Никиты Михалкова, когда речь пойдет уже о "Сибирском цирюльнике", и продолжу цитату. А далее приведу отрывок из беседы того же интервьюера с Олегом Меньшиковым, опубликованной в том же номере "Премьера".
      Олег Меньшиков: А почему вы говорите, что я бегал? Не было такого.
      "Премьер": Значит, Никита Сергеевич меня обманул?
      Олег Меньшиков: Ну-у... Да, я бегал от Михалкова, но не так, как вы думаете. У меня тогда был подписан контракт с одним румынским режиссером относительно съемок в фильме "Поединок". А у Никиты Сергеевича все выглядело еще очень непонятно. И вдруг Михалков заявляет: начинаем! А у меня контракт. Но Михалкову отказать невозможно... Понятно, что Никита Сергеевич у нас сейчас первый номер. Любите его или не любите, но среди тех, кто снимает кино в России, Михалкову равных нет. Это данность, и сводить счеты, тягаться, соревноваться с Никитой Сергеевичем ни к чему. Он - лучший. Другое дело, что есть режиссеры, которые сегодня не работают, и об этом остается только сожалеть. Например, прискорбно, что Панфилов уже столько лет не в состоянии закончить свою картину. Обидно и за многих других. Может, завтра ситуация изменится, но сейчас все именно так, как я говорю. Господа, снимите перед Никитой Сергеевичем шляпу: он один работает! Картину, подобную "Сибирскому цирюльнику", в нашей стране мог сделать только Михалков. И он ее сделал. Кроме всего прочего, это удивительный, уникальный режиссер, как никто другой умеющий работать с актерами.
      "Премьер": И от такого человека вы бегали, не хотели у него сниматься в "Утомленных..."
      Олег Меньшиков: Послушайте, я вам русским языком объясняю: не бегал!
      "Премьер": А почему тогда Никита Сергеевич ловил вас за кулисами после спектакля и хватал за фалды?
      Олег Меньшиков: Что я мог сделать? До того, как подписываться на "Утомленных...", мне надо было что-то решать с "Поединком". Вы же понимаете, что за нарушение контракта на меня элементарно могли подать в суд. Слава богу, съемки "Поединка" отложили на месяц, я тут же мог воспользоваться этим и радостно сказал: раз так, сниматься у вас не могу. После этого позвонил Михалкову и сообщил, что все мои проблемы решены. Такая история. Как видите, без особенных забегов49.
      ...Михалков начал снимать "Утомленных солнцем" летом 1993 года. Поначалу в Москве, на Николиной горе. Осенью киногруппа переехала в Кстово, небольшой городок близ Нижнего Новгорода. С первого дня условия работы для актеров были идеальными. Рядом со съемочной площадкой для исполнителей главных ролей стояли трейлеры - вагончики на колесах, оборудованные как небольшая жилая комната с туалетом, душем, то есть дававшие возможность нормально передохнуть в процессе работы. Не приходилось тащить с собой на натурные съемки пакеты с бутербродами и термосы, как это обычно случается. Далеко не всегда у нас в России, даже в ее столице, где-то за городом найдется приличная точка "общепита", чтобы не сидеть актерам голодными весь день.
      В Кстове группа жила в пансионате, где всем была обеспечена достаточно комфортная жизнь. В свободное время, как всегда на съемках у Михалкова, играли в футбол. Кстати, выступая в Сочи перед участниками кинофестиваля "Кинотавр", Михалков рассказал о том, почему бытовая сторона жизни его группы на съемках столь для него существенна: "Атмосфера внутри кадра является продолжением атмосферы за кадром. Артист, который, условно говоря, плохо поселен, поругался утром с директором картины, который хочет тишины в свободное время, а рядом шум и грохот, которому не дали машины... словом, вы ничего не сможете от него требовать. Он обманет зрителя. Он не сможет обмануть вас, а вы не сможете обмануть его, потому что это перетекающий процесс из кадра в кадр.
      Все вы знаете, что такое съемочная группа и особенно в экспедиции, насколько люди устают друг от друга. Но! Допустим, для того, чтобы атмосфера вне кадра была организована и перетекала в кадр, я лично пришел к выводу, что единственный способ как-то разрядить атмосферу - это футбол. И каждый день после съемки группа играет в футбол. Два часа. Это серьезная психотерапия".
      В ответ группа Михалкова, как правило, работает с полной отдачей. В том числе, невзирая ни на какие погодные условия, от режиссера это, кажется, единственно что не зависит. Лето 1993 года было в Центральной России сырым и холодным. В сентябре в Кстове температура и вовсе упала до минусовой отметки. В то время как на экране должен был ожить жаркий, пронизанный горячим солнцем, летний июльский день в Подмосковье.
      В ледяную воду заходила шестилетняя Надя Михалкова, игравшая дочь комдива Сергея Котова. Котова же играл сам Никита Михалков. Отважно бросались в ледяную воду и глубоко ныряли, как положено по роли, Ингеборга Дапкунайте и Олег Меньшиков. На холодной земле лежали люди в купальных костюмах. Кто сегодня догадается, глядя "Утомленных солнцем", какой ценой далась ее создателям эта точно воссозданная атмосфера ясного, почти знойного дня, когда больше всего тянет на речку, прибежать, раздеться, окунуться и поплыть на другой берег...
      Такое внешнее безмятежье, расслабленность, покой и даже как бы бездумье людей, проводящих воскресный день за городом, в удовольствие себе самим, было нужно режиссеру, чтобы драматическим контрастом оттенить, подчеркнуть бездну, в которую уже стремительно катилась Россия. В том числе и герои картины. Этот контраст глубинен, акцент сделан с предельной точностью. Иначе бы вместо реальных людей возникли фигуры фарсовые, однозначные, подобные пешкам на шахматной доске, передвигаемые рукой постановщика. У Михалкова персонажи полны жизни, яркой, чувственной, что в какой-то мере помогает им отталкивать от себя мысль о кошмаре происходящего рядом с ними. Им еще хорошо... Им уже плохо... Плохо - всем, это "плохо" периодически напоминает о себе каждому будто внезапными толчками: из прошлого в будущее. Воспоминанием. Вырвавшимся словом. Шрамом, беспомощно белеющим на загорелом теле... Еще немного - придет минута, когда беда встанет перед ними лицом к лицу. Сегодня ты, а завтра я... Никто не избавлен от грядущей ночи с шелестом шин "воронка", подъезжающего ночью к его дому... От тяжелых шагов энкаведистов и стука в дверь, в твою дверь...
      Недаром поначалу сценарий назывался "Безусловный эффект шаровой молнии". Потом название изменилось. Об этом рассказывает режиссер. Однажды в телефонном разговоре знакомая спросила его: "Ну, как ваши "Утомленные солнцем"? (В это время еще шла работа над сценарием, знакомая, очевидно, знала, что одна из основных музыкальных тем будущего фильма - танго Оскара Строка "Утомленное солнце", модное в 30-е годы. Оно и сейчас щемяще волнует...) Михалкову ее "Утомленные солнцем" настолько понравились, что он предложил своему соавтору по сценарию Рустаму Ибрагимбекову сделать это названием картины. Но шаровая молния - визуально и образно - в фильме присутствует. Неуловимый, повсюду мечущийся, страшный огненный шар, сколок сталинского испепеляющего солнца, врывается в дома, в жизнь людей знаком гибели.
      Врывается в том числе и на дачу комдива Котова, прославленного героя гражданской войны. Кто-то сравнил Котова с Чапаевым, который тогда все же выплыл из реки...
      В кабинете Котова есть весьма серьезная фотография, много о чем говорящая: на ней товарищ Сталин и комдив Сергей Котов. Поверх снимка дарственная надпись вождя всех времен и народов. Пока на даче Котова все спокойно, привычно ритуально - последнее пришло от семьи жены Котова, Маруси Головиной,- старой московской дворянской семьи, принадлежавшей когда-то к московской художественной элите.
      Брак советского военачальника и дворянской дочки вроде бы удачный. Даже, кажется, счастливый. Супруги любят друг друга, шесть лет исполнилось их очаровательной дочери Наде. Котов сумел принять былой стиль жизни Головиных, разумеется, с коррекцией на время. Конечно, до конца невозможно стереть грань в происхождении, в прошлом комдива и мадемуазель Головиной. Сергей Петрович явно крестьянских кровей, сильный, крепкий красавец-мужик, сумевший по-настоящему покорить молоденькую Марусю, недавно пережившую горькую любовную драму. Конечно, остается незримый барьер (а иногда и зримый) в манерах, общении, способе отношений между мужем и женой, но, впрочем, какой семье не приходится преодолевать подобные сложности? Словом, Котовы счастливы. И надеются таковыми оставаться в будущем.
      Слова о "будущем" могут показаться не очень точными в контексте уже упомянутого "эффекта шаровой молнии". Но умные, мудрые создатели фильма нашли точную интонацию, в чем сила их ленты; они рассказывают о жизни конкретных людей и вместе с тем о жизни всех советских людей той поры. О жизни тех, кому дано, несмотря ни на что, ощутить окружающий мир в его целости и разнообразии. О счастье, которое так или иначе существует в судьбе человека, о любви, которая движет им. Если жива его душа...
      Это было особенно важно в середине 90-х, когда, казалось, агрессия и цинизм стали окончательно править нами. Они действительно оказались во многом мощнее, активнее добра и миролюбия в атмосфере прогрессирующего распада, разочарований, непрерывных крушений - социальных, материальных, личных. И все же, все же... "Утомленные солнцем" напомнили, что есть нечто непреходящее, вечное, дарованное нам Богом, что освещает наш путь. И определяет его для тех, кто слышит голос совести, сердца. "Утомленные солнцем", если хотите, картина о Любви, в самом широком истолковании ее.
      На мой взгляд, это делает картину Михалкова истинным явлением национальной культуры. В последнее время, к сожалению, почти общим местом стала фраза "красота спасет мир", которая звучит в "Идиоте" Достоевского. Гениальный писатель шел в этом случае от философии Ренана, автора "Жизни Иисуса", увлеченный идеей книги. Россия - страна, где живая, непосредственная эмоция почти всегда оказывалась сильнее, активнее рационального взгляда, прагматического подхода, желания просчитать результат на сто ходов вперед. Отсюда, должно быть, многие наши беды, провалы, катастрофы, кошмары чудовищных бунтов и безумных революционных войн. Но отсюда и наше умение "вынести все", заново возрождаясь, когда, кажется, это немыслимо. Отсюда и любовь к живой жизни. Любовь - красота, которая движет людьми.
      Никита Михалков нашу мечтательность несет самим способом своего киносуществования. Она словно перетекает в его картинах на экран, мгновенно вовлекая зрителей в иллюзорный мир, соединяя человека из зала с коллизиями в судьбах киногероев, иногда до такой степени, что человек становится будто еще одним действующим лицом в хороводе прочих лиц картины.
      К тому моменту, когда "Утомленные солнцем" вышли в свет, новая политика и гласность привели страну к тому, что литература, театр, живопись, кинематограф резко сдвинули границы дозволенного, что стало ныне их главным отличительным признаком, к сожалению. И утратили многое, с точки зрения художественной. Эротика утвердилась в правах гражданства. Этические императивы сменились сомнительной нравственной амбивалентностью, к концу века в российском кино это стало, увы, знаком бедствия. Достаточно посмотреть хотя бы картину Александра Хвана "Дрянь хорошая, дрянь плохая", где безнравственность возведена в абсолют. Достойный эстетический уровень стал раритетом среди работ нового поколения российской режиссуры.
      В этом смысле "Утомленные солнцем" заняли особое положение, следуя традиционным представлениям русского искусства. С середины XIX века художники неизменно подчеркивали мировоззренческую его функцию и миссию, его неразрывную связь с религией и философией. Возможно, оттого фильм подвергся по выходе своем нападкам определенной части нашей критики, требовавшей от Михалкова однозначной социальной и политической позиции в реndаnt новой политической ситуации постперестройки.
      "Утомленные солнцем" можно изложить всего в одной фразе: Никита Михалков распался на две платоновские половинки (имеется в виду герой картины Михалкова "Неоконченная пьеса для механического пианино" Платонов.Э. Л.), и одна пришла арестовывать другую... С виду брутальный, а душой женственный большевик, жесткий, но истеричный дворянин-энкаведешник, оба сентиментальны и мечтательны, оба время от времени впадают в буффонаду. Один характер на двоих, знак непонятно чего. Михалков играет в фильме комдива, и был бы шестнадцатью годами моложе - наверняка сыграл бы Митю.
      Эта взаимозаменяемость путает любое внятное высказывание, не то что эпохальное... "Глупые" русские вопросы, неизбежные в данном случае, остаются без ответа. Где палач, где жертвы?.."50 - писал Александр Тимофеевский - умный, тонкий, образованный критик, почему-то на этот раз озаботившийся однозначностью в сложнейшей проблеме блуждания душ в их соприкосновении с жестокой реальностью. Вслушайтесь - автор статьи хотел бы видеть на экране "столкновения самого бесспорного"...
      Для Михалкова бесспорна не идеологическая, политическая конфронтация, а позиция надполитическая. Трагический конфликт личности и общества для Никиты Михалкова неразрешим на почве антирелигиозной. Мир, лишенный веры, не дает человеку пути к высоким истинам, такой мир уничтожает личную совесть, которой дорожит христианство. В обстоятельствах неверия или безверия люди теряют свою целостность. "Только христианство может защитить личность от грозящей ей гибели, и только на почве христианства возможно внутреннее соединение личности с другими в общении, в общности, в которой личность не уничтожается, а осуществляет полноту своей личности"51.
      Герой "Утомленных солнцем" Митя, Дмитрий Андреевич, которого играет Олег Меньшиков,- личность уничтоженная. Отчасти самим - к его словам о том, что он "стерт ластиком", еще придется обратиться... Свою душу-личность Митя давно растерял, потерял. И, в общем, давно умер - не физически, естественно. Возможно, иногда даже молится о спасении своей души, хотя ни на что не надеясь и стараясь, чтобы никто из окружающих его не услышал. Но к Богу это уже не имеет никакого отношения - веры в Мите нет. Как и надежды.
      ...Когда-то красивый, обаятельный, музыкальный, одаренный мальчик Митя подростком был взят в дом Головиных, родителей Маруси Котовой. Борис Головин был известным музыкантом, дирижером. На стенах комнат головинской дачи висят фотографии Рахманинова, Шаляпина, Станиславского... Рос мальчик Митя среди тех, кто составлял мировую славу России, людей особенных, ярких. Быть может, когда-нибудь мог бы и сам вписаться в этот круг, вдохновленный романом с Марусей, с детства ею любимый...
      Однажды все кончилось, как скажет потом сам Дмитрий Андреевич: и кофе на веранде, и шарады, и крокет после обеда, и чтение книжек вслух под пение сверчка, и долгие зимние вечера с самоваром, и звонкий молодой смех... Все кончилось однажды.
      Война, фронт, госпиталь, плен, скитания по другим странам. Жизнь оставалась в воспоминаниях и надеждах. Реально была нежизнь, когда Митя играл в ресторане на фортепьяно, танцевал в кабаре, водил такси и даже шил тапочки. Иначе бы умер с голоду... все это Митя расскажет, сочиняя сказку о себе, Марусе Котовой, не случайно переворачивая имена действующих сказочных героев - отражения реальных людей. Митя - Ятим, Муся - Ясум. Жизнь Мити и Ятима, скрестившись в сказке, открывает тайное, которое могло бы никогда не стать явным, сложись судьба Мити не шиворот-навыворот, как его имя в сказке, сложись она без революции, без экстремы.
      Реально же в 1923 году он согласился стать агентом ОГПУ по кличке Пианист. После чего "сдал" восемь высших членов белого движения. С помощью Дмитрия их похищали за рубежом, привозили в Советский Союз и казнили на Лубянке. Дворянин пошел на службу к своим заклятым врагам. Христианин продал душу...
      Работая над сценарием "Кануны", связанным с историей русской эмиграции и непосредственно с похищением в Париже советской агентурой генерала Миллера, руководителя РОВС, я столкнулась с реальными фигурами, отчасти похожими на героя "Утомленных солнцем". Теми, кто служил за деньги большевистской Москве. Шли на это по-разному. Одни оказывались в оппозиции к той части русской эмиграции первой волны, которая еще как-то пыталась бороться за восстановление власти государя. Другие, занимая ту же позицию, элементарно хотели денег и получали немалые суммы от руководителей соответствующих учреждений в Москве. Третьи, устав от изнурительной нищеты, шли на службу большевикам, уже ни о каких "идеях" просто не задумываясь, чтобы обеспечить себе безбедное существование. Так было, в частности, со знаменитой русской певицей Надеждой Плевицкой и ее мужем, генералом Николаем Скоблиным, бывшим героем белого движения, считавшимся одним из самых храбрых офицеров.
      Во Франции Плевицкая, когда-то обласканная Николаем II, получавшая от него бесценные подарки, названная им "курским соловушкой" (голос у нее был дивный, даже судя по старым записям), зарабатывавшая на родине огромные деньги своими концертами, оказалась в иной ситуации - она потеряла свою публику. В Париже эмиграция старалась выжить, не очень-то уделяя внимание былым кумирам родной эстрады. Для французской публики певица осталась чужой. Шли годы, она старела, страдала еще и от того, что не могла обеспечить комфорта обожаемому супругу, который был на десять лет моложе ее. В итоге Плевицкая согласилась сотрудничать с Москвой, сыграв большую роль в гибели генерала Миллера, за что была осуждена французским судом на четырнадцать лет и умерла в тюрьме. Скоблину удалось бежать. Он был не менее виноват в гибели руководителя РОВС. Муж и жена фигурировали в документах Москвы под кодовыми кличками Фермер и Фермерша.
      В связи с гибелью Миллера агенты НКВД в Париже убили и бывшего советского разведчика Игнатия Рейсса, отказавшегося принимать участие в похищении генерала и отправившего Сталину письмо о своем выходе из партии и нежелании в дальнейшем продолжать работать на страну убийц. До сих пор остается открытым вопрос, получал ли Сергей Яковлевич Эфрон деньги от НКВД за свою "деятельность" в пользу Советского Союза. Можно назвать и другие имена, сослаться на другие судьбы...
      Что касается вымышленного Мити из "Утомленных солнцем", то деньги он получал сознательно, сдавая в НКВД сотоварищей по прошлой борьбе. Видимо, убеждал себя, что иного пути на родину к любимой Мусе-Ясум у него нет, и был в этом отчасти прав. Но в глубине души знал цену своим самоуговорам и самооправданиям, как бы ни презирал себя. Что делать - такая планида, такая работа выпала ему... Возможно, поначалу надеялся как-то покончить с сотрудничеством в НКВД: многие оказывались жертвами подобных иллюзий, не разумея, что обратной дороги нет. Постепенно поняв, что обречен до конца дней предавать, ненавидел себя все больше и больше. До отвращения по отношению к себе - нынешнему; умный - он все про себя понимает. Мысль о самоубийстве преследует неотвязно, идет по пятам за ним, шаги смерти рядом... Но прежде... прежде Митя еще сделает попытку вернуться к жизни, в жизнь среди людей. Он-то лишь притворяется живым после того, что сделал с собою. Остальные, в том числе и дворяне Головины, еще живы, пока живы, несмотря ни на что. И даже тому рады. Тем труднее с ними Дмитрию Андреевичу. Тем не менее он едет к ним на дачу, которую знает до боли с детских лет.
      Как в сказке, самой малой, самой крохотной, но чудом уцелевшей частью своей бедной бывшей души Митя надеется хлебнуть там живой воды. Ожить пусть на мгновение. Иначе бы пустил себе пулю в лоб еще до поездки на дачу. Может быть, и согласился выполнить очередное задание начальства - арест Котова, чтобы хотя бы на мгновение попасть в прошлую свою жизнь.
      Он знает, что сразу после этого рухнет дом хозяев. Погибнет не только Котов, но и все его близкие, и даже дальние. Митя не мстит. У него нет уже той страсти, жажды возмещения, которая подталкивает человека к мести. Просто хочется перед собственной смертью вдохнуть любимый воздух. Ощутить себя по-прежнему любимым, славным, Митей-Митюлем, каким примут его ни о чем не ведающие Головины. А потом - потом пулю в лоб... Быть может, правда, хочется ему взглянуть в глаза Котова, когда-то завербовавшего Митю, предложив на выбор низость или смерть. Это останавливает Митю в игре в русскую рулетку, забаву его измученной мысли.
      Так он отправляется в дачный поселок со странным названием "ХЛАМ" советская аббревиатура: поселок художников, литераторов, артистов и музыкантов. Там он сыграет последний свой опус.
      В сценарии Митя соглашался поехать арестовать Котова, предупреждая начальство: "В последний раз..." В фильме он таких слов не произносит. Недаром. Усилием воли он уже приуготовил для себя самоказнь. В борьбе между инстинктивной у каждого жаждой жизни и ненавистью к себе последнее взяло верх. Осталось прощание с собой - былым Митей.
      О буффонаде критик Александр Тимофеевский вспомнил, очевидно, в связи с первым появлением Мити на экране. Точнее - его "выходом", как сказали бы в старом театре. Митя маскируется. Борода, темные очки, замызганная соломенная шляпа с пришитыми к ней лохмами грязно-седого оттенка. В руках палка, на которую он, мнимый слепец, опирается, присоединившись к отряду юных поселковых пионеров, марширующих в честь праздника сталинского дирижаблестроения. Его маскарад отнюдь не просто розыгрыш, шутка, которой он хочет развеселить старых друзей, хотя, на первый взгляд, возможно, все так и выглядит. Здесь верный расчет на внезапность - его не узнают те, кого он знает наизусть. Он увидит их раньше, чем они его. Не запутается в их потоке слов, восклицаний, вздохов и прочего, прочего. Будет сильнее их, его забывших. Он предполагает это, внутренне, впрочем, не соглашаясь с собственным предложением.
      Мило дурачась (нити внешне все еще тянутся к очаровательному Костику), на самом деле Митя отнюдь не преисполнен теплого юмора и благожелательности. Достаточно вслушаться в его интонации во время разговора с маленькой Надей, прилипшей к забору, наблюдая за марширующими пионерами. Митя отлично знает, чья она дочь, и вряд ли это рождает в нем симпатию к ребенку. С другой стороны, ему надо завоевать девочку, покорить ее, сделать своей союзницей на те несколько часов, которые он проведет на даче Головиных. Что до удара, того, что обрушит он на Надю арестом ее отца, то менее всего Митю это волнует. "Каждому - свое"...
      В разговоре с Надей лица Мити практически не видно, мешают темные очки, патлы, поля шляпы. Достаточно, оказывается, голоса. Насмешка над советским ребенком - как он толкует с девочкой о "летних Дедах Морозах, которые живут только в советской стране..." Умелое начало общения - он дает Наде понять, что знает ее: заинтригованная Надя теперь ни за что не оборвет разговор со странным дедушкой, которого могла бы вполне испугаться. Зазвучит невеселая нота, когда речь пойдет о бабушках, о домработнице Моховой - ах, и они еще живы, они здесь, а он, Митя - там... И сразу взятое, точно найденное как бы равенство с малышкой. Возможно, когда-то он так вел себя с Марусей, которая была моложе его ровно на десять лет. Словом, Митя прекрасно следует правилам придуманной им игры, прощупывает ситуацию и умело подавляет в себе боль: воспоминания не могут не нахлынуть на него в эти минуты. Все вместе дает ему паузу, чтобы окончательно собраться и сделать второй ход. Ворваться в гостиную, опять-таки до боли знакомую, все еще пряча лицо. Еще рано открыть его - прежде он увидит их лица. Ее лицо... Лицо Маруси.
      Митя вихрем врывается в комнату, по пути делая короткие остановки, как бы возвещая о приходе Рока, но в очень своеобразной форме. Он напоминает каждому, близ которого остановится на секунду, о чем-то, что могло быть известно им двоим. Вроде бы такое незначительное, но одновременно настораживающее, пробуждающее непонятную тревогу. Голос из прошлого теребит душу, дразнит, вселяет какую-то смутную боль. Митя бросает свои реплики негромко, как бы интимно обращаясь именно к этому лицу. Чуть поддразнивает, чуть играет со взрослыми в забытые детские игры, но и потаенно угрожает. Быть может, отчасти независимо от себя самого. Оттого его реплики напоминают хорошо отточенные стрелы, метко им выпущенные. Царапающие память. Одни напрягаются, пытаясь сообразить, к чему бы все это, откуда взялся нелепый старик-оборванец, что-то этакое о них знающий? Другие - как Котов или Маруся - почти догадываются, что за посетитель возник в их доме, они еще не могут или боятся произнести его настоящее имя, но знают его! Котову он назовет несколько цифр - старый служебный номер телефона комдива, что был в том самом кабинете, откуда Котов послал Митю продавать своих товарищей. Марусе скажет просто "бултых" - слово из прекрасного далека... Этого достаточно, чтобы отдаленные лучи шаровой молнии уже показались за окнами.
      Внешне выглядящий как импровиз, пробег Мити - маленький, хорошо организованный спектакль. Прелюдия к главному действу, которое он дальше будет разыгрывать перед всеми остальными. Посланец Рока, он знает, что Рок открывает далеко не сразу свой лик: костюм старика - первое точное прикрытие, чтобы все внутренне вздрогнули, взметнулись, затрепетали. При том что каждый здесь по-своему реагирует на далекое воспоминание, к которому апеллирует Митя, всех равно объединяет первая волна накатившегося страха, ужаса. Чего милейший Дмитрий Андреевич, собственно, и добивался...
      Мирное бытие Головиных-Котовых взорвано: Митя это прекрасно понимает. Теперь он может сбросить шляпу с космами, швырнуть ее в угол, сорвать очки и лихо исполнить на рояле свой выходной марш.
      Меньшикову близко такое вступление в картину, в роль. Его устраивают розыгрыш, маска, за которыми он прячется. Не исключено, что есть в этом нечто от характера самого актера, в котором с годами все меньше и меньше желания, охоты приподымать завесу над истинными мыслями и чувствами. Какими-то фрагментами он будто проецирует себя личностно, а если вглядеться - то и сжигающий его огонь, что укрыт за плотными стенами вежливого, чисто внешнего внимания к окружающим. В "Утомленных солнцем" прелюдия роли дала ему в этом плане максимальное пространство.
      Вышвырнув, выговорив, бросив в лицо давно припрятанное, он завершает все блистательным туше, чем словно окончательно признается в том, что - да, это он, Митя, вернулся к ним.
      Потом Митя позволит себе лирическую паузу: пусть напуганные и удивленные, встрепенувшиеся и вздрогнувшие немного придут в себя. Но только немного... Покоя в этом доме больше не будет. Как не будет прежней полноты в единении гостя с хозяевами. Рубеж останется между ними, даже самыми наивными и доброжелательными, верящими каждому его слову и искренне радующимися возвращению "их" Мити. Все-таки свой, "бывший" как они...
      Читая мемуары княжны Екатерины Александровны Мещерской "Конец Шехерезады", я натолкнулась в них на редкостно глубокое и точное определение понятия "бывшие", которое мне знакомо с детства, впервые услышала я это слово из уст моих стареньких бабушек, таковыми себя почитающих.
      Екатерина Александровна Мещерская пишет:
      "- Мама,- спросила я, - что это за унизительное слово - "бывший"?
      - Это мудрое слово,- напомнила она,- это означает: они были, эти люди, а теперь их не стало. Это словно опавшая листва. Теперь надо родиться вновь для того, чтобы жить, а это очень трудно"52.
      Но опавшая листва, и упав на землю, иссыхая, все еще долго сохраняет свои удивительные краски, свое золото и багрянец... Хранит свой дивный аромат, напоминая о недавней нежности лета, о солнце и высоком синем небе. Так и Головины, все еще не расставшиеся (и никогда они не смогут расстаться!) с тем, что заложено в них многими поколениями, что вошло в их кровь и плоть с веками, окрашенное дорогой памятью мысли и сердца... Все продолжается в Марусе, в маленькой Наде... Митя входит в их ауру, легко ей соответствуя. Одновременно еще острее ощущая свою отторженность от людей, сумевших сберечь главное в себе.
      Михалкова упрекали и за то, что он якобы идеализировал эпоху, в которой живут герои "Утомленных солнцем", представив на экране людей, живущих как бы вне трагической атмосферы 1936 года, что далеко не так. Во-первых, не стоит забывать о том, как начинается картина: Домом на Набережной, разговором Мити, игрой с револьвером... И позже такие моменты возникнут в репликах дяди Маруси, ученого-юриста Всеволода Константиновича Головина (Вячеслав Тихонов), несмотря ни на что не могущего удержаться от иронических замечаний в адрес родственника-большевика товарища Котова. Его станет опасливо останавливать мать Маруси - женщины всегда осторожнее в таких случаях. Но даже в том, как вздрагивает, в общем, беспечная мадам Головина, чувствуется, что за подобные откровения можно и жизнью расплатиться... Или лагерем... Видимо, немало друзей Головиных уже познали это на себе. И вообще, если бы не брак Маруси с комдивом, кто знает, что было бы с Головиными? Вряд ли бы простили им происхождение, былые связи и т. п. Сослали бы куда-нибудь - на всякий случай, как сослали на Соловки моего деда и его родственников, без суда и следствия...
      Понятно, что люди живут, страшась, умалчивая, постоянно остерегаясь. Оглядываясь вокруг... Но в то же время любят, страдают, женятся, выходят замуж, рожают детей... Плачут, смеются, надеются, строят планы - потому что они живы... Михалков очень внимателен к этой стороне бытия, понимая, что в любой, почти любой ситуации жизнь продолжается и будет продолжаться на нашей грешной земле. Это не идеализация эпохи - это нормальный взгляд человека, осознающего, что даже на самом горьком дне есть своя радость, по крайней мере оттого, что ты еще жив, потому что жизнь - великий Дар. Несмотря ни на что...
      Так течет утро на даче Головиных. Мягкое, теплое утро, начинающее движение героев картины к трагической развязке, неумолимой, подобно появлению Мити среди них. Часы той, мирной жизни уже на излете. Пока об этом знает только посланец НКВД Дмитрий Андреевич - но тем благороднее он хочет сейчас выглядеть. Теперь он в новой роли - блудного сына, переступившего родной порог. Только Котова он не сможет обмануть. Да и не хочет его обманывать: Митя посылает ему редкие взгляды, отличные от тех, с которыми он обращается к остальным. В них - непримиримость. С Котовым играть он не собирается, сегодня командует парадом он, Дмитрий Андреевич...
      С другими же он так трогателен; свидание состоялось. Хотя Меньшиков придает восторгу встречи, своим ответам на вопросы Головиных едва заметную взвинченность. Она нет-нет да промелькнет в голосе, во внезапной суетливости, в паузах, когда Митя молчит, как бы еще и еще раз выверяя обстановку... Дважды в одну реку не входят. А Митя существует в двух измерениях. Как ни странно, проще всего ему с доверчивыми старушками бабушкой Маруси, Лидией Степановной (Нина Архипова), и ее старинной подружкой, в прошлом известной певицей, ныне приживалкой в доме Котовых Еленой Михайловной (Алла Казанская). Им многого не понять, но они все примут - что ни скажи... Да еще можно дать выход нервному напряжению, в презрении к вечно пьяному сыну Елены Михайловны, Кирику (Владимир Ильин), тем более с ним все так обращаются - не уважая, поскольку уважать Кирика безусловно не за что... Легче всего с Надей, продолжая демонстрировать простоту и абсолютную доступность в общении - дети особенно ценят это у взрослых. Словом, артист Меньшиков играет артиста Митю, двигаясь по узкой канатной дороге, контролируя себя и отчасти отдыхая в родных стенах.
      Митя все время будто скользит, не хочет ни во что углубляться, не позволяет себе долгих фраз, объяснений. Время идет на убыль, он и растягивает, и торопит его.
      Пока не наступит срыв - он знал, что это произойдет. Он даже готов к своему срыву в той мере, в какой к нему можно быть готовым. Вопрос, который он не может не задать Марусе,- мужчина, оскорбленный ее браком с Котовым...
      Действие вынесено на берег реки... Солнце. Пляж. Митя и Маруся вместе. Ушел Котов с Надей. Для разрядки - милый, с юмором разговор, затеянный Митей. Экскурс в прошлое, шутка... В два месяца Маруся однажды ухватила ладошкой палец десятилетнего Мити и сказала: "Мое!.." Между тем в этой шутке таится многое, особенно в слове, "произнесенном" крошечной девочкой. Разумеется, ничего она тогда не могла сказать. Но тогда он действительно принадлежал ей. Может быть, принадлежит до сих пор... Насмешливый тон воспоминания одновременно лиричен. Митя смеется, он ждет ответа, пусть в том же духе, но такого, чтобы он услышал то, что ему хочется сейчас услышать. Он знает - не услышит. И все-таки ждет - о том говорят глаза Мити... После неуслышанного все меняется - теперь он смотрит, изучая новую, другую Марусю. И голос становится чуть выше - накипает злость, протест против того, что она - уже не прежняя, не его Маруся. Она же спрашивает, откуда взялся большой шрам у него под лопаткой? Недобрая усмешка мелькает на лице Мити: "Крышкой задело..." Да какое тебе до этого дело, милая,- вот что он говорит ей на самом деле. Но она не понимает, о чем он, и продолжает: "Какой крышкой?" - "Гроба..." Как будто нехотя, в проброс говорит Митя, откидываясь на землю. Он как-то особенно произносит слово "гроб" - оно нравится ему, им он отвечает Марусе, не пожелавшей быть его, Митиной Пенелопой.
      Мите нравится бросать ей в лицо - "гроб"! Да, он покойник, но смеет ли она так спокойно схоронить его? И сама она, между прочим, смертна... Меньшиков владеет поразительным искусством строить роль на двух вроде бы взаимоисключающих началах: Митя так хочет хотя бы малой толики любви... И так хочет не прощать. Весь фокус в силе внутреннего ожидания и глубинного понимания того, что ожидания не сбудутся... Можно встать, уйти. Но он недаром вызвал машину с конвоем для Котова на семь часов вечера. Жаль быстро прощаться с прошлым и с собой, каким он в этом прошлом был. Когда наступает беспощадное осознание того, что Маруся сама не покается перед ним, он дает себе волю: "Отчего ты не спросишь у меня ничего?" Все сказано впрямую - теперь ей некуда отступать. Пусть их хрупкое перемирие полетит ко всем чертям! Отчаяние смело осторожность, гнев должен быть утолен. Он очень недобрый малый, Митя. Имидж очаровательного мальчика слетел, как пух одуванчика. И глаза его сейчас колючие, исполненные жесточайшей обиды... Ему не нужно подаяние - гордость обездоленного того не позволит. А вдруг она спросит: "Да, как ты жил все эти годы?" И он ответит ей, все ей расскажет, то, что никому никогда не говорил... Видит ее руку... "В твоей руке - какое чудо! - Твоя рука..." Наверное, они вместе когда-то читали Фета... Она заговорит - завяжутся новые петли их отношений... Все сыграно Меньшиковым с такой ювелирной точностью, что все им и сказано. Без слов. Митю становится жаль. Тем более Маруся никакой соломинки ему, утопающему всерьез, не протягивает. Снова осечка. Она ничего не хочет знать о нем, кроме того, что знает и помнит: он сам бросил ее, ушел, уехал, пропал. Она не простила. Чего Митя и ждал, не предаваясь короткой вспышке иллюзий. Он вернулся из прошлого в настоящее, и в этом настоящем он собран, как боец. Он внутри действия - в тайной системе их отношений, о которой оба сейчас знают. И вне действия - продолжая говорить как бы в прежних рамках. Природная и хорошо тренированная воля держит Митю на плаву. Он может сказать ей то, что сделает ее несчастной... Может быть, открыть ей глаза на собственного мужа, разрушившего жизнь Мити и заставившего его покинуть Марусю? Возможно, что-то подобное и произошло бы. Но теперь шрам - уже на Марусиной руке - замечает Митя: око за око! Полоска на тонком запястье - и он отступает!
      Отступает, потому что понял, какой ценой далась ей разлука с ним и жизнь без него. До Котова. Стало быть, не один он страдал... Глаза теплеют - ему больно. Но он и удовлетворен - как всякий мужчина, узнающий, что не так просто и не так легко ушла от него его женщина. Много раз глядя на Митю в этой сцене, не переставая дивиться, как Меньшиков передает попытку своего героя вырваться из обступившего его зла... Как актер верит, что душа, умирающая в недобром отчаянии, может хотя бы на какие-то секунды ожить, испытать сострадание к чужой доле... Наверное, его самый веский довод в оправдании Меньшиковым его Мити. Иначе бы он не смог его сыграть.
      Митя вдруг почти забывает о собственной израненности. Тем более рядом Маруся, полуобнаженная, в купальном костюме, возбуждая своей женственностью, умноженной, обостренной в эти минуты особой ее нервностью, как и своей независимостью от него, Мити... Доступная и недоступная. Близкая, родная, утерянная... Он объясняется в любви, которая ему больше не нужна. Разумеется, не в словесном излиянии - в горечи, с какой смотрит на ее руку и слушает ее рассказ о том, почему ей тогда не удалось покончить с собой. Прибалтийская холодность умной актрисы Ингеборги Дапкунайте усиливает ощущение непрестанной переменчивости во внутреннем состоянии Мити. Эта холодность гасит его порыв и снова рождает мысль о неприкаянном противопоставлении себя миру, что типично для героев актера. Раньше это шло от идефикс их существования, от желания перебороть судьбу свою и общую. Тогда жизненная активность такого человека, таких героев оказывалась достаточной для одного или нескольких сверхусилий, пока смысл деяния не был исчерпан, и оставалось уйти во тьму.
      У Дмитрия Андреевича потенциал любых усилий давно исчез, да и мощью характера, подобной Калигуле, или величием фантазии, как у Нижинского, он никогда не обладал, этот обычный Митя-Митюль, однажды и навсегда сломанный. Михалков дает Меньшикову возможность сыграть в "Утомленных солнцем" (впервые для актера) трагическую судьбу нетрагедийного героя. Что во многом связано с временем действия картины.
      Нравственное чувство настолько помутилось в так называемую эпоху строительства социализма, что для многих совесть больше вообще не ставилась в счет. Не это ли мы переживаем и сегодня, в России конца века? Митя не то чтобы совесть окончательно от себя отмел - он существует уже вне нравственных категорий. Скептик по отношению к данному состоянию мира, поскольку ничего другого ему не остается, Митя оставил для себя лишь минимум последних желаний. Примерно так бывает с осужденным на казнь последняя просьба, последняя папироса, дальше - пустота. И это Меньшиков играет в первый раз... Лежа на берегу рядом с когда-то любимой женщиной, он не мучается плотским желанием, которое, казалось бы, может еще вспыхнуть... Уже почти не ревнует ее к мужу... Он только хочет до конца понять и утвердиться в мысли, что он вычеркнут и "стерт ластиком", так ему будет легче и арестовать Котова, и позже наложить на себя руки. Полный расчет с собой и со всеми.
      Хотя в страстной, эмоционально насыщенной картине Михалкова, адекватной могучему человеческому и творческому темпераменту режиссера, Меньшиков не мог, как прежде, оставаться в привычном для него безлюбовном пространстве, отводя женщине место где-то на самом дальнем ярусе. Поэтому его отношения с партнершей (Марусю играет Ингеборге Дапкунайте, в прошлом литовская актриса, ныне живущая в Лондоне и снимающаяся в Голливуде) носят несколько иной характер, чем это было в других фильмах актера.
      Маруся Головина от часа своего рождения прошла через жизнь Мити. Он действительно отказался от нее, хотя пытается убедить себя, что сделал это во спасение любимой. Сейчас его волнует, быть может, не столько реальная Муся-Ясум, сколько память о ней, сколько желание напомнить о своем месте в ее судьбе, месте истинного хозяина, которому она предпочла какого-то плебея. Вместе с тем это придает Митиным нынешним чувствам оттенок унижения... После первого объяснения, после первых шрамов, Митя догоняет ушедшую от него Марусю у мостков и молнией бросается в воду: ему надо остыть. Охладить сердце. Унять желание мстить - сейчас, сию минуту... Он как бы по-детски дразнит Марусю, прячась на глубине, наслаждаясь ее испугом за него... Потом требует признания, схватив ее крепко за руки, наступая... В том числе и очередным судом-воспоминанием.
      С первой фразы, с первого своего появления, еще в облике старика, Митя не склонен ничего и никому прощать. Постепенно его словечки, сказанные в котовской гостиной старым друзьям и недругам, оказываются не простым намеком, как это могло показаться. На берегу он продолжает развивать свою идею, выбрав точный ход.
      Митя доволен - некое подобие недоброй улыбки пробегает по его лицу. Сейчас он обрушит на Марусю их общее прошлое, оно не может не ранить ее. Напомнит, как она, потрясенная, застав свою мать с Кириком через три месяца после смерти Головина, ее отца, убежала из дома, сюда, к реке. Митя нашел ее. Шел дождь. Он уговаривал Марусю вернуться, она не хотела, и он остался с ней. Неужели она забыла сарай бакенщицы, где они прятались от дождя? Где прошла их первая ночь... Он-то все сохранил в памяти, до мельчайших деталей. Даже след на ее животе "от резинки, розовый, как у ребенка". Он читал ей из "Гамлета", книга почему-то была у него с собой. Пришлась кстати - читал о Гертруде: "Еще и соль ее бесчестных глаз на покрасневших веках не исчезла..." Английский Мити великолепен - и хорошо его образовали в детстве и юности, и за границей поднаторел Митя-стукач, Митя-Пианист...
      Тогда все относилось к предательнице-вдове Ольге Николаевне Головиной. Теперь - к Марии Борисовне Головиной, ныне Котовой, у которой тоже не успела "исчезнуть соль на покрасневших веках" после отъезда Мити до того, как она стала женой комдива...
      Митя в который раз понимает, что в ту реку ему больше не вступить, как бы он ни пытался сейчас винить и ставить все с ног на голову. Скрытые, подсознательные импульсы, угаданные актером в его герое, неожиданно придают новый поворот отношениям Мити с Марусей. Вырывается мучительное признание: "Раз нет меня, то жизни нет ни для кого. Нет ее, а вы, оказывается, все есть! И все у вас, как прежде, только без меня! Вычеркнули?.. Ластиком стерли..."
      Нарочно его никто не стирал, не вычеркивал. Возможно, даже до конца он и не забыт Марусей. Но в эти минуты ему не понять, как он жалок, зачеркивая другие жизни. Еще раз сталкиваются, скрещиваются и уже навсегда расходятся пути его и других. Живая жизнь Маруси, ее семьи - и нежизнь Мити.
      Во время их объяснения на пляже проводятся занятия по курсу гражданской обороны, сокращенно "ГРОБ". Михалков ненавязчиво еще раз вводит это слово, только что употребленное Митей, подспудно развивая тему этого персонажа. Хотя внешне все выглядит очень забавно. Мечутся люди с носилками, хватают мирно лежащих на берегу дачников, выполняя ответственное задание руководителей Осовиахима или чего-то другого, в том же роде. Маруся, которой больше всего сейчас хочется уйти от Мити, от его воспоминаний и упреков, бросается на носилки: "Я ранена..." Она в самом деле ранена его возвращением. Он же с горькой ревностью, сдаваясь санитарам, скажет о себе куда как горше: "Я убит..."
      Тонкое сочетание внешней шутливой небрежности и потаенного, страшного смысла его слов, вновь ведет к главному, сущностному поединку фильма Мити и комдива Котова. Если еще глубже - к поединку обоих с временем.
      Партнер у Меньшикова очень сильный. Пожалуй, таких еще не было великолепный актер Никита Михалков. Мастер, за которым тянется шлейф блистательных ролей, начиная с "Я шагаю по Москве". Играя Котова, Михалков вроде бы потрясающе простодушен, даже простоват, этакий истинный сын своего времени, который "был ничем", а "стал всем", добившись этого собственными усилиями, отвагой, верностью идее и старшим товарищам, которым он свято верит. Котов обаятелен в своей цельности, убежденности, надежности, в мужской победительности, чем Никита Михалков всегда покоряет, особенно слабый пол... Все точно ложится на образ этого "выплывшего Чапаева" - и все это противостоит Мите, пусть конкретно нам еще ничего неизвестно о роли комдива непосредственно в Митиной судьбе. Все отзовется чуть позже, когда станет ясно, что именно Сергей Петрович однажды вызвал Дмитрия Андреевича в свой служебный кабинет и предложил заняться определенным родом деятельности, именуемым предательством. И Дмитрий Андреевич согласился, не желая расставаться с жизнью. Никоим образом, ни в малейшей степени не греша дурной социологией, этим печальным наследием советской эпохи, создатели "Утомленных солнцем", в первую очередь Никита Михалков, не превращают комдива ни в высокого праведника, ни в заядлого грешника: Котов таков, каков он есть. Вылепленный, выкованный системой. В общем, порядочный, чистый человек, живущий и поступающий в полном соответствии со своими убеждениями и верой в светлое завтра. Причем добрый, щедрый, терпимый иначе бы он не смог жить со стаей Головиных и их приживалов, хотя где-то в глубине души, естественно, несколько презирает их. Но соглашается на все, нежно любя жену и дочь.
      На все это как бы с разбегу и натыкается Митя, чувствуя неодолимое сопротивление себе, всем тем намерениям, с которыми он явился на дачу. Котов все больше становится для него символом прошлых, нынешних бед, катастроф, падений. Безумной Митиной тоски. Согревает мысль, что гуляет комдив свой последний денек, эту мысль Дмитрий Андреевич в себе тихо взращивает, она ему помогает, расширяясь, укрупняясь, делая тверже почву под ногами (еще один момент, близкий почерку Меньшикова: нарастание драматической темы в желании-идефикс).
      Митя изредка повторяет странную фразу - если это вообще можно назвать фразой: "Поезд с гусями" - ее произнес перед смертью отец Маруси, ее запомнил сидевший у его изголовья Митюль. Митя проговаривает ее сквозь зубы - заклинание, напоминание о бессмысленности всего вокруг происходящего, в том числе и с ним самим. Все полетело, сошло с рельсов, вспыхнуло, рассыпалось обгоревшими обломками. Остался только жутковатый птичий клекот в воздухе. И гарь - после пожара... Митя - один из обломков. Но он знает, что остальные тоже. По крайней мере хочет в это верить, так ему легче умирать.
      На какое-то время, после разговора с Марусей на берегу, Митя как бы отходит в тень. Молча прислушивается к спору Котова с Всеволодом Константиновичем Головиным о том, почему неграмотные, полуголые красные разбили хорошо обученных, вооруженных белых офицеров? Митя показывает, что в данном случае он - лицо индифферентное, пусть себе говорят, что толку... Позиции обоих на самом деле ему смешны. "Что вы спорите, товарищи дорогие..." - лениво, как-то в протяжку, бархатным голосом роняет Дмитрий Андреевич. В подтексте же его индифферентности: "Говорите, говорите, товарищ Котов... Вам, славному победителю, уже недолго осталось..."
      Но перед тем, как окончательно захлопнуть двери дачи Головиных, Митя выскажется до конца, невмочь ему дольше молчать... Надо, чтобы Маруся узнала, кто заставил бедного Митюля предать их общее будущее. Огромный монолог Мити - чистая импровизация, возможно, что-то подсказала ему атмосфера головинского дома, ставшая для него нынче сказочным призраком-воспоминанием.
      Сказка Мити о мальчике Ятиме и девочке Ясум. Наверное, когда-то такое переворачивание имен было игрой Мити и Маруси, дети часто придумывают подобные вариации. Это сказка о себе...
      Сказку о себе, об изменившей ему Софье, о своей несостоявшейся жизни рассказывал Михаил Платонов в картине "Неоконченная пьеса для механического пианино". Действительно прием, схожий с "Утомленными солнцем". Такое же иносказание, откровенно воспроизводящее прошлое героя и дающее возможность бросить упрек в лицо всем присутствующим. Только интонации у Платонова и Мити совершенно разные. Как различны их судьбы. Как не похож конец XIX века в России на наши роковые 30-е уже в веке XX.
      Для Платонова сказка - покаяние куда в большей степени, нежели стремление кого-то обвинить. Разумеется, и такой гранью отчасти оборачивается история Ясума. Но... Самовысказывание вообще присуще героям Чехова в прозе, в его пьесах. У Мити же другая цель, вполне определенная, если следовать за каждым его экранным шагом. Зная, что он очень скоро уйдет от Головиных и что последует за его уходом с остальными, он должен бросить в лицо комдиву то, что Головины могут никогда иначе не узнать. О своей вине, предательстве, трусости Митя не задумывается, в то время как Платонов склонен судить себя. У Мити один мотив - его довели, заставили, принудили перейти черту.
      ...Митя усаживается на подоконник, берет в руки рюмку... Он чрезвычайно импозантен в этой небрежной позе, душа общества. Начинает свою сказку как будто для новой подружки Нади: чуть напевно, мягко, как обычно рассказывают сказки на ночь детишкам. Поначалу остальные не очень обращают на Митю внимания. Но постепенно он усиливает голос, хотя ровные ноты не изменяют ему. Он продолжает обращаться к девочке, с каждой минутой все больше и больше вовлекая остальных в свой сюжет. Не глядя на собравшихся, Митя, кажется, кожей чувствует, как растет круг его слушателей. Себя, свое волнение он никак не выдает. Только слабая дрожь руки, держащей рюмку, несколько приоткрывает тщательно сдерживаемое возбуждение. Пока Митя не добирается до того, как однажды "все кончилось". Теперь он обращается нет, ни взглядом, ни поворотом головы, ни жестом - к другим, сидящим здесь. Он обращается с жесткостью, явившейся в голосе, к товарищу Котову.
      Оставаться на месте больше нет сил. Митя встает, ходит по комнате. В движении ему легче говорить - всем надо его слышать сейчас. Он в центре внимания, "сказка" дошла уже до всех. Так что главная партия перед арестом комдива Дмитрием Андреевичем, кажется, удачно исполнена.
      Начав с игры Надиными куклами, предметами - вот они, Ятим, Ясум,- Митя переключается на Котова. По сказке, на Кощея - так злодея, разлучившего любящих Ятима и Ясум, быстро назвала сообразительная Надя. Крупный план Мити: "Не поженились... Не успели..." Это адресовано комдиву, внимательно вслушивающемуся в исповедь Дмитрия. Расстояние между ними сейчас минимально - в переносном смысле. Так сходятся на дуэли.
      Влетевшая в комнату шаровая молния бросает блики на Митино лицо, будто обжигая и чуть искажая его. Напоминая о его обожженной и искаженной судьбе. "Было ему всего двадцать семь лет... Ему очень хотелось жить..." Это уже обращено к Марусе, хотя понапрасну, о чем Митя твердо знает. Уже узнал... В эти минуты Митя Меньшикова силен своей субъективной правдой. Причудливо смешиваются в его исповеди глубина пережитых страданий, ему в том не откажешь: жестокость мира, надлом - и определенная, откровенная мстительность, барственное презрение к плебею (куда денешься от вошедшего в кровь и плоть!). Тайная просьба понять его, может быть, простить. Она относится, естественно, не к товарищу Котову... К Марусе, Наде, старушкам...
      Петербургский журналист Михаил Трофименков написал в местной молодежной газете, что "Меньшиков идет наперекор тиранической воле режиссера, отбрасывает ее... и ведет свою линию, не желая быть мебелью. При этом надо помнить, что специфика сценария такова, что играть ему труднее всех. Его "подставили" еще до начальных титров: он играет в "русскую рулетку" в роскошной русской квартире, и умный зритель вычисляет его неизбежное самоубийство, а значит, следит за ним с меньшим напряжением, чем за Михалковым"53.
      Обращаюсь к цитате из статьи Трофименкова не для того, естественно, чтобы полемизировать с ее автором, явно пытающимся столкнуть лбами режиссера и актера: в данном случае задача журналиста столь же бессмысленна, сколь лишена малейшей опоры. Союз Михалкова и Меньшикова издавна дружествен, исполнен взаимного уважения, что доказала их последняя картина "Сибирский цирюльник", потребовавшая от обоих огромного риска и веры друг в друга. Суть в том, что Никита Михалков не стал бы писать роль на избранного им изначально актера с целью "подставить" его, как изящно выразился на современном сленге господин Трофименков. Его суждение, как и многие другие, подобные, особенно те, что появились после выхода картины, подменяет сущее, называя фамилии Михалков и Меньшиков вместо фамилий их персонажей.
      Фильм действительно с первых кадров движется к прямой дуэли комдива и энкаведиста; собственно, с той минуты, когда Митя дает согласие на поездку за Котовым. Кстати, в картине, в отличие от сценария, момент "русской рулетки" сокращен до нескольких кадров. Он нужен авторам для завершения истории, для финала, кольцующего таким образом Митину судьбу.
      Поединок заканчивается поражением обоих дуэлянтов. Причем Митя знает об этом с самого начала, хотя, конечно, тому внутренне, инстинктивно сопротивляется: физически еще живой, он старается все же хотя бы несколько отодвинуть свой смертный час. Убедившись до конца, до дна, что он - лишний, чужой, растаявший в мирных буднях головинского дома, он исполнен одного желания - выполнить свою миссию. Сказка - первый выстрел в намеченную цель. Но Митя не понимает, что его пуля ударяется о бронежилет Котова, о его абсолютную, незыблемую уверенность в том, что он был прав, полностью правомочен, посылая Митю за рубеж выполнять грязную работу. Во-первых, для товарища Котова борьба с буржуазией (а Митя для того командирован) - святое дело, которому служить надобно истово. Во-вторых, он прав, когда говорит Марусе, что у человека всегда есть выбор. Митя свой выбор - необратимый тогда сделал. Какие теперь могут быть претензии у этого жалкого господина? Смешно... Более того, получив согласие перепуганного Мити, Котов, видимо, уже в ту пору проникся к нему презрением. Гаденыш, сдающий своих бывших товарищей по оружию, не может вызвать у Котова иных чувств. Оттого, увидев его спустя десять лет в собственном доме, поняв, что это он был первой Марусиной любовью (хотя, возможно, знал об этом раньше, но не придавал значения; что было - то было...), он, вероятно, слегка ревнует, слегка злится, чувствуя себя некомфортно в связи с неожиданным визитом Дмитрия Андреевича. А в принципе соперника за человека не держит - так, тля, не более того... В возникшем треугольнике - женщина и двое мужчин раскрывается не столько любовный конфликт, сколько нравственная первооснова Мити и Сергея Котова. Комдив стал тем, кем должен был стать, он самодостаточен. Митя себя уничтожил. Рассказывая о Ятиме и Ясум, Меньшиков не торопясь, подспудно говорит о том, каким бы его Митя мог стать. И каким он стал - преступив собственные честь и достоинство. Признается в этом, сам до конца не оценив свое признание.
      Когда заходит речь непосредственно об ужасном злодее (Котове), о том, как был вызван к нему страдалец Ятим, Митя коротко, даже суетливо бросает взгляд на комдива. Все-таки хочет понять, вонзилась ли его стрела в грудь противника? Меньшиков играет сказку, выткав ее из тончайших нитей, жалея и одновременно не щадя героя. Зная, что все мы достойны сожаления. Но и сожаление может быть с разными оттенками. Как эти нити в пряже актера...
      Словом, Митя упирается в скалу. Котов слушает его внимательно, но не принимает ни одного обвинения в свой адрес. В эти минуты камера останавливается на той самой фотографии, где комдив снят с товарищем Сталиным. В этом тоже реакция Котова: что ему этот жалкий сказочник, "Андерсен хреновый", как он позже назовет Митю, если за него, Котова,самый главный на земле человек! Режиссерский прием отыгран Митей, будто он услышал мысли комдива. Теперь он скажет все до конца, он будет безжалостен даже к Марусе... По версии Мити он согласился уехать, чтобы спасти ее и ее близких. Может быть... Но в первую очередь все-таки спасти себя. Голос Мити почти звенит, теряя прежнюю мягкость, плавность повествования. Он исполнен злобы, в интонации - дрожь оскорбленного и распятого, ненависть к тому, кто его обобрал, лишил всего, а сейчас чувствует себя победителем.
      В сложной, психологически насыщенной и многоцветной ткани противостояния нет истерии, открытого надлома Мити. Оба они - мужчины, бойцы, им не положены дамские выходки. Впрочем, Мити хватит не надолго. Пока же озлобленный ум еще относительно корректного внешне Дмитрия Андреевича "кипит в действии пустом". Он ничего не добился. Он еще более отторгнут от всех, еще более отброшен от прошлого после сказки о Ятиме.
      Будь Митя дьяволом, как называли его некоторые критики, думается, сумел бы найти верный способ поражения противника, во всяком случае, очень скоро смог бы вырвать Котова из его уверенного покоя. На мой взгляд, Митя, скорее, Фауст наших дней. У Гёте Фауст продал душу за возвращенную ему молодость и возможность любить, быть любимым. Митя продал себя ради того, чтобы просто ходить по земле. Не зная, куда ведут эти шаги. Остается еще как-то дотянуть до конца. Остается последний разговор с Котовым - открытый, когда все будет названо своими именами, и тогда комдив содрогнется наверняка. Не выдержит - и Митя увидит это... Победит пусть так, хотя, и Митя о том знает, победа его пиррова...
      В предстоящем, предпоследнем акте трагедии, которым Митя намеревается режиссировать в полную силу, ему нужна короткая передышка. С сантиментами покончено. Губы истончаются. Злая усмешка вспыхивает в темных, сузившихся в предвкушении разговора с Котовым, торжествующих глазах. Так бывает, когда человек предельно сосредоточен на одной задаче, ни на миллиметр не отступая в сторону. Все остальное - прочь. В душе снова резко повернулось колесо Митя наконец занят настоящим делом. Но до того, до главной встречи, будет еще одна проба.
      В "Утомленных солнцем" Олег Меньшиков снова встретился со своим любимым партнером и другом по жизни Владимиром Ильиным, играющим Кирика. Кирик - самое, должно быть, жалкое и нелепое создание в доме Головиных, отчасти свою ничтожность и униженность сознающий, отвечающий на это мелочной злобой, а в целом равнодушием любителя горячительных напитков и дам постбальзаковского возраста, тех, кто не слишком разборчив в выборе партнера. На остальное Кирик давно плюет. Как и на то, что стал приживалом у Головиных и Котова.
      Когда-то его, маленького Кирилла Георгиевича (как аристократически звучит полное его имя!), качал на коленях великий князь... Когда-то его матушка Елена Михайловна была знаменитой оперной дивой... Теперь они существуют из милости, приютившиеся у старой подруги Елены Михайловны, Марусиной бабушки. К тому же Кирик - давний любовник матери Маруси, что в доме факт общеизвестный, но вслух о подобном в благородных семьях говорить не принято. Кирик ленив, небрежен к себе и другим, с завистью и скрытой нелюбовью относится к красному командиру Котову, который, по мнению Кирика, иного не заслуживает. В принципе же никакие страсти и волнения не отягощают его дни. Приезду Мити он даже рад - какое-то оживление в доме, какие-то новости. Да еще по такому случаю можно пошарить в буфете и в очередной раз подзаправиться спиртным, пока никто не видит... Вот и весь Кирик, сыгранный Ильиным с обаятельным недоумением по отношению к герою.
      С присущей ему точностью Михалков обычно вписывает каждое действующее лицо в обстановку, резонирующую так или иначе его душевному состоянию, открывающую еще какие-то нюансы в его отношениях с другими персонажами.
      После изрядно встряхнувшей хозяев дома Митиной сказки приходит относительное затишье. Все разбрелись по своим углам. Поскольку своего угла здесь у Мити больше нет, он устраивается в буфетной - так когда-то назывались маленькие комнаты близ столовой. Митя сидит на диване, перебирает струны гитары. Рядом, за столом, напевая, рисует Надя. А на стенах - вновь фотографии той, прежней, жизни, которая "однажды кончилась". Так Дмитрий Андреевич завершает свой последний маршрут в былое, попутно холодно отсекая все, что сейчас ему необходимо навсегда отсечь от себя. Мусю, мальчика Митюля, их первую ночь. Память о прекрасном молодом теле любимой. Надежды, которые он, Митюль, когда-то подавал, имея на то все основания. И еще презрение к агенту НКВД под кодовым именем Пианист. С сантиментами, вернее остатками иллюзий, окончательно завершено.
      Митя будто осунулся, похудел, стал заметно старше за какие-то полчаса. Глаза почти равнодушно скользят по фотографиям - а было ли все это вообще? Может быть, единственная реальность "поезда с гусями", этот тотальный абсурд, из которого никогда не выбраться ни Мите, ни остальным здесь?
      Надя рассказывает гостю о традиционной послеобеденной воскресной игре в футбол, которой ее революционно настроенный папочка заменил буржуазные крокет и теннис, увлекавшие Головиных. "Папа твой мо-ло-дец",- произносит Митя, с силой выговаривая по слогам последнее слово. Каждый слог пригвождает товарища Котова к близкой расстрельной стене. Хватит глупой возни... А девочка тащит Митю к двери, где остались отметки и даты роста Митюля и Муси, дальше - уже самой Нади. Сохранились - "не стертые ластиком". Митя водит карандашом по двери, потом примеривается и пишет дату нынешнего дня. Дату своей смерти, возможно, всего этого дома. Его больше ничто не волнует. Он - как солдат, который почти без мыслей и страданий готовится к бою, зная, что ему не выжить. Оружие вычищено, приведено в готовность. Пули в барабане револьвера. Остальное - позади. О нем ни боли, ни сожаления.
      Тут и возникает Кирик. Буквально сваливается откуда-то на голову, запыхавшийся, всклокоченный. Возможно, после приятного интимного общения с аспиранткой Всеволода Константиновича Любой (Любовь Руднева), возможно, утешал любовью Ольгу Николаевну... Теперь хорошо бы достать заветную бутылочку... Митя ему не помеха, Митя - свой. Заодно любопытный Кирик хочет порасспросить старого знакомого о житье-бытье...
      И Митя неожиданно говорит ему правду. Хотя звучит это невероятно... Почему он вдруг поведал ее Кирику, единственному в этом доме? Почему именно ему признается, что не женат (Марусе, остальным врал, что женат, что у него трое детей), что служит в НКВД? Да потому, что отлично знает, как пуст Кирик, как никто ему не поверит, стань он пересказывать Митино признание другим. К тому же Митя устал тащить за собой целый день ложь, устал притворяться, казаться былым Митюлем, по крайней мере в глазах старушек и домработницы Моховой (Светлана Крючкова)... Терять Мите больше нечего.
      Правда, Митя сразу же берет свои слова назад - относительно службы в НКВД, работа в органах не позволяет даже такой малой толики искренности.
      Митя смешивает подлинность и свою легенду-прикрытие. Да, был в Париже, играл в ресторанчике, теперь играет под Москвой, в Подольске... Кто знает, может быть, для "дела" иной раз приходится выступать в роли пианиста и нынче? Но Кирик не унимается, ему так хочется поделиться тем, чем с другими не поделишься, больно опасно. Коли Митя давно в России, что же к ним не наведывался? Его назойливость мешает Митиной отстраненности, снова ввергая в прошлое. "Повода не было",- коротко бросает он. А Кирик не отстает, более того, еще нестерпимее копается в затихшей Митиной боли. "Больше года тебя ждала",- говорит он о Марусе, заканчивая пошлой рекомендацией наставить рога товарищу Котову, которого Кирик ненавидит жалко и низко. В ответ Митя сильно ударяет его по лбу. Реакция предельно естественная, импульсивная этого Дмитрий Андреевич давно себе не разрешал. Но восстали против грязи искры прежнего воспитания, понятие о чести дворянина, офицера, наконец, достоинство мужчины, не позволяющего оскорблять женщину... И сразу же Митя язвительно извиняется. "Прости, не рассчитал..." И вдруг яростно целует обалдевшего Кирика. Его поцелуй - хуже недавнего удара, Кирик чувствует это... И затихает в смутном страхе, который внушает ему чужой, темный человек, которого когда-то называли Митюлем.
      ...Безымянный юноша, в длинном кожаном пальто, с радостной ненавистью выкручивал руку инженеру Макарову в картине "Полеты во сне и наяву". У Мити для мстительной радости ничего не осталось. Как, впрочем, и для ненависти в запасе только удар Котову. Все другое - побоку...
      Он находит особую минуту для начала их разговора. Счастливый Котов после близости с любимой женой благодушен и беспечен. Менее всего сейчас он готов к Митиному известию об аресте. Вызванный по просьбе Мити Марусей Котов спускается из мансарды, у него все хорошо... Он чувствует, что Маруся - вся, целиком, его... Что Митя ей не нужен... Может быть, предполагает, что Маруся уже попросила Митю оставить их дом (это произошло только что на самом деле). Митя только улыбнулся в ответ - его здесь больше ничем не пронять. Он весь при исполнении обязанностей. Но снова просчитывается - комдив абсолютно спокоен, узнав, что сегодня, через несколько часов, его арестуют и увезут на допрос. "Сергей Петрович... Может быть, вы чего-то не поняли?.." Митя не может сдержать удивления. То ли ему приходилось видеть и слышать, сообщая людям нечто подобное! Но у него никогда не было той веры, что у Котова, ни у "белого", ни у "красного" Мити... Где ему понять этакую глыбу, как комдив? Где ему смириться с невероятной истовой верой? Вокруг уже пало немало таких военачальников, а этот хоть бы что... Котов отвечает улыбкой, переплясом - отвечает глупенькому посыльному, которому никогда не добраться до соратника товарища Сталина... Замечательно играют актеры эту сцену - абсолютный, неодолимый рубеж между Котовым и Дмитрием Андреевичем. Живым и мертвым...
      Митя не может совместить реакцию Котова на страшное предупреждение еще больше, когда комдив затеет игру в футбол, в "советскую игру" (так называет ее Надя). Здесь откроется максимально и Сергей Петрович, которому давно хочется вмазать жалкому человечишке, осмелившемуся прийти в его дом, чем-то ему угрожать, да еще казаться благодетелем, поскольку остальным об аресте Митя ничего не сказал и дал Котову еще немного времени до приезда энкаведешной машины...
      Их разговор на маленькой футбольной площадке - кульминация картины. Пик в отношениях героев, единых в том, что жизнь обоих уже проиграна. Но знает о том, пережил это состояние только Дмитрий Андреевич. И перед смертью хочет сделать себе последний подарок, надеясь увидеть искаженное страхом лицо комдива. Поэтому он не выдерживает и задает вопрос, давно его мучивший: "Вы что, ничего не поняли, Сергей Петрович? У вас остался час..."
      У Мити почти по-детски заинтересованный взгляд, в нем что-то от надежды, вдруг услышит: "Хоть час, да мой..." Тогда можно продолжать играть в футбол. Оставаясь джентльменом, каким все время выглядит Митя. Кроме удара Кирику. Ан - нет! Оправдываться придется Мите, когда Котов станет своими очень сочными словами называть все, чем Митя занимался за рубежом: "...как тайный агент сдал нам восемь!.. Восемь высших чинов белого движения. Это с твоей помощью их похищали, привозили сюда и расстреливали как контрреволюционеров и врагов трудового народа". Ледяное равнодушие сползает с Мити. Он чуть отступает от Котова - ему надо видеть лицо комдива, так отступают после внезапного удара. Но именно Котов вербовал его, угрожал. Лишил дома, родины, женщины. И теперь смеет чувствовать себя правым! Подтекст, ранее передаваемый актерами взглядами, нюансами в интонации, не пересекаясь в прямом диалоге, умышленно от этого уходя, подтекст, тайное тайных их взаимоотношений становится явным. Они почти лицом к лицу - большой, сильный, могучий, непробиваемый Котов и хрупкий, невысокий Митя, в своем элегантном европейском костюме. Кажется, из судьи его превращают в обвиняемого? Все идет совсем не по правилам. Митя взвинчивается с каждой секундой. Где его интеллигентность, сдержанность? Где его потаенное чувство превосходства, позволившее явиться к Головиным? А оно, между прочим, вело его - хозяина судьбы комдива, пусть на короткое время, как он себе это представлял...
      Митю жалко. Как никогда до этого. Его жалеешь больше, чем комдива, напомнившего, что мог Митя не соглашаться, не становиться предателем, а поступить как мужчина: застрелиться... Мог бы... И поступил бы достойно, уйдя чистым и честным... Но ушел бы в двадцать четыре года, когда так хочется быть... Любить... Ушел бы, не зная, что жить теперь ему придется гораздо больнее, мучительнее, чем пережить короткое мгновение добровольной смерти.
      Меньшиков не оправдывает Митю, точно зная, что сам Митя не уверен в том давнем его решении, но ищет снисхождения к слабости. Мне кажется, и это впервые в системе взаимоотношений Меньшикова с его героями. "Мне обещали, а я поверил! Мне сказали: "Сделай, и мы тебя пустим обратно!.. А потом обманули. Обещали больше не трогать, но обманули и все отняли. Ты отнял: жизнь, любовь, Марусю, профессию, Родину, веру - все!.." Все верно, забыл только сказать, что и душу отобрали, размели, выжгли. Остались обуглившиеся крохи. Остановиться Митя уже не может. Звучат истерические, визгливые ноты. Он теряет ориентиры, не в силах оставаться в границах из-за неодолимости Котова. Его доводы, собственно, уже исчерпаны. Странно вздрагивают плечи как перед рыданиями, дрожат губы... Митю несет - иначе бы он понял, сколь унижен в эти минуты самим собой более всего. Особенно, когда станет напоминать Котову о своем благородном жесте, предупреждении об аресте, чем нарушил служебную инструкцию... Что-то вроде: "А кто вам деньги одолжил, когда у вас кошелек украли!" Дворянин уподобил себя кухарке. И опять понапрасну. "Кто Котова посадит? - удивляется Митиным бредням Котов.- Героя революции и легендарного комдива?.. Кто?.."
      Но он все-таки приходит, час очень короткого торжества Дмитрия Андреевича. При последних словах Котова ему становится легче; светлеет (если можно сейчас об этом говорить) его лицо. Пианист нечто подобное не раз уже слышал. Наконец-то! Он почти успокаивается, улыбается, рисуя Котову картинку из ближайшего будущего "легендарного комдива": "Вот это я тебе припомню, когда ты, ползая в собственном дерьме, дней через пять подпишешь добровольное признание, что с 1920 года являешься японским шпионом, а с 23-го еще и германским, что ты еще и диверсант, и организатор покушения на товарища Сталина! А не подпишешь, тебе напомнят, что у тебя есть жена и дочь!"
      Это запрещенный удар. Пианист им обучен на службе в органах. Он точно бил под дых Кирика. Теперь вроде бы точно дает под дых Котову, заговорив о самом дорогом для него... Но сам Митя только жалок: ясно, что советская машина смолола его начисто. Вертлявый паяц, гаер, он получает оплеуху от мужика Котова и уходит, опустив плечи, чуть-чуть пошатываясь, но не от боли. От бессилия. Похожий на рваную тряпичную куклу. Митя добит.
      ...Вскоре после выхода на экран "Утомленных солнцем" мне посчастливилось в очередной раз пересмотреть одну из самых моих любимых картин - "Леопард" Лукино Висконти. В эпизоде, когда Танкреди (Ален Делон) уходит в последний, должно быть, раз от своего дяди, князя Салины (Берт Ланкастер), Танкреди снят со спины. Стройный красавец Делон словно скукоживается на глазах, сутулится, сгибается. Руки сцеплены за спиной, шевелятся нервные пальцы. Это уже не знатный итальянский аристократ: маленький клерк или притихший буржуа... От гарибальдийца, потомка знатного рода ничего не осталось.
      Помнится, тогда, по свежим следам, я сказала Олегу, что, глядя на Танкреди в этой сцене, я думала о Мите, уходящем от Котова. Конечно, все разное у этих героев. Общее же то, что прежних - их больше нет. И никогда не будет. Танкреди осознанно становится слугой нового режима, зятем нувориша, забывшем все, за что когда-то боролся. Митя истребил себя до конца. Он исчезает.
      "А уж Олег Меньшиков выше всяких похвал,- писал Александр Кулиш в рецензии на "Утомленных солнцем".- Его Пианист - фигура экзистенциальная, заставляющая вспомнить прежние роли Меньшикова, в которых он играл злодеев во имя добра или высшего идеала, зло страдающее и безумно привлекательное..."54
      Я не стала бы называть Митю ни "злодеем во имя добра", ни просто "злом". Меньшиков и на новом витке в принципе верен своей теме: человек, для которого нет и не может быть места во враждебном к нему мире, враждебном и в чем-то для него притягательном, как для всякого живущего на земле.
      Персонаж из 30-х, Митя, оказался близок нашим дням: разве современный человек не живет в некоем междуцарствии, одинокий, скорбящий и все же ищущий любви к себе? Ее не находящий, и потому, совершив предательство, более всего по отношению к себе, уходящий в покой небытия?..
      Такой смертный покой приходит к Мите после пощечины Котова. Он снова затолкнул себя в образ милого Митюли. Приходит машина с орангутангами из НКВД. Митя, как ни в чем не бывало, споет с Головиными, вышедшими проводить комдива (они еще не знают об аресте) "Вечерний звон", аккомпанируя на гитаре. Укажет Котову его место в автомобиле позади - как положено арестанту. Молча закурит. Непроницаемое лицо. Молчание. Такой он, наверное, в подвалах Лубянки...
      В актерской природе Меньшикова есть что-то неумолимое. Иногда его неумолимость напоминает исступленность библейских пророков - как было с Калигулой. Митина исступленность окутана тишиной, в ней почти нет ожесточения, отчаяния. Все для него, в сущности, решено, когда он везет Котова в Москву. Это исступление сродни последним секундам агонии.
      В пути Котов пытается выпить, вытаскивает припрятанную фляжку... Потом не хочет отдавать именное оружие... Он все еще полон наивных представлений о своем завтрашнем дне. Энкаведешники изобьют "легендарного" в кровь с молчаливого невмешательства Дмитрия Андреевича, главного в этой страшной команде. Он только вмешается в расстрел несчастного водилы, который, блуждая по проселочным дорогам Подмосковья в поисках куда-то запропавшей Загорянки, вдруг опознает в избитом, окровавленном пассажире легковушки самого Котова.. Нет человека - нет проблемы... В Мите срабатывает рефлекс хорошего службиста сталинских органов. Пока с обреченным умело кончают, Дмитрий Андреевич ждет. Одним мертвецом больше - что с того?.. А за его спиной встает огромный, во все небо портрет товарища Сталина...
      "Лицо Мити спокойно, даже кажется умиротворенным", - написано в сценарии "Утомленные солнцем" о покончившем самоубийством герое. Искупление должно быть соразмерным греху. Митя умирает красиво - в ванне, перерезав вены. Как Сенека, как римские патриции. Нет больше для него ни жизни, ни нежизни...
      Может быть, он все же вернулся к себе такой ценой?
      Из Геродота: "Смерть - это прекрасное убежище для усталых людей".
      ВСЮДУ ЛЮДИ
      В начале 90-х Олег Меньшиков надеялся сыграть Гамлета. Не случайно в интервью главы агентства "БОГИС" Галины Боголюбовой прозвучало, что она готова к работе над великой пьесой, ежели того захочет ее любимый артист Меньшиков. Позже перспектива возможной постановки "Гамлета" начинает проступать в отдаленных реальных контурах. Есть исполнитель заглавной роли, имеющий на то абсолютное право. Вопрос в том, кто поставит такой сложнейший спектакль.
      Помню, когда Олег назвал мне его имя, шел декабрь 1994 года. К тому времени рухнул проект съемок фильма "Вуаль Анжелины" по моему сценарию, где главная роль поэта Тучкова назначалась Меньшикову. Принятый на киностудии "Ленфильм", удостоенный гранта из Фонда помощи восточноевропейской кинематографии при Министерстве иностранных дел Франции, сценарий этот пытался украсть у меня режиссер Александр Хван, поначалу предполагавший быть режиссером картины. Попытка Хвана не удалась. Сценарий, надеюсь, еще будет снят с участием Меньшикова - как только найдутся средства для его постановки, очень дорогостоящей, что весьма сложно в наше время.
      А тогда, в декабре 94-го года, Олег, как-то по-мальчишески смущаясь, волнуясь, сказал: "Эймунтас Някрошюс". Литовец, любимец театральной Москвы, которого столичные театральные критики после показа его спектаклей в дни московских гастролей называли гением. Някрошюс действительно поражал, потрясал. И не только у нас, но и на Западе. Можно было только радоваться альянсу Някрошюс - Меньшиков и нетерпеливо ждать результата.
      Хотя, признаться, меня тогда несколько смутила, казалось бы, столь блистательная перспектива. При всем огромном уважении к таланту Някрошюса, его самобытности, своеобычности, творческой воле и почерку его представлялась достаточно проблемной возможность идеального взаимопонимания Някрошюса и Меньшикова, актера сугубо русской театральной школы, что бы он ни играл... Как совместится, стыкуется это его исконное начало с яркой, холодноватой метафоричностью Някрошюса, неизменно увлеченного мощным портретом Хаоса, образами как бы горячечного сна, являющимися в искаженных, кошмарных явях?
      Сам Олег верил, что все прекрасно сложится и все состоится. Жил той идеей. Ездил в Вильнюс, встречался с Эймунтасом. Друг другу они понравились, все шло как будто так, как задумано. В феврале должны были начаться репетиции. Я попросила у Меньшикова разрешения присутствовать на них, чтобы увидеть Олега непосредственно в репетиционной работе. Он позволил.
      Но репетиции никак не начинались. Назывались уже другие сроки апрель, май. Прошло лето, все было по-прежнему. Только надежд оставалось меньше.
      Някрошюс не поставил "Гамлета" с участием Олега Меньшикова. Что-то не заладилось, не сложилось. Впрочем, быть может, еще появится когда-нибудь Гамлет Меньшикова с другим режиссером или в собственной, Меньшикова, постановке... Театральная режиссура ему по плечу. Сам Някрошюс свою идею реализовал у себя дома, в Литве, в Вильнюсе. Героя сыграл непрофессиональный артист, рок-музыкант Андрюс Мамонтовас. Очевидно, режиссеру нужен был именно такой Гамлет - мальчишка-панк, погибающий в страшной игре-интриге, затеянной беспощадными взрослыми людьми.
      Олег Меньшиков, будь ему и на десять лет меньше, вряд ли стал бы играть импульсивного, нервного юношу, спонтанно выплескивающего свои реакции. С доверчивым ребенком-героем актер столкнется через два года в "Сибирском цирюльнике" Михалкова. Но там опорой для него станет родная михалковская режиссура... Да и бесконечные шифры, иносказания, которыми всегда насыщены спектакли Някрошюса, часто превращающего артистов в знаки, в принципе не близки Меньшикову, на мой взгляд, привыкшему властвовать на сцене всей мощью своей актерской природы, не ограничивая себя исключительно символическим началом. Говорят, что Бог ни делает, все к лучшему. Порой мы этим, правда, себя утешаем. Но, быть может, в данном случае воля Провидения мудро сказала свое слово?
      Словом, осенью 1995-го года Меньшиков уже разуверился в возможности реализации работы с Някрошюсом. На помощь пришла Судьба. 11 августа в доме художника, сценариста, режиссера Александра Адабашьяна Меньшиков встретил своего друга оператора Павла Лебешева, который в это время начинал работу над фильмом "Кавказский пленник". К моменту встречи Олега и Лебешева роли в картине были практически уже распределены. Одного из двух главных героев, прапорщика-контрактника Александра, по прозвищу Слай (естественно, в честь славного и популярного Сильвестра Сталлоне), должен был играть Владимир Машков. Второго, солдата-новобранца Ивана Жилина,- молодой артист Алексей Кравченко, учившийся тогда в Театральном училище имени Щукина. Любопытно, что с обоими - Машковым и Кравченко - Меньшиков встретится в фильме "Мама", где они станут братьями Юрьевыми...
      Тогда, в доме Адабашьяна, Лебешеву пришло в голову, что Сашку-Слая может сыграть Олег Меньшиков. Его идея пришлась по душе режиссеру "Кавказского пленника" Сергею Бодрову.
      - Я считаю Меньшикова одним из самых талантливейших современных российских актеров, может быть, и на мировом уровне,- сказал мне Сергей Бодров уже по завершении их совместной работы.- Я давно хотел с ним работать. Была идея снять его в роли Осипа Мандельштама, на которого Олег, по-моему, не просто похож, особенно красивой постановкой головы, остротой взгляда - это сразу бросается в глаза. Главное, что Меньшиков, я в этом убежден, смог бы найти себя в трагической истории поэта. Его редкостная музыкальность направляла мои мысли к картине о Чайковском. Когда зашла речь о его участии в "Кавказском пленнике", я сразу подумал: он такого еще никогда не играл! Мы могли предложить ему новую точку отсчета... Что и сделали...
      В данном случае очень существен был дуэт двух главных героев, которые почти не расстаются на протяжении всего фильма, их абсолютный унисон. С Кравченко этого бы не вышло. Тогда продюсер картины и один из авторов сценария Борис Гиллер предложил снять в роли Ивана Жилина моего сына Сергея Бодрова-младшего. Гиллер поначалу противился кандидатуре Меньшикова, ему казалось - слишком интеллигентен. Я же противился кандидатуре собственного сына. В то время Сергей, выпускник Московского университета, писал диссертацию о венецианской архитектуре XVI века. Столичный мальчик, учился во французской школе - и вдруг парень из российской деревни, наивный, застенчивый, которого ему надо играть! Вообще я всегда с неодобрением относился к коллегам-режиссерам, снимающим своих детей в собственных фильмах. Но в данном случае, после проб, почувствовал, что Сергей вписывается в дуэт с Меньшиковым. Тем более прежде я довольно много работал с непрофессиональными актерами. Был некоторый опыт, что обнадеживало в перспективе утверждения моего сына на роль Ивана.
      Из телевизионного интервью Олега Меньшикова:
      - После 11 августа я прочел сценарий ("Кавказский пленник".- Э.Л.), а четвертого сентября уже уехал сниматься. До этого даже думал: "Вот опять осень без работы..."
      А работать было замечательно. Во-первых, тяжелые условия, они же сплачивают людей. Ну, потом замечательная компания: и Сережа Бодров-старший, и Лебешев, в котором я, на сегодняшний день, считаю, нашел близкого для меня человека по духу, вообще по тому, как он живет. Такой ребенок абсолютный...
      ...Сергей Бодров-старший - личность яркая, неоднозначная, вобравшая в свою судьбу многие характерные меты времени. Начав на "Мосфильме" как осветитель (до этого Бодров учился в Московском энергетическом институте, впрочем, скоро учебу там оставил), он довольно скоро обратился к журналистике. Поступил на заочное отделение сценарного факультета ВГИКа. Став корреспондентом журнала "Крокодил", много ездил по стране. Публиковал фельетоны в "Литературной газете". Сотрудничал в сатирическом киножурнале "Фитиль". Юмористический склад таланта подталкивал его к комедийному жанру, и Бодров с неиссякаемой энергией творит в этом ключе. Выходит пять прозаических сборников. Один за другим снимаются по его сценариям картины, естественно, комедии. Легкие, непритязательные, якобы с элементами социальной критики, но вполне приемлемыми для жесткой советской цензуры. Бодров критиковал с улыбкой. Характерна в этом плане кинокомедия "Очень важная персона", в которой герой, вроде бы принципиальный борец с диктатом вышестоящих тупых администраторов, всякий раз побеждал этих тупиц, да еще получал очередное повышение по службе, поднимаясь все выше и выше по лестнице вверх в масштабах района и области.
      Работая над сценариями, Бодров мечтал о режиссуре. Свою первую режиссерскую ленту "Непрофессионалы" комедиограф Бодров снял как подлинную драму. Это была маленькая горькая повесть о страшном одиночестве, об исчерпавшей себя жизни, безжалостно обрубленной непробиваемыми молодыми людьми, с присущим им бездумьем, агрессией и жестоким цинизмом. Многие критики до сих пор считают "Непрофессионалов" лучшим фильмом Сергея Бодрова.
      В первой режиссерской работе он сумел выказать себя и умелым организатором производства: снял картину очень быстро, всего за сто тысяч рублей. Хотя тогда бюджетная стоимость фильма была не менее четырехсот тысяч. Бодров продолжал очень активно работать в кино. На телевидении. Всегда с четкой ориентацией на зрителя. Картина Бодрова "Сэр" была одной из самых кассовых в год ее выхода на экран. Через несколько лет, женившись на американке, Бодров переехал в США. Теперь он живет на тихоокеанском побережье, близ Лос-Анджелеса. Пишет сценарии, по некоторым из них снимают картины тамошние режиссеры.
      В 1995 году началась работа над сценарием "Кавказский пленник". Соавторами Бодрова были Ариф Алиев и Борис Гиллер. Гиллер - фигура тоже достаточно колоритная и типичная для 80-90-х годов. Житель Казахстана в начале перестройки, он, бывший журналист, занялся книгоиздательством, нажил на этом немалый капитал. Открыл несколько газет, одну даже в Ярославле. Имел свой журнал "Какаду". Расширял границы своей деятельности, но в конце концов покинул Алма-Ату и уехал в Москву. До этого он окончил заочно сценарное отделение ВГИКа, где одним из его педагогов был Сергей Бодров. Учителя и ученика связала общая установка на зрительское, кассовое кино. Картина "Квартет", снятая Александром Муратовым по сценарию Гиллера, тоже была одной из самых кассовых по выходе на экран в 1990 году.
      Ариф Алиев позже присоединился к Гиллеру и Бодрову, приглашенный в качестве "знатока Кавказа". Сниматься картина "Кавказский пленник" должна была на средства, вложенные Гиллером с небольшим участием Госкино России. Смета в полтора миллиона долларов дала большие возможности для работы.
      Написав сценарий, стали искать места для натурных съемок. Возникали разные варианты: Югославия, например, но там тогда уже шла война. Остановились на Дагестане, бойня в Чечне еще только назревала.
      В конце концов выбрали аул Рича Агульского района, что в восьмидесяти километрах от старого города-порта Дербента. Перед отъездом на натуру Сергей Бодров, Олег Меньшиков, Сергей Бодров-младший, другие члены съемочной группы поехали в госпиталь, где лежали солдаты, лишившиеся рук, ног, ослепшие, парализованные... Забыть увиденное они не могут по сей день.
      Приехав в Ричу, все поняли, что разница в восемьдесят километров от современного города оказалась равна разнице в один век. В Риче все еще длился век XIX. Историки утверждают, что основан этот аул 2000 лет назад. Поднят на 2000 метров над уровнем моря. Прилепившиеся к склонам гор сакли напоминают гнезда ласточек, построены они так, что в обвальный снегопад можно пройти через весь аул по крышам домов.
      Электричество бывает здесь редко. Очень слабо принимается из Москвы ОРТ, первый телевизионный канал, другие не работают. Хозяйство ведется по старинке. Население Ричи говорит на тридцати шести языках, некоторые из них во всем мире знают только несколько тысяч человек. Кстати, Бодров использовал это многоязычие в картине, чтобы создать своеобразную атмосферу и как бы абстрагироваться от конкретности. В "Кавказском пленнике" говорят на пяти языках. Этого оказалось вполне достаточно!
      Когда в сентябре 1996 года начались съемки, Чечня взорвалась. Линия фронта проходила в четырех часах ходьбы по горам от Ричи.
      - Красота там необыкновенная,- вспоминал потом Сергей Бодров.- Но быт!.. В Москве мы не предполагали, что попадем в такие условия, и потому оказались не слишком готовы к местной жизни. Хотя тамошние жители были очень добры к нам и охотно участвовали в массовых сценах.
      ...Думаю, Бодров отчасти лукавит. В какой-то мере он знал, куда везет киногруппу, действительно ни о чем таком не ведавшую. Режиссер прозорливо не исключил реакции людей на трудности жизни в Риче. Недаром сразу по приезде он немедленно отпустил все автобусы, чем как бы лишил потенциальных желающих уехать такой возможности.
      Крепко досталось в Риче и Меньшикову, не скрывающему своей любви к комфорту. Жил он в ауле вместе с Павлом Тимофеевичем Лебешевым, позже к ним присоединился Сергей Бодров-младший. Спал Олег на металлической кровати, привезенной из местной пограничной части. Мылся речной водой, принесенной в кувшинах, кипятил воду огромным кипятильником. В Риче не знают не только, что такое горячая вода из крана, но и вообще, что такое кран.. Ел Меньшиков вместе со всеми, хотя такая пища ему категорически противопоказана: обострилась хроническая язвенная болезнь. Он молча переносил боль. Никто об этом не должен был знать. "Олег - очень сильный человек",- сказал Бодров-старший, когда они вернулись в Москву и он услышал о болезни Меньшикова.
      В редкие свободные минуты Меньшиков и Бодров-младший резались в кости. Азартный Олег проиграл партнеру пиджак, который потом победитель гордо носил в столице. В одном из интервью Сергей сказал: "Знаете, раньше в школе мы писали сочинение на тему "На кого ты мечтаешь быть похожим?". Я бы выбрал Меньшикова..."
      Хозяева дома, где жил Меньшиков, не знали, кто он. Как и не знают, кто такие Жерар Депардье или Арнольд Шварценеггер... Может быть, к лучшему для группы в начале работы.
      Вставали в шесть утра. Работали до девяти вечера. Меньшиков все время помогал новичку в кино, в актерской профессии Бодрову-младшему. Бодров-старший на съемках исповедовал и реализовал принцип "кнута и пряника". "Пряник" - Меньшикову, "кнут" - сыну. На Каннском кинофестивале, после показа "Кавказского пленника", Бодров-младший признался одному из журналистов: "Работалось с отцом ужасно. Он со всеми был такой вежливый, а на меня орал. Никогда больше не буду с ним работать". Но добавил: "Я понимаю, у него такая тяжелая работа, надо разряжаться..."
      Бодров-младший справился с первой ролью во многом потому, что рядом был Олег Меньшиков. Кстати, все пластические сцены в "Кавказском пленнике" поставлены Олегом.
      Сняли все за семь недель. А рядом гремела война.
      Из интервью Сергея Бодрова-старшего:
      - Жизнь, к сожалению, догнала задумку. Мы представляли себе фильм о событиях, которые могли быть в Афганистане, в Боснии, в Таджикистане или хоть в Мексике, Чечне. Действительность вмешалась "некстати" в наши планы. Хотелось от реальных событий иметь дистанцию, потому что, по-моему, неуместно рядом с настоящей войной, на которой льется настоящая кровь, снимать войну киношную, какую-то художественную, и что-то там разыгрывать...
      - И оказались в результате рядом с войной?
      - Шоферы, которые обслуживали нашу группу, порою таинственно исчезали, но мы знали зачем. Через Дагестан и Чечню шла из Турции и Азербайджана контрабанда оружия и наркотиков. Соседние с нами пограничники временами отправлялись в Чечню и не все возвращались обратно... У военных мы нанимали технику; за каждый патрон - два доллара, а вертолеты, которые пролетают в финале,- они просто золотые...
      Оставалось несколько дней до окончания съемок в Риче, когда произошел неприятный инцидент. Киногруппу охраняли трое местных жителей, "простые и грубые люди", как охарактеризовал их мне Сергей Бодров-старший. Получали охранники за свою работу приличные деньги. Но вот в руки одного из них попала популярная московская газета, где писали о бюджете фильма, о сумме в полтора миллиона долларов. Это потрясло воображение "простых и грубых". Им показалось, что их обманывают, слишком мало платят, да еще таким образом выставляя глупцами, которым достается за труд копеечное вознаграждение. В конце концов они потребовали выкуп за нескольких членов группы в четыре тысячи долларов, потом попросили больше, пригрозив в случае отказа весьма печальным исходом для заложников. Пока шли переговоры с ними, сообщение о происшедшем передали в Москву. Прилетел Борис Гиллер. Подняли на ноги дагестанскую милицию. Удалось откупиться некой символической суммой. Заканчивали работу в Казахстане, решив больше не рисковать. Тем более там удалось найти места, визуально совпадавшие с теми, что были близ Ричи.
      Один из членов съемочной группы рассказывал мне, что уже после того, как было найдено согласие с вымогателями, приехал старший брат одного из них - попросить прошения за случившееся, пригласил к себе в гости и там еще попросил прощения за то, что был нарушен святой для Кавказа закон гостеприимства.
      История с заложниками, выкупом странно и вместе с тем закономерно перекликается с сюжетом картины. Жизнь и замысел скрестились, убеждая, что фильм пришел из самой гущи нашей кровавой истории, которая все продолжается и продолжается...
      "Кавказский пленник" вызвал бурную и неоднозначную реакцию российского критического цеха, как это нередко случается, когда сегодня режиссер снимает ясный по мысли, внутренне просчитанный и точно сориентированный фильм, созвучный по замыслу и осуществлению.
      Журналистка Лидия Маслова в газете "Экран и сцена", издающейся тиражом что-то около тысячи экземпляров, сурово осуждала авторов: "Картина оставляет впечатление чего-то само собой разумеющегося и безапелляционного, как ответ отличника на экзамене,- то и дело хочется сказать: "Достаточно, давайте зачетку". Неинтересно задавать каверзные вопросы и искать слабые места - настолько очевидно, что Бодров знает все ходы и выходы, и каждый кажущийся его недочет и недосмотр сознателен"55.
      Изначально противореча логике (как вообще могут быть "сознательные недочеты и недосмотры"?), Маслова, увы, напоминает небезызвестную гоголевскую вдову унтер-офицера. Напоминают об этой героине и другие фрагменты ее рецензии, в частности, связанные с работой Меньшикова, особенно яростно не любимого пишущей.
      Маслова была не одинока. Фильм резво лягали и другие. Но - мимо, скатываясь то к мелкому ерничанью, не имеющему, по сути, никакого отношения к картине, то в унисон с газетой "Экран и сцена" судили режиссера и актеров за... "профессионализм". Возможно, за десятилетие перестроечного всеобщего развала, в том числе и творческого, профессионализм оказался негативом, контрастирующим с многочисленными творениями новой волны нашей кинорежиссуры, отмеченными поразительным как раз непрофессионализмом, возведенным в достоинство критиками-поклонниками такого рода произведений. Неожиданным для единомышленников госпожи Масловой было присуждение "Кавказскому пленнику" премии ФИПРЕССИ (Международного жюри критиков) на Каннском фестивале, что само по себе случай редчайший, поскольку картина в конкурсе не участвовала, а такие премии обычно присуждаются конкурсантам. "Кавказский пленник" в 1996 году был показан в Канне в престижной программе "Двухнедельник режиссеров". Еще одна премия нашей картине - приз зрительских симпатий, там же, в Канне... Довод в пользу фильма как будто убедительный. Даже для отечественных критиков.
      К чему же стремились режиссер и его команда, положив в основу рассказ Льва Толстого "Кавказский пленник", написанный им для "Русской книги для чтения", то есть для детей, для людей малограмотных, рассказ предельно доступный всем, с четко обозначенным нравственным посылом: все люди братья...
      В титрах фильма нет упоминания о толстовском рассказе, хотя само название немедленно рождало ассоциации с произведением Толстого, с поэмами Пушкина, Лермонтова, посвященными тем же "кавказским пленникам". В этом ряду и проза Бестужева-Марлинского... Картина Бодрова по главной своей устремленности, в общем, им близка. Хотя сюжет взят у Толстого в качестве только несущей конструкции, иначе быть не могло: определенная однозначность, дидактика "для всех", взаимоотношения, характеры героев Толстого, офицеров Жилина и Костылина, органичные для прозы писателя, не могли дать нужный простор кинематографистам, снимавшим ленту в конце XX века. Причем о ситуации предельно накаленной, готовой глобально взорваться всякую минуту, возможно, в мировых масштабах. В этом смысле интересно мнение режиссера:
      "Раз перечитал (рассказ Толстого.- Э. Л.) и два - поразительная, замечательная вещь. Нам потом помогали даже такие мелочи, которые вряд ли кто помнит. Там, например,- очень вскользь - упоминается про старика, у которого сын служил русским, и старик выкопал ему могилу, потому что решил убить как изменника. Ближе всего мне было понимание Толстого, что война легко может сделать с человеком что угодно: обмануть его и предать, изувечить, бросить в плен и выменять на другого или убить; что самое трудное из всего - полюбить человека.
      Однако сразу стало видно и то, что фильм должен быть другим. В рассказе, как помните, симпатии автора, очевидно, на русской стороне. Я не хотел быть судьей. Мне думается, когда идет такая война, у каждого есть своя правда и каждый несет свой груз вины".
      Момент близости фильма и рассказа все же безусловен. Не в силу прямой сюжетной идентичности, а в позиции режиссера. С коррективами. Толстой всегда стоит лицом к лицу с жизнью, с глазу на глаз с природой. Нет между ними никаких посредников. Писатель всегда идет как бы на грани естественного: "виждь и внемли". Оттого так силен в его произведениях великий дух простоты, роднящий его с Пушкиным. Как и оправдание Толстым жизни.
      Разумеется, никакого знака равенства между мощью пера писателя и картиной Бодрова не ставлю. Но в принципе Бодров, мне кажется, тоже стремится стать лицом к лицу с миром, о котором он рассказывает, причем хочет отразить то лицо в его повседневной якобы обыкновенности.
      ...Все начинается с медицинской комиссии районного военкомата. Проходят на экране новобранцы - голые, смущенные своей наготой, от этого кажущиеся особенно беззащитными. Среди них несколько выделен Иван Жилин. На его бумагах, впрочем, как и на всех остальных, ставят штамп "годен". Годен, годен, годен... Годен к смерти... Никто об этом не задумывается. Как и сам Ваня Жилин, исполняющий обязанности российского гражданина честно и неуклончиво. И попадает в пекло в первый же день. Но до этого будет представлен другой герой - человек совершенно иного склада и судьбы. Прапорщик-контрактник Сашка в исполнении Олега Меньшикова, который действительно ничего подобного раньше почти не играл.
      Отчетливо понимая и осознавая эту новизну, актер меняет знакомую зрителям палитру. Меньшиков играет в "Кавказском пленнике" с откровенной яростью изгоя, скрывающего свою истинную душу за приколами, примочками, грубостью, иногда - хамством; с обнаженной резкостью состояний и почти непреходящим нервным возбуждением его персонажа, что оправдано обстоятельствами его существования.
      Он отталкивается в том числе и от прозвища Слай. От культовой фигуры нового поколения, его роли в социальной среде таких, как прапорщик Сашка. От звезды Голливуда мистера Сталлоне, именуемого у него дома любовно-фамильярно Слаем, и от ролей мистера Сталлоне: Рэмбо, Рокки и прочих борцов-одиночек, победителей с печальными глазами, неумолимых с врагами и щедрых с подругами. Сашка подражает этим славным ребятам в облике американского артиста. Тем более многие из них солдаты или бывшие солдаты. Сашка хочет выглядеть таким же бесстрашным воином, которому море по колено. Таким же стремительным - как выпущенная из лука стрела. Омытым кровью недругов. Снисходительным к тем, кому далеко до его великих подвигов. Все это, несомненно, пользуется спросом, особенно у новичков и, конечно, у слабого пола на уровне медсестер и санитарок из санчасти, продавщиц из местного магазинчика и девчонок, отрывно пляшущих на дискотеке. Никто не устоит перед силой Сашкиного обаяния и остроумия! Перед черными очками с одним выбитым стеклом, в чем, видимо, особый шик!
      Этот роскошно придуманный образ, видимо, крепко прирос к прапорщику. Теперь Сашка шествует по жизни, стараясь ему во всем соответствовать. Он чувствует себя комфортно в горячей точке - привык. Даже нравится отчаянно, лихо рисковать, убеждая себя, что он неуязвим. С таким настроем Слай въезжает в картину, примостившись на капоте БТРа. Насвистывая, улыбаясь. Он четко доставил заказ своему офицеру - выпивка, сигареты, не забыв и самого себя. Ведет он себя с офицером по-свойски, хотя нарушает этим субординацию. Но сумел так поставить себя, этот незаменимый Слай... Служить бы ему и служить дальше за приличные "бабки" (он - контрактник). Заломлен роскошный берет - о, смерть женщинам! Усики, улыбка, манеры - все о'кей! Сам черт ему не брат. Напевает "Синий платочек", своего рода солдатский гимн верности времен Отечественной войны. Песню, вернее, мелодию, выбрал сам Олег. Отчего именно эту, забытую и не столь в наши дни модную песню? Если вдуматься выбрал точно и оправданно. Такой первый штрих, уже слегка разрушающий только что созданный актером абрис совсем другого человека. Быть может, когда-то случайно услышанная старая песня, взывающая к женской верности, запала в душу одинокому сироте-мальчику Сашке. Меньшиков поет, чуть-чуть смещая все в нынешнюю манеру исполнения, иронически подчеркивая сентиментальную ноту, якобы заставляя сочувствовать героям "Синего платочка". Так и должен петь ее красивый, уверенный в себе наш Рэмбо, которому столько женщин клялись в любви до гроба. Но если пойти дальше, то в этом выборе, в его пении - тоска по человеку, которого он никогда не знал, а так бы хотел встретить, узнать, услышать.
      Беда приходит на другой день, на горной дороге, по которой едут солдаты. Солнце, горы, тишина. Сашка снова поет. Свистит, так ему больше нравится. Навстречу обоз с местными жителями, умело декорированный, на самом деле нашпигованный боевиками, прячущимися под сеном. "Эй, нерусские, стоять!" - властно орет им Сашка. Все они, горцы, для него "нерусские", наверное, в быту он и похлеще их называет. Иного они в его представлении не заслуживают. В ответ "нерусские" открывают огонь, перебив всех, кроме контуженного Сашки и новобранца Ивана Жилина. Обоих увозит в аул старый Абдул Мурад. Пленники нужны ему как бартер, для обмена,- сын Абдул Мурада в русском плену...
      Люди стали товаром. Слаю об этом хорошо известно, и он не находит в этом ничего особенного - на войне как на войне. Старый закон в силе. Пока это не коснется его самого. Не будь он контужен, дрался бы отчаянно, по-страшному, никого не щадя. Ему нельзя быть в плену - в плену денег не платят. И убить могут запросто, с чем Сашка никогда не смирится.
      Энергия клокочет в нем. Едва придя в сознание в подвале Абдул Мурада, он как-то по-волчьи станет оглядываться, все примечая и запоминая. В том числе и пухлогубого салагу, который попал сюда вместе с ним. Все зло будто сейчас в нем, безответном,- Сашка матерно ругнется, скорее, на самого себя. И сильно задумается.
      С этой минуты два донельзя обостренных чувства будут владеть им: желание выбраться на волю и мучительный страх, переплетающиеся между собой. Первое будет проступать зримо и явственно. Второе он будет скрывать, загонять внутрь, но оно от этого еще сильнее теребит душу. Особенно тогда, когда Слай видит страх в широко распахнутых светлых глазах новобранца. Тот искренне отражает тайное тайных прапорщика, это связывает сильнее цепи, которой вскоре скуют и соединят намертво.
      Поначалу Сашка делает глупую, чисто импульсивную попытку бежать из подвала. Отлетает обратно, получив удар от приставленного к ним силача, немого Хасана. Когда их скуют, салага робко обратится к товарищу по несчастью: "Спросить хотел..." - "Помолчи, я думаю..." В самом деле думает. О себе. Он из волков-одиночек, таким жизнь его сделала с малых лет. "Запомни раз и навсегда, когда я так сижу и думаю, меня чтобы не трогал..." Сашка сразу дает понять дураку-парню, кто есть кто в этом подвале. Кто командует их горьким парадом. И предупреждает довольно честно: "Херово тебе будет, Ваня, со мной на цепи сидеть". Прапорщик сразу все называет своими именами, не позволяя передышки или стенаний. Его собранная до максимума воля, сжатая в пружину энергия контрастируют с окружающим миром и непонятливостью, неопытностью Ивана, целиком на него полагающегося. Но контраст во многом носит чисто внешний характер, что Меньшиков чувствует и передает осторожными, легкими мазками, которые усилит по мере развития истории пленников...
      Павел Лебешев удивительно снял горный аул. Величественный покой снежных вершин с их удлиненными контурами. Как на полотнах Павла Кузнецова - синие, прекрасные горы ("Брак пленки",- шутил в связи с этим синим тоном Павел Лебешев на пресс-конференции). С экрана струится будто ровное течение сельской жизни, не тронутой веками. Ходят по кругу волы, взрыхляя землю. Женщины идут с кувшинами к реке за водой. Играют дети. Правда, во время игры в сватовство одиннадцатилетняя дочь Абдул Мурада Дина (Сусанна Мехралиева), рассказывая о своем приданом, не забудет упомянуть о двух рабах - русских солдатах. Наверное, так было и сто лет назад, во времена войны на Кавказе при Толстом... Кто-то готовится к свадьбе. Кто-то едет в город, чтобы купить оружие... Вместе с тем ощутимо, как в одну минуту все здесь может измениться. На самом деле все тревожно и загадочно. Мира больше не знают эти люди. И не хотят ничего уступить во имя возможного мира. Здесь "мщенье - царь в душах людей"...
      Сашка - органичная часть тревоги, мщенья, законов, где нет милости побежденным. Он знает - стоит ему чуть споткнуться, и все будет кончено. Жизнь никогда не вспыхивает столь ярким и сосредоточенным пламенем, как в те мгновения, когда человек смотрит в реальное лицо смерти. Смерть вокруг Слая: в горах, в лепете детей, в звуках, доносящихся откуда-то из других домов. Оттого в нем рождается особая цепкость и жесткость - как у преследуемой дичи, которая должна обмануть охотников.
      Но он не может уйти и от маски Слая, тем более на глазах у Ивана; Меньшиков привносит личностный артистизм, присущий ему в реальной жизни, в поведение его героя. Вывели солдат на солнышко - и Сашка немного расслабляется. Опять же осматривается, изучает, вглядывается в лицо Хасана. Пригодились сломанные темные очки - поиграть в суперзвезду из чужого кино... А потом бросить их Хасану: "Сувенир!", не забыв издевательски попросить немого сторожа спеть с ним... Засвистеть тот же "Синий платочек", но по-другому - лихо, вызывающе, давая понять, что плевать ему на этих "нерусских", не взять им Слая голыми руками.
      Он очень злой, этот наглый контрактник. Но что делать, если прожитая жизнь никак не располагала его к благодушию? Обездоленность Александра довольно приметна, когда он бросается на напарника по цепи и плену. Он так привык защищать себя от всех и всего, что на всякий случай не исключает из числа потенциальных врагов доброго, чистого парня, хотя отчасти начинает понимать, что за человек рядом с ним. Меньшиков продолжает в "Кавказском пленнике" тему "человека 90-х", воспитанного новой российской действительностью, порешившей с советскими лицемерными постулатами и вместе с ними отбросившего напрочь способность жить не только своими интересами, своей болью. Исполненный горьких постоянных катаклизмов наш нынешний мир настраивает человека на ежесекундную оборону, на борьбу исключительно за самого себя, и Сашка-Слай - порождение всего этого. Его веселые пошлости и злобные вспышки - отражение того, что он принял для себя в качестве закона выживания. Но тогда чем он хуже аксакала из местных, задумчиво произносящего, решая судьбу пленных: "Убить всегда лучше".
      "Уйти!.." "Уйти..." Одна мысль бурлит в сознании Сашки. Плюс ко всем бедам он еще и прикован к этому простодушному парню, олуху, почему-то верящему в благополучный исход обмена пленными. Прапорщик давно отвык верить людям, как и отвык верить в лучшее. Ему хочется, чтобы Ивану стало больно и страшно, как ему, непобедимому Слаю. С откровенным удовольствием он не просто рушит Ивановы надежды. Он преподносит их ближайшее скорбное будущее продуманно спокойно - так звучит убедительнее. Так проще нагнетать ужас - передавая свой страх и ужас другому. Он как будто доверителен, он даже как будто сочувствует: "Тебя, Ваня, вряд ли кто купит...", "На двоих не хватит денег...", "Зарежут...", "С яйцами прощайся. У них обычай такой чуть что, яйца резать..." И все это ровным, почти задушевным голосом бывалого, всезнающего, успевшего все это видеть, ощутить человека. Он вроде хочет так подготовить несчастного Жилина к его скорому кошмарному будущему, упиваясь доверчивостью перепуганного дурачка. Садист? Ни в коем случае! Так обращался бы с ним, с Сашкой, любой, ощутивший себя сильнее, увереннее в себе. Все нормально - по нормам, усвоенным Слаем, и ничего дурного он не совершает с Иваном, по крайней мере, в его личном представлении. Кроме того, приятно играть спектакль...
      Доведя Ивана, можно сказать, до тихого и безмолвного горестного прощания с жизнью (Жилин уже просит прапорщика не рассказывать его несчастной матери об ужасной казни, которой был подвергнут ее единственный сын), "палач" неожиданно милостиво сообщает: "Меня Саша зовут. Слай". Это первый шаг к сближению, самим Сашкой совсем не осознанный. Не понимает еще, что хочет иметь рядом человека, о чем прежде никогда не задумывался.
      Что касается спектакля, то Слай ведет свою коронную партию недоступный, отчаянный, победительный Дон Жуан, чем окончательно потрясает селянина Жилина. Таких историй - о подвигах на интимном поприще - у Слая хоть отбавляй. Конечно, они во многом им сочинены, у кого-то позаимствованы, но имеют и какую-то реальную почву. Все буйно перемешано в его фантазиях. Он немало помотался по свету, много чего видел, набрался разных баек, умных словечек, вроде "летаргии", в которую якобы впала одна из его подруг... Так ему интереснее жить - придумывая. И окончательно подавляет Ивана своей немыслимой опытностью, образованностью, сам в это время наслаждаясь идиотизмом доверчивого и всему верящего слушателя. Таких у него, возможно, еще не было!
      А параллельно занят главным - следит за ходом событий: обменяют или прокол? Замечает много из того, что совершенно недоступно Жилину. Слай истинное дитя войны, это его профессия, ему отчасти даже уютно на войне. Ничего другого он делать не умеет и не очень хочет. В плену, естественно, плохо. Но что бы он стал делать на воле без тех наступательных выплесков энергии, которые дарует бой! Без желания победы, дающей ощущение собственной значимости? Как-то все в нем плотно соединяется: несомненная сила недюжинной натуры (Меньшиков, по определению, не может играть усредненность), пошлость, вранье, эгоизм, жестокость. И внезапное желание сочувствия. Сцена обмена, закончившаяся провалом, заключена усталым признанием Сашки, жившего все время крохотной, несмотря на весь его опыт, надеждой: "Все... Накрылось..." Болтая, сочиняя, выдумывая небылицы, на самом деле он все время жил надеждой, что все же состоится этот проклятый бартер. Но не ропщет, не ужасается. Теперь остается надеяться только на себя, на свои силы. Причем это ему ближе, как бы ни было опасно затевать побег.
      Больше он не станет повелительно обращаться с Иваном, не будет грозных окриков и откровенного хамства. Слай умеет адаптироваться, когда ему необходимо. Делает это просто. Он еще и успел отчасти привязаться к сокандальнику, уж больно простодушен и незлобив парень. Уж больно нелеп Слай что-то таких не встречал. И до конца будет дивиться этой нелепости. Такими кажутся ему чистота и доброта парня, они выпадают из Сашкиных твердых норм способа выжить. Интересно и непонятно! Но станет проникаться ими, сам того не замечая.
      Прошлое Слая в тексте роли дано буквально несколькими репликами. Меньшиков проигрывает прошлое героя, обходясь развитием отношений с Иваном. Антиподом, привлекающим его, как всегда привлекает нас то, чего мы не можем отыскать в самих себе. Ему все больше любопытен Жилин. Он не спускается до салаги, он на самом деле как бы очень медленно подымается к нему.
      В частности, перестает играть в победителя Слая, в Рэмбо, для которого нет преград. Он такой же поверженный, как Иван, и ему грозит такая же участь. Даже пострашнее - за него некому платить выкуп.
      На международном языке такие люди, как Слай, называются коммандос. За этим термином встает четкое представление о данной профессии: жестокий, беспощадный наемник. За деньги, большие деньги, он идет воевать в чужую страну, сражаться за нечто, ему глубоко безразличное, непонятное, если говорить о цели борьбы. Платят - за это надо выполнять приказы...
      До еще недавнего времени в России не было наемников - коммандос. Хотя наши солдаты и офицеры воевали в Корее, во Вьетнаме, в Афганистане. Все освящалось идеей борьбы за национальную свободу того или иного народа, отстаивавшего независимость перед западными агрессорами. Сейчас война идет на территории самой России - бессмысленная, затяжная, сгубившая и продолжающая губить десятки тысяч молодых жизней. Армия потеряла достоинство, уважение, стала ненавистной для тех, кого призывают в ее ряды. Приходится платить профессионалам из своих, не обращаясь к зарубежным умельцам. Слай - свой, родной коммандос. Он с тихой яростью говорит Ивану, как бы хотел войти победителем во двор Абдул Мурада - сжечь, убить, истребить всех. Все... Но Меньшиков и не уходит от русского менталитета в образе наемника - россиянина.
      Как бы ни были нужны Александру деньги, до конца он так и не сможет вырастить в своей душе непробиваемый холодный цинизм, который бы сделал его жизнь плавной, плоской, без драматических глубин. Позволил бы с легким сердцем, походя, убивать, уничтожать. Так, как если бы ему пришлось вытачивать детали или сидеть за рулем такси... Как бы ни был он жесток, как бы ни презирал чувствительность, порывы Ивана, Сашка не преступит ту черту, за которой человек становится управляемым роботом-убийцей. Это оставляет надежду на возвращение к человечности - даже в профессионале коммандос. В русском коммандос.
      ...Ситуация такова, что, нацелившись на побег (иного пути на волю больше нет), Сашка все время живет как бы в пограничном состоянии. Было бы неразумно ждать, что он, "человек войны", вдруг станет "человеком мира". Что напрочь откажется от поступков аморальных, низких. И все же что-то в Слае понемногу переламывается. Хотя далеко-далеко не многое. Он еще дурит голову Жилину, живо рассказывая легенду об отце-генерале и матери-актрисе, живущих "на диком севере"... Зачем-то спросит Ивана, как правильно пишется слово "дезодорант", а нужно оно ему для письма, адресованного в никуда. Зато это еще одно "не наше" слово, красивое, ароматное... Употребление таких слов, по мнению Слая, видимо, относит его к слою интеллигентному, повышая социальный статус в глазах Ивана. Он будет еще злобно дразнить Жилина и Хасана, приставать к сторожу, не споет ли он... "Я что-то слова забыл, не напомнишь ли?" Хасан слышит, понимает, и Сашка хорошо знает, что эти слова, произнесенные так простенько, почти невзначай вроде бы, так мило усмешливо, на самом деле вонзаются в немого. А Слай следит - сумел ли уколоть, напомнив калеке об его увечье? Актер не боится быть таким в портрете героя. Меньшиков вообще всегда склонен к истинным человеческим портретам, не подмалевывая их красками выдуманными...
      Тут и вырвется у него, каким бы он хотел прийти к старику Абдул Мураду и его односельчанам: "...Только в новом камуфляже. С оружием..." "Зайти во двор и всех перестрелять. Мне не хочется их убивать",- возразит Жилин. "Надо, Ваня. Это война". Жесткий, твердый, непоколебимый голос. Абсолютная уверенность в том, что только так следует поступить. Ни малейших сомнений. Лицо снайпера, берущего на мушку свою жертву. Да, это война: если я не убью их, они убьют меня. Других вариантов не бывает...
      И все же не противоречу себе, сказав чуть раньше, что в душе прапорщика, в его сознании что-то неторопливо меняется... Извечная российская иррациональность не позволяет ему до такой степени освободить себя от связи с другими людьми. Она его стесняет, не привык он себя обуздывать в жестокости и мести. Но встреча с Иваном не дает возможности до конца отделить себя от других. Внешне он еще безучастен к остальным. Но ведь воюет-то он ради того, чтобы заработать деньги для больного сына. Это выяснится перед побегом, как бы обеляя Александра.
      Такой посыл кажется несколько насильственным в органичной в целом ткани фильма. Он введен сценаристами, чтобы оправдать Слая, пошедшего убивать ради денег. Меньшиков в таких откровенных подпорках не нуждается. Ему важна опора духовная, то есть перемены в системе взаимоотношений с жизнью.
      Решившись бежать, понимая, что шансов на успех немного, Саша смущенно, буквально в последнюю минуту перед уходом из подвала, скажет Ивану: "Если что чего-то вдруг... В общем, сын у меня в Чите больной. Я туда деньги посылаю. Адресок у командира возьми". Никогда бы раньше он не признался в этом Жилину. Тому, каким встретил его поначалу: сельским олухом. Он понял что-то сущее в парне - и доверился ему. Меньшиков прекрасно снижает сентиментальный пафос трудного признания, делая его пронзительно точным для Слая, пережившего так много в общении с действительно нормальным человеком.
      Бодров трижды повторяет кадр, когда в маленьких оконцах появляются горькие, застывшие лица пленников. Они прижимаются к стеклу, кажется, сейчас, наконец, выдавят его и глотнут воздуха, которого им так не хватает. Воздуха желанной, недосягаемой свободы.
      В спор с жестко заданным и четко очерченным поначалу обликом Слая вступает нечто, поднимающееся в его странной душе. Ему нужна теперь свобода не только ради войны. Свобода нужна для того, чтобы просто жить...
      ...Взвинченный Сашка сообщает Ивану, что сегодня у него день рождения. Вдруг, как-то почти между прочим, предлагает: "Давай сбежим?" Иван согласен. Забираются в подвал - отпраздновать перед побегом славную Сашкину дату. Стоят бочонки с вином, бери, пей сколько угодно. Вот где раздолье! Сашка позволяет себе расслабиться. Он устал жить много лет в оковах борьбы с миром и с самим собой. Что-то простодушное, детское, почти как у Ивана, проступает в непобедимом, злоязычном Слае. Практичный парень, он предлагает открыть бар в этом темном подвале! Забавно... И тут же обещает Ивану: "Я тебя отсюда вытащу..."
      Актерский дар по-прежнему бушует в нем, он дает очередное представление на тему своей изумительной биографии, опять замешанной на высоких темах: "Мне говорили: иди в артисты. Талант. В Большой театр даже звали Гамлета играть..." На этот раз в абракадабре Сашки слышится глубоко загнанная мысль, которой он не давал шевелиться в прошлом: пошла его судьба да не по той дорожке. И о таланте ему, возможно, говорили. Но талант для сироты-детдомовца - лишь обуза... Пришлось зарабатывать деньги на чужой крови. А мог бы - играя самого Гамлета на сцене Большого. Неслучайно он скажет о главном: "По дури завербовался..." Не жалуется, не взывает к сочувствию, это не в его правилах. Просто что-то долго накапливалось, потом стало жечь, искать выхода, пока не вылилось в несколько слов. Но самых, наверное, значимых для Саши...
      И еще... О возвращении в детство, где мы всегда лучше и чище, какими бы мы ни были.
      Хасан выводит пленников на крышу сакли. Саша и Жилин, скованные, танцуют. Два гордых наездника в бурках. Только оковы - лишний атрибут в танце их. Сашка прекрасен, гарцуя, проносясь по крыше, забыв или почти забыв на мгновение о плене. Но надолго оковы забыть о себе не дадут. Вспомнить - как вонзить в себя нож. Слай плачет. Самое удивительное, что своих слез не стыдится. Хотя немногим раньше и представить себе не мог, что станет рыдать на глазах у салаги и немого "нерусского". Прошлое неожиданно обретает над ним власть, силу. Ударяет в сердце. Души неоседлые, как Сашка, обычно беспечны и равнодушны к тому, что было с ними до данной минуты. Они легко разрывают связи с былым. Или себя к этому жестко приучают. Но тут прорвало плотину...
      Звучит старый марш - опять старая музыка! Сашка подхватывает: "Если в поход страна позовет..." Да что дала ему его страна? Возможность стать коммандос? А он рыдает - значит, не ушла от него отчизна, его и наша безумная, вывихнутая, сорвавшаяся с оси Россия? И нет у него, у нас, ничего, в общем, кроме этой вздыбленной земли, и жить мы можем только на этой земле...
      Рыдает не добропорядочный, хорошо воспитанный мамой - сельской учительницей в соответствии с патриотическими указаниями, Ваня Жилин, а беспутный Рэмбо из города Читы, которому раньше никогда бы в голову не пришло, что его может пронять при словах "страна позовет..."
      Режиссер и актер серьезно рисковали, решаясь на такую сцену. Как прозвучит она сегодня, когда само понятие "патриотизм" чуть ли не предано остракизму теми, кто не желает отделить любовь к родине от коммунистических прописей? Кажется, снять нынче подобный эпизод - как броситься на амбразуру! Недаром по выходе картины писавшие о ней вменяли Бодрову и Меньшикову едва ли не "анпиловские" позиции... Но ведь слезы, внезапно хлынувшие из глаз железного контрактника, - простая и великая правда о вечной связи каждого человека с землей, вскормившей его, его отца, мать. Все мы немножко Антеи. В том числе и прапорщик из "Кавказского пленника" тоска по свободе и тоска по родине соединились в его сознании. Оттого рыдания.
      Слезы впервые смывают с Александра маску холодного, грубого циника. Ему становится легче. Маска сброшена актером почти неуловимо, он тонко оставляет небольшой зазор между наглым, хамоватым, недобрым "прапором" и Сашкой, ставшим товарищем такого же, как он, пленника, Ивана Жилина; в общем, такого же солдата и такой же жертвы власть предержащих.
      Страшна сцена, когда боевики гонят пленников на минное поле: они должны проложить отряду безопасную тропу. Взорвутся - черт с ними, они ведь не люди для своих врагов. Тот Сашка, каким он был в первые дни плена, стал бы рассказывать Ивану, что им предстоит, измываться, рисуя картину гибели, об осколках, которые пронзят их тела... Нынешний Сашка строго скажет Жилину еще в машине, везущей их на эту пытку: "Что же ты не спрашиваешь, куда нас везут? Что с нами будет?" Саша чувствует себя старше и потому ответствен перед Жилиным, ничего еще не успевшим узнать в щедрой взрослой жизни. Иван молчит. Но не так, как прежде, чтобы не вызывать напарника на очередной взрыв. Своим молчанием он как бы уравнивает их, нынешних, в горе, в том, что с ними могут сделать.
      Возможно, Александр какой-то частью своей души гневается на ту власть, которую обрел над ним простой деревенский парень, пороха не нюхавший. Только обратной дороги нет, что случилось - то уже и случилось. С другой стороны, стало как-то уютнее, даже спокойнее в ощущении, что рядом вроде товарищ, пусть он совершенно другой человек, чем Сашка, но есть в нем нечто, заставляющее Слая чуть иначе взглянуть на самого себя. Не стоит придумывать утешительную перспективу на предмет полной перековки Сашки после общения с Жилиным. Он, ежели было бы дано ему остаться в живых, профессии не сменил бы, по-прежнему деловито стрелял бы в тех, в кого приказано стрелять, зарабатывал бы этим приличные "бабки", не слишком терзаясь совестливыми покаяниями. Но ушла ожесточенная непримиримость к людям, которая раньше была его единственной опорой. Иван пробил брешь в ней.
      В "Кавказском пленнике" Олег Меньшиков не торопясь приближается к финальному мотиву, близкому и другим его персонажам: примирения с неминуемым уходом из жизни. Калигула, Андрей Плетнев, Сергей Артеньев шли на это осознанно. Провинциальный прапорщик-контрактник Александр может лишь смутно предощущать грядущую гибель, уже не так и страшась ее.
      Во время побега Саша убивает сторожа, немого Хасана,- иначе им не уйти. По дороге он и Жилин встречают пастуха, отбирают у него ружье, и его приходится убить: останется живым - немедленно соберет людей, все рухнет. Прежний Сашка убивал бы яростно, с ненавистью. Сейчас - как бы даже нехотя, потому, что нет другого выхода. Поймают - не вернут в подвал Абдул Мурада, а сразу, на месте, шлепнут...
      Прежний Сашка от души выдал бы Ивану, по оплошности выстрелившему из отобранного у пастуха ружья. Наверняка избил бы так, что мало не показалось. Нынешний только мрачно, поверженно обронит: "С тобой только из плена бегать..." Он знает, что для него все кончено. Осталось совсем немного... Боевики окружают их. "Кто убил пастуха?" - "Я..." Александр ждал этой минуты. Спокойно, зная, что от смерти не уйти. Даже не жалея себя поздно. Его душа больше не скована страхом, как это было в первые дни плена. Что-то древнее, сильное, гордое встает в нем.
      По местным обычаям убийцу должны казнить немедленно, перерезав ему горло. Сашка идет между двумя боевиками, очень прямой, ровным, твердым, солдатским шагом. Опять насвистывает - конечно, "Синий платочек". Теперь эта мелодия прощальная, он оставляет ее Жилину, больше ему оставить Ивану нечего...
      Потом, не оборачиваясь, Александр приветственно подымет руку над плечом: "Жилин!.." Это просьба не забыть. Ни о чем... не забывать.
      Казнь Слая показана мгновенно и лаконично - только запрокинутая голова, тонкая шея, по которой сейчас пройдет нож... В отличие от многочисленных собратьев по профессии, смакующих сцены убийства, растягивая их на километры пленки, Бодров не искусился возможностью вызвать у зрителей слезы сострадания к гибнущему герою. Он выиграл - смерть мгновенная и мужественная гораздо больше впечатляет и западает в душу... И здесь, мне кажется, Бодров шел от Толстого, не конкретно от рассказа его, в котором, кстати, оба героя остаются в живых, а во взгляде на последние минуты жизни Александра. Вспоминались толстовские "Три смерти", то место, где пишет он, как срубали ясенку. И она "вдруг и необычайно затрепетала", "сочные листья зашептали что-то, потом дерево вздрогнуло всем телом" и "рухнулось макушкой о сырую землю..."
      Гибель Сашки переводит картину в несколько иную, нежели раньше, категорию. Рождается миф - миф создает реальность, приподнятую над действительностью. Миф наводит мосты между горьким настоящим и вымечтанным людьми будущим. Миф требует от героя самоотречения, самозаклания. Русский прапорщик-контрактник Александр уходит в небытие в ореоле мифа, придавая фильму эпическое звучание.
      Саша появится на экране еще дважды. Эти фрагменты появились в картине по идее Олега Меньшикова, в сценарии их не было. Возможно, некоторым они кажутся чужеродными в жесткой, вроде бы сугубо реалистической ленте. На мой же взгляд, актер точно уловил, что кадрами гибели Александра фильм, вернее, история его героя, не должна заканчиваться.
      Он возникает в видениях живого Ивана, томящегося в грязной яме после казни Саши. Александр стоит над ним - красивый, в новой форме, снова, как в начале, лихо заломлен его берет. Светло улыбается: "Я мертвый... А мне нравится..." Говорит тихо, мягко - никогда так не говорил с Иваном. Он улыбчиво ясен, покоен, но без леденящего могильного холода. Оттого его приход - оттуда! - не гимн смерти. Александр слишком исполнен участия к Жилину, что исключает хвалу небытию. Сашка сейчас такой, каким стал для Жилина в последние их реальные дни и часы. Воспоминания всегда окрашены нашим личным отношением к прошлому, возвращаемому памятью, чувствами, не ушедшими со смертью человека, тем более близкого. Стало быть, добрым, исполненным света запомнился Слай, Сашка, Александр Ивану Жилину. То есть успевшим прийти к себе - лучшему. И еще Александр пошутит: "Я опять забыл, как тебя зовут-то?" Он произносил эту фразу раза два тогда, в начале их плена: зло, нахально, подчеркивая своей интонацией всю малость, ничтожность дурачка Жилина... Теперь он улыбается - шучу, шучу, не забыл я тебя, Иван...
      Второй раз покажется Сашка Ивану, когда Абдул Мурад поведет Жилина на плато. Это самая тяжелая минута для Ивана: он уверен, что ведет его старик на расстрел, не зря в руках у Абдул Мурада ружье. Жилин стоит, ожидая выстрела в спину. И снова он тут - Сашка! Насмешливый, сильный, добрый: "Ваня, ну чего ты? Оглянись!" Именно Саша заставляет Ивана оглянуться и увидеть, что Абдул Мурад отпускает его на волю.
      Эти короткие, минутные, в общем, фрагменты действительно придали "Кавказскому пленнику" новое дыхание. Еще одно сближение с Толстым, с высоким, спокойным небом Аустерлица, которое видел истекающий кровью Андрей Болконский. От временных констант авторы уходят к вечным, открывая героя в другом измерении. Обыденность переходит в величие почти незаметно, во многом благодаря умению Меньшикова сохранить немало от былого, живого Слая, и открыть чистоту или стремление к ней, заложенное в природе людей. По крайней мере большинства из них.
      Меньшиков всегда уходит от откровенной позы и акцентированных моментов. И в "Кавказском пленнике" он как бы не склонен ориентироваться на мистический оттенок последних эпизодов с участием его героя, на излишнюю идеализацию Сашки-Слая. Ирреальность у Меньшикова близка реальности, отделенная от нее тонкой чертой. Он прост - как никогда не был прост подлинный, живой Сашка. Вот и все...
      Прием точный. Простота актера - ядро, сама субстанция бытия. Живая глубинная сердцевина стихийной силы, которой хотел бы существовать российский солдат с американским прозвищем Слай, только жизнь ему того долго не позволяла... И в смерти обнаружил подлинное свое естество...
      У малоизвестного, но хорошего, талантливого поэта Аркадия Штейнберга есть такие строки:
      Но эта жизнь была не хуже
      Любой другой, она была
      Мелькнувшей в темноте и стуже
      Частицей света и тепла.
      Чего же требовать иного
      В последний из прощальных дней?
      Какая, в сущности, основа
      Упреков, обращенных к ней?
      Кто спросит у нее ответа
      В конце дороги, у черты,
      Что, мол, за то-то и за это
      С людьми не расплатилась ты?
      Она ни в чем не виновата
      И ни полушки не должна;
      Одна-единственная плата
      За жизнь - всегда она сама...
      "К НАМ АЛЕКСАНДР АНДРЕИЧ ЧАЦКИЙ..."
      Фильм об Александре Сергеевиче Грибоедове Никита Сергеевич Михалков пока не снял. Задумал его в середине 80-х с Олегом Меньшиковым в главной роли. Был написан сценарий, начался подготовительный период. Уже назывались имена других исполнителей: Олег Борисов, Олег Янковский, Ирина Купченко. И все оборвалось. Михалков от этого замысла будто бы до сих пор не отказался. Какое-то время назад, году в 2000-м, снова стали бродить слухи вернулся-де Никита Сергеевич к этому проекту. Но нет. И молва затихла.
      Что касается Олега Меньшикова, то бег времени все больше и больше отдаляет его от роли Грибоедова, умаляя надежды. Сценарий рассказывал о жизни Грибоедова начиная с молодых лет, с его бесшабашных проделок, заканчиваясь гибелью в Тегеране. Будь фильм сегодня вновь запущен, актеру пришлось бы снова изображать дерзкую юность, почти как в "Сибирском цирюльнике". Но с каждым годом все труднее переламывать себя, отбрасывать прожитое и пережитое, зачеркивать накопленный опыт встречи с жизнью. Меньшиков, кажется, это осознает, понемногу прощаясь с несвершившимся. В телеинтервью он сказал, что мысли о Грибоедове пришли к нему еще в девятнадцать-двадцать лет. "Ничего просто так в жизни не бывает",- говорит он и приводит в пример Раневскую с ее постоянной мыслью о Пушкине. Фаина Георгиевна так рассказывала об этом. "Как ты мне надоела, старая дура!" будто воскликнул Александр Сергеевич, обращаясь к Раневской... Словом, Меньшиков как бы настаивает, что Грибоедов, его великая пьеса были чем-то вроде навязчивой идеи.
      Уже воплотив ее в спектакле, он чуть театрально воскликнул с телеэкрана: "А может, зря?" - имея в виду свою постановку. Тогда же сделал еще одно признание: "Вдруг что-то ничего не бывает, на мой взгляд... Идешь какой-то дорогой, что-то будет появляться всегда. А в этом прелесть этих шагов: когда ты ступаешь на совершенно какой-то новый виток".
      ...Роль Сашки-Слая в "Кавказском пленнике" принесла Меньшикову немало престижных наград. Он получил первую в его жизни "Нику" - премию Союза кинематографистов России; премию за лучшую мужскую роль на Открытом Российском кинофестивале "Кинотавр" в Сочи; премию в Прибалтике на фестивале "Балтийская жемчужина" и т. д. На него обратили внимание и за рубежом режиссеры, узнавшие его после триумфального шествия на мировом экране "Утомленных солнцем". Кстати, "Кавказский пленник" был номинирован на "Оскара" в 1997 году, таким образом американцы имели возможность еще раз встретиться с российским артистом в одной из его лучших ролей.
      Голливудский продюсер Мими Ледер долго добивалась согласия Меньшикова сниматься в ее картине "Миротворец", к этой работе его подталкивал Сергей Бодров-старший, полагая, что она даст возможность Меньшикову активно заявить о себе за океаном. Но, к удивлению своих коллег, Олег от предложения Мими Ледер категорически отказался, хотя знающим актера людям удивляться этому не приходится: взыскательный и требовательный к драматургии Меньшиков не мог иначе отнестись к предложенному ему сценарию, типичной голливудской продукции - однодневке средней руки, сюжетно связанной со стратегическим оружием, которым торгует "нехороший" русский генерал, прилично на этом зарабатывая, а хорошие американские ребята, мужчина и женщина (их сыграли Джордж Клуни и Николь Кидман), разоблачают подлого предателя и торгаша.
      В ожидании новой работы в кино Меньшиков занялся театральной режиссурой - пока, на первых порах, поисками пьесы. Еще в 1995 году он организовал "Театральное Товарищество 814", рассчитанное на работу с молодыми актерами; акция чрезвычайно существенная в наши дни растущей безработицы в актерском цехе. Поначалу Олег намеревался поставить "Безотцовщину" Чехова. Вернувшись после съемок "Сибирского цирюльника", решается на постановку "Горя от ума". Принцип в работе остался изначальным - поддержка молодых, неименитых и незнаменитых. Начинающих и неизвестных - им протянуло руку "Товарищество 814".
      Еще во время работы в Центральном театре Советской Армии вместе с режиссером Галиной Дубовской Меньшиков помогал молодому актеру, своему ровеснику, подготовить для показа сцену Молчалина и Чацкого. Как вспоминает Галина Дубовская, Олег тогда сказал ей, что хотелось бы ему сыграть не Молчалина, а Чацкого, возможно, и самому поставить "Горе от ума"... Все это вернулось зимой 1998 года, когда начались репетиции спектакля в режиссуре Олега Меньшикова. Репетировали в Болгарском культурном центре, предоставившем для этого свой зал. Усердно просилась на репетиции пресса. Разумеется, получала отказ. У входа в зал стоял суровый охранник. Охотники до светских новостей, в том числе и ими самими выдуманных, еще раз скоблили и точили перья, надеясь на расплату со строптивым Меньшиковым.
      Такая попытка была сделана в декабре 1996 года, когда в иллюстрированном еженедельнике "Собеседник", издании с желтоватым оттенком, появился на обложке портрет улыбающегося Меньшикова, слегка искаженный,искаженный явно нарочито. Сверху был анонс: "Олег Меньшиков - актер никакой..." Очередная жертва газеты "Нет" ("Нет" - это вкладыш в "Собеседник", уже откровенно желтый). Открыв еженедельник, на странице 18 читатели вновь видели актера: два профильных снимка, состыкованных спиной, опять же нарочито изуродованных. Заголовок здесь был другой: "Покровский пленник" с подзаголовком: "Священная корова". Автор подписался как Антон Бубликов. За этим псевдонимом скрывались два "творца", делающих свою журналистскую карьеру на разного рода скандальных публикациях.
      Начиналась она с пословицы "в стране слепых и кривой король..." То бишь Олег Меньшиков... Как всегда в подобного рода публикациях, с фактами было весьма неладно. "Вся Москва смотрела "Калигулу" и "Игроков",- бойко сообщали авторы, не удосужившись поинтересоваться, где именно игрались "Игроки". Как известно, в Лондоне, и "вся Москва" могла их увидеть, лишь съездив ради этого в туманный Альбион, но для темных перьев это всего только жалкая подробность. "Дебютными" картинами Меньшикова названы "Полоса препятствий" (1984) и "Моонзунд" (1989). В том же авторском исполнении выяснялось, что "партитура жестов" в "Дюбе-дюбе" из "Покровских ворот"... А главное, настойчиво педалировалось, что Меньшиков играет людей "без лица", "без свойств", что и позволило ему стать актером-кумиром. Позиция, не выдерживающая минимальной критики в свете сделанного героем статьи. Приведу еще одно мнение достойной пары борзописцев, мнящих себя аналитиками в сфере кинематографа. Вот что сказано о сцене объяснения Котова и Мити в "Утомленных солнцем": "Этот монолог, который Меньшиков играет исключительно на гримасах и на зловещем полушепоте, обнажил всю пустоту роли: страстности тут взяться неоткуда. Пустота привычно заполнялась меньшиковской пластикой, мимикой, шепотами и хрипами".
      Остальное в том же роде, априори исполненном агрессивной злобы тоне. Мне кажется, авторы выдали себя еще в начале статьи, обронив: "Меньшиков рассчитал свой имидж - полная закрытость, никаких интервью, расплывчатые ответы в редких встречах с публикой..." Так жадно ищущие с Меньшиковым встречи авторы собственноручно выпороли себя, открыв причину своей низкой ярости: не допущены оказались к диалогу, к встрече. Все это - жалкая мстительность слабых и мелких душонок, использующих свою профессию (в которой так мало одарены и осведомлены), чтобы рассчитаться с человеком, разумно оградившим себя от встреч с такого сорта журналистами. Не скрою, досталось и мне персонально в этом ничтожном опусе: "Пошли слухи, что у Меньшикова собственный агент в Лондоне (как ужасно, не правда ли, для актера, который играет на зарубежных сценах, в том числе и на парижской? Э. Л.). Что в Москве на пути между ним и журналистами стоит киновед и кинокритик Эльга Лындина, ревниво оберегающая Меньшикова от ненужных контактов. Впору было заговорить о "звездной болезни".
      Мне доводилось много раз выслушивать словесные упреки от весьма энергичных коллег, особенно представительниц слабого (о, эти дамы были далеко не слабыми, атакуя меня настойчивыми претензиями помочь им взять интервью у Олега, хотя, естественно, я не имею таких возможностей). Я уходила от их атак еще и потому, что уважаю право человека - в отличие от авторов, публикующих в "Собеседнике", в частности, статьи о Меньшикове,- на свой способ жизни и свой стиль поведения в общении с журналистами. И коли актер не считает для себя возможным изливать душу во встрече с чужими людьми, обсуждать с ними вопросы, связанные как с его эстетической устремленностью, так и сокровенным его, то кто вправе оспаривать его взгляды? Тем более всем хорошо известно, чем в итоге нередко оборачиваются для известных актеров встречи с журналистами, когда интервьюируемый в конце концов вообще не находит в публикации ничего общего с тем, что было им сказано...
      О профессиональном почерке и силе логического мышления Бубликова, или, вернее, Бубликовых, свидетельствует еще одна деталь: они сами подчеркивают, что Эльга Лындина "оберегает от ненужных контактов". Последнее лестно: от "ненужных контактов" и имеет смысл "оберегать", разве не так?
      К счастью, умные и тонкие зрители, почитатели таланта Олега Меньшикова, мыслят иначе. Для меня радостно получить письмо от учительницы из Челябинска, Ольги Строгальщиковой, с возмущением писавшей о низкой и грязной статье Антона Бубликова и удивлявшейся, во-первых, кто разрешил печатать все это, и, во-вторых, отчего никто из уважаемой ею прессы не ответил на статью о "Покровском пленнике"?
      Мстить Меньшикову будут и через два года, когда выйдет в свет поставленный им спектакль "Горе от ума", неидеальный, требующий честного и вдумчивого анализа спектакль, но только не тех пасквильных заметок, которыми занимались некоторые столичные критики...
      И теперь - снова к спектаклю по Грибоедову.
      Олег действительно собрал молодых, неизвестных актеров, дав им возможность заявить о себе на московской сцене. С некоторыми он встретился на съемках "Сибирского цирюльника". О их общей "юнкерской" жизни еще пойдет речь в главе о фильме Михалкова. Пока же назову имена тех, кто затем из казармы в Костромском училище химической защиты перешел в постановку Олега Меньшикова: Марат Башаров, сыгравший в "Сибирском цирюльнике" графа Полиевского, Сергей Пинчук, появившийся в картине в облике рослой, басистой Марселины из "Женитьбы Фигаро", он же - один из юнкеров. Алексей Кабишев, Никита Татаренков - они тоже были рядом с юнкером Андреем Толстым, которого играл Меньшиков. Кстати, Кабишев и Башаров окончили то же Высшее театральное училище имени Щепкина, что и Олег.
      Играет в этом спектакле и молодая актриса Евгения Дмитриева. Играет, несмотря на свою молодость, почтенную княгиню Тугоуховскую, мать многочисленного семейства, запоминаясь выразительным, отточенным рисунком в небольшой роли. Женя тоже выпускница Щепкинского училища, она актриса Малого театра и педагог, ассистент профессора Солнцевой - в своей аlmа mаtеr, что само по себе устремляет ее к анализу, к режиссерскому способу мышления.
      - Мне позвонили из "Товарищества 814",- рассказывает она,- и предложили прийти на переговоры по поводу роли Лизы в "Горе от ума", которое ставит Олег Меньшиков. Репетиции к тому времени уже шли полным ходом.
      Хорошо помню, как я вошла в комнату, где сидели Меньшиков, режиссер Дубовская и художник Каплевич. Они о чем-то разговаривали, смеялись. Я начала говорить с Олегом и сразу, с первых минут, была потрясена его человеческим обаянием. Слушая, отвечая ему, я вдруг подумала, что у этого человека я готова не только репетировать, но и окна у него дома вымыть. В это время у меня была очень тяжелая ситуация. Но все отступило.
      Я согласилась играть не Лизу, а княгиню Тугоуховскую.
      Я волновалась, как меня примет, в общем, сложившийся уже коллектив. Все прошло на редкость легко, просто, во многом благодаря Меньшикову. В нем не было никакой спеси, игры в режиссуру. Он был коллега, по-другому я не могу определить его роль в нашем маленьком сообществе. Не было и того, что, к сожалению, присуще многим режиссерам: я по одну сторону, вы - по другую, когда все удается, то это - заслуга режиссера, если провал - артисты виноваты... Хотя мне, например, не хватало замечаний Меньшикова, хотелось услышать больше. Возможно, он так ведет себя потому, что, будучи актером, знает, какими жестокими могут быть режиссеры в отношениях с артистами, и не хотел допустить этого, занявшись режиссурой. К тому же он воспитаннейший и тактичнейший человек, с тонким чутьем и умением уважать других.
      Он влиял на нас и этически. Как-то, собравшись, мы бойко обсуждали один спектакль. Олег услышал и остановил нас: "Перестаньте осуждать коллег. Это низко". Его коробило от того, что он услышал. И я поняла, что надо в театре, в чужих работах искать прежде всего хорошее. Нет, конечно, надо анализировать, но умно и достойно относясь к сделанному другими.
      Меньшиков умеет слышать своих актеров. У нас был второй исполнитель роли Чацкого, Сергей Шнырев. Во время наших с ним репетиций в одном фрагменте он как-то очень точно смотрел на меня, и я ориентировалась на этот взгляд. Позже, репетируя сцену уже с Меньшиковым, я попросила его: "Может быть, в этом месте вы будете смотреть на меня? Мне это нужно..." Он сразу согласился: "Где?.. Когда?.. А, вот здесь?.. Хорошо, конечно..."
      Ни тени дискомфорта, неловкости в процессе работы я ни разу не испытывала; всегда передо мною Меньшиков ставил очень конкретные, точные задачи. Перед выпуском спектакля не было того, что в театре называют "борьбой за урожай", то есть спешки, судорог, аврала. Мы все время ощущали кайф от самой работы, с начала до конца. И теперь ощущаем, играя спектакли. Все было естественно, все действительно приносило нам удовольствие. Хотя, конечно, не исключало тревог, волнений и сомнений.
      Наверное, личностное влияние Олега помогло создать очень дружественную атмосферу, что не так часто бывает на театре, помогли создать молодой, умеющий радоваться победам товарищей коллектив.
      Мы выпускали премьерой "Горе от ума" в Риге. Пробыли там двенадцать дней, играли с большим успехом. Все это время Меньшиков был нашим объединяющим началом, он дарил нам радость общения с ним. Когда мы отмечаем какие-то добрые события в жизни нашей, он с нами, много играет на фортепьяно, любит играть и делает это замечательно. Не думайте, что у нас в труппе все - сплошная идиллия. Конечно, случались конфликты, но всегда на творческой почве, это нормально. Работая со студентами в училище, я стараюсь как-то перенять то, что мне дорого у Меньшикова, больше всего момент радостного взаимного общения.
      Для меня очень важно наблюдать и его актерскую работу в спектакле. В процессе, в становлении. Мне кажется, его Чацкий - по-настоящему современная роль. Это и Чацкий Грибоедова, и Олег Меньшиков, и отношение Меньшикова к Чацкому. Дорогого стоит его финальный монолог, то, как он произносит: "Карету мне... Карету..." Это рывок в бездну.
      Очень хотелось бы, чтобы наша труппа сохранилась, хотя это непросто в антрепризе. Олег сумел влить в нас свежую кровь, с ней бы и дальше идти. Я верю в будущее Меньшикова - театрального сильного режиссера.
      ...Началось с того, что в "Товариществе 814" стали собирать картотеку молодых московских артистов. В течение целого года шла работа, с этим связанная. Одни актеры приходили сами, кого-то замечали на других сценах.
      Чацкого должен был играть Меньшиков. Понимая, что таким образом ему будет трудно единолично заниматься всем спектаклем в целом, Олег пригласил режиссера Галину Дубовскую, которую знал еще по работе в Центральном театре Советской Армии, работать вместе с ним. Дубовская поставила несколько спектаклей в Театре имени Ермоловой, в том числе "Сверчок на печи" по Диккенсу, ставила и на лондонской сцене.
      Репетировали семь месяцев. Премьера состоялась в Риге, потом обкатывали спектакль в Челябинске. Московская премьера была 14 сентября 1998 года на арендованной сцене Театра имени Моссовета. На премьеру прибыл весь театральный и литературный бомонд. Реклама гремела, на мой взгляд, излишне. Все каналы телевидения сообщали о СОБЫТИИ в театральной жизни. А на следующий день большая часть театральных критиков обрушилась на спектакль.
      Прошло с тех пор полгода. Идет "Горе от ума" раз в неделю - иной вариант невозможен в условиях антрепризы. Идет не просто с постоянным аншлагом. В театральных кассах, как и в первые дни, невозможно купить билеты, даже самые дорогие, а они очень дороги. На билеты запись. В день спектакля "лишний билет" спрашивают еще в метро. В зале, вплоть до самых верхних ярусов, яблоку негде упасть...
      В чем же причина столь глубоких расхождений между мнением критики и зрителей? Не тех, кто рвется на бойкую постановку зарубежной пьески с сюжетом из светской жизни... Не тех, кто ломится на концерт Киркорова. Не на опошленную версию классического произведения, как, например, в Театре "Луны", где боль берет за горло оттого, что сделано с гениальным романом Скотта Фицджеральда "Ночь нежна"...
      Зрители идут на "Горе от ума". На пьесу, ученую-переученную в школе, по которой надо было писать сочинения про "образ Чацкого" и учить на память монолог "А судьи кто?.." или про "французика из Бордо". Вроде бы все это в зубах смолоду навязло.
      Разумеется, многое в неиссякаемом зрительском потоке связано с именем Меньшикова, обаянием этого имени, любовью к нему зрителей. Но хорошо известны примеры, когда постановки с участием не менее обожаемых актеров-кумиров очень скоро сходили со сцены и с каждым новым спектаклем зал все больше пустел...
      Сергей Юрский, игравший Чацкого в спектакле Товстоногова классическом, легендарном,- в беседе с театральным критиком Марией Седых говорил о спектакле Меньшикова как о "самой радостной антрепризе из тех, что появились у нас. Вот здесь я могу сказать то главное, что вызвало мою радость: отсутствие цинизма".
      Однако Сергей Юрьевич Юрский оказался в глубоком меньшинстве. Пресса бросилась в бой, размахивая даже не мечом, скорее, дубинками, выкрикивая обвинения в адрес Меньшикова - непрофессионального режиссера (досталось и Галине Валерьевне Дубовской). Упрекая в отсутствии концепции, в том, что в роли Чацкого актер-де повторяет опять Костика Ромина из "Покровских ворот". Иногда мне кажется, что шлейф этот будет волочиться за Олегом до тех пор, пока он совсем не поседеет... Писали о наработанных приемах Меньшикова.
      "С первой минуты стало ясно, что для Меньшикова эта роль - последний шанс пробежаться по сцене молодым шалопаем, но с трагическими претензиями,писал в "Независимой газете" Григорий Заславский.- Он умело эксплуатирует внешние данные. Много кричит, компенсируя недостаток энергии криком. Концы монологов "докрикиваются" и идут "на ура". Чуть закончил - зал разрывается аплодисментами. Так что премьера уже вышла громкая.
      Глупо говорить, что спектакль плох, не ходите ни в коем случае. Хватать за руки. Увещевать: деньги будут потрачены впустую. Нет. Обязательно сходите. Не сомневайтесь ни секунды. Платите как можно больше, стараясь попасть в первые ряды. Этот спектакль посмотрят все. Все ваши знакомые. Друзья и даже недруги. О нем будут говорить: "Вы уже видели Меньшикова?" - спросят вас. И как же приятно вам будет искренне, то есть без всякого преувеличения ответствовать: "Да. Из второго ряда. Меньшиков выглядит лет на тридцать". - "А ведь ему сорок..." Ну и т. д.
      Походом на этот спектакль вы рассчитаетесь с русской культурой".
      Привожу отрывок из одной из самых категоричных и резких рецензий, судя по всему, начисто отрицающей спектакль. Привожу, потому что она типична не просто по амикошонской интонации по отношению к читателям и зрителям; что делать, если это профессиональный почерк критика?.. Рецензия типична ощущением своей власти над вышедшими на сцену людьми, она пьянит автора. В такой или почти такой же манере остальная критика походя уничтожала спектакль Меньшикова, не давая себе труда хотя бы несколько отстраниться от остальных, задуматься, что же они увидели на самом деле? Во имя чего принял Олег Меньшиков на свои плечи тяжелейшее бремя, когда бы мог обойтись куда как менее непростой задачей?
      На мой взгляд, в неприятии его спектакля сказались две характерные (не только в данном, но и в других случаях) черты. Первая лежит как бы на поверхности: в режиссуру даже не пришел, а ворвался "чужак". Актер-премьер, всегда максимально критикой обласканный, по сути, не знавший поражений, стремительно подымавшийся по лестнице вверх. В афише "N" (Нижинского), где имя Меньшикова отсутствовало как режиссера, оно весьма благожелательно упоминалось, но туманно - о его участии в создании спектакля.
      Заявленный шумно, броско, с наступательной рекламой, во всех средствах СМИ, спектакль Меньшикова, актера, позволившего себе заняться режиссурой, отыскавшего немалые деньги на очень дорогую постановку (пользуясь случаем, скажу, что на этот спектакль Олег отдал практически весь свой гонорар, полученный им за съемки в "Сибирском цирюльнике", о чем мало кому известно), не мог быть спокойно принят теми, кто жаждет проявить себя, отрицая и только отрицая. Что-то уже замелькало, когда в газетах докатилось до Москвы эхо об огромном успехе меньшиковского "Горя от ума" в Риге и Челябинске, противостояние, еще молчаливое, началось тогда подспудно. Пожалуй, даже если бы постановка была и более совершенна, вряд ли бы встретила ее нынешняя злоязычная и делающая себе капитал в основном на злоязычии пресса более радушно. Сегодня в моде хула.
      Второй момент в неприятии "Горя от ума" имеет, мне кажется, более серьезную и глубокую почву. Меньшиков довольно энергично ломает устойчивую традицию в прочтении "Горя от ума" как режиссер, напрочь уходя от политических мотивов, к чему, казалось бы, буквально с момента своего рождения властно подталкивала грибоедовская пьеса. Его Чацкий никогда не выйдет с декабристами на Сенатскую площадь. Между прочим, как не вышел сам Александр Сергеевич Грибоедов, хотя и был человеком вполне передовых взглядов. Меньшиковскому Чацкому ровным счетом наплевать на "Общество Северное" и на "Общество Южное", где толковали о свержении царя, "цареубийственном кинжале", о Конституции и отмене крепостного права, ссорясь, расходясь, решая судьбу России теоретически, иллюзорно. И жаждая гражданского подвига.
      Кондратий Рылеев видел себя поэтом именно потому, что он - гражданин, что в нем "Душа до гроба сохранит высоких душ кипящую отвагу..." И призывал: "Мой друг, недаром в юноше горит любовь к общественному благу!"
      У Олега Меньшикова Чацкий к "общественному благу" глубоко равнодушен. Да возможно ли так сейчас в стране, раздираемой на части политическими оппонентами? Позволено ли таким образом трактовать образ того, в ком от века видели Борца, не мыслящего своего пути без общественного противостояния? Что же это тогда за "обличитель старух зловещих, стариков", читай - тех, кто выходит с красными флагами на площади в 1998 году? Ждали, что совпадет решение спектакля с обличением нашего коммунистического прошлого, что Фамусов будет (как это было у Царева, которого я тоже видела в "Горе от ума") советским крупным чиновником, что Молчалин - что-то вроде будущего вороватого олигарха и т.п. Ах, сколь много радости принесла бы подобная постановка прогрессивным силам, сражающимся, все сражающимся и сражающимся, хотя относительно результатов этих сражений приходится сильно сомневаться...
      Но на сознательно лишенном всяких аллюзий политического толка спектакле зрительный зал очень активно реагирует на многие реплики Чацкого, Фамусова, Молчалина, Хлестовой, Скалозуба и других персонажей. Не надо при этом забывать, что пьеса Грибоедова - картина нравов, всегда присутствующих в нашей жизни в разном обличье. Фамусовы, для кого "подписано - и с плеч долой", Молчалины, принципиально не имеющие своего мнения по любому вопросу, ласковые с собачкой богатой дамы и с дворником, поскольку все пригодится, все для дела маленькому чиновничку, устремившему себя к большой карьере, Загорецкие, которым плюй в лицо, а им божья роса, - все они навсегда, пока свет стоит. Все живо и будет жить. Что Меньшикова, судя по его спектаклю, и волновало. Нравы человеческие, от которых никогда нам не уйти...
      За время, прошедшее с премьеры, постановка окрепла. Молодые артисты, поначалу как бы несколько зажатые большой сценой, непривычной для недавних студентов, постепенно освоили новое для себя пространство. Ушла и понятная робость дебютантов, они встали на ноги уверенно и смело. Теперь спрос с них по большому счету.
      Кроме молодых, в "Горе от ума" играют мэтры: Игорь Охлупин из Театра имени Маяковского - Фамусов. Екатерина Васильева, звезда экрана,- Хлестова. Петербургский артист Сергей Мигицко, памятный в кино по роли Хлестакова в картине Леонида Гайдая "Инкогнито из Петербурга",- Репетилов.
      И все же - что оказалось столь притягательно в старой пьесе? Чем всколыхнула она умы и сердца через сто восемьдесят лет после своего рождения? На что откликаются сегодняшние молодые зрители, которых в зале большинство?
      Конечно, классика на то и классика, что в обрамлении ушедшей эпохи, в нарядах и убранствах далеких лет она отвечает на исконные стремления, тревоги, страсти и боли человеческого духа, сохраняя вечные величины. Творение Грибоедова - этой непреходящей ценности, конечно же. Странный русский гений Грибоедов прожил свой век непохожим на других. Написал пьесу, которую не только не увидел при жизни на сцене, но и не смог напечатать. Остался в памяти одиноким иронистом и скептиком, одареннейшим дипломатом, уехавшим в Тегеран на верную смерть после заключения договора, чрезвычайно выгодного для России. А может быть, вообще искавшим смерти, устав от нараставшего недоверия к миру и людям?
      Конечно, личность автора так или иначе обычно проецировалась в постановках "Горя от ума". В первую очередь, разумеется, на главного героя. Проецировалась и судьба Петра Яковлевича Чаадаева, замечательного, таинственного философа первой половины XIX века, масона, бунтаря, объявленного сумасшедшим после публикации его "Письма". И Чацкого не случайно объявляют безумцем! Меньшиков не мог уйти ни от этих проекций, ни от сценической истории "Горя от ума", от постановок Мейерхольда с Гариным в главной роли, и Товстоногова, ставшей едва ли не культовой для поколения "шестидесятников". Он видел спектакль Малого театра, где восхищался игрой Царева - Фамусова.
      Но предложил свой, абсолютно незаемный взгляд на пьесу. Взгляд из конца XX века, из России, мучительно пытающейся вернуться к любви, к вере...
      От того, каким придет в спектакль Александр Андреевич Чацкий, зависит очень много. Едва ли не все или почти все. Зависит и от его дуэта с Софьей, по крайней мере для того, как замысливал постановку Олег Меньшиков. Как мне думается, во всяком случае. Потому что Чацкий в его спектакле очень молод. Практически человек, еще почти не соприкоснувшийся с жизнью реальной, многоликой, горестной. Когда-то было милое дитя, умное, живое - так казалось взрослым и недаром. Веселили старших его забавные колкости, его необычность в кругу ровесников, где он привык говорить все, что приходит ему в голову, хотя постепенно это начало раздражать. Уж больно дерзок был мальчик! А дерзости западают в память. Сам же Чацкий несколько упивался орелом смельчака-вольнолюбца на уровне домашнего в принципе общения. Как не оппонировать здесь мнению тех, кто сравнивал такого Чацкого с Костиком, который был по своему осознанию окружающего мира, происходящего с ним и другими, старше остальных, и намного...
      Молодость Чацкого точно контрастирует с душевным состоянием остальных персонажей, от Софьи, Молчалина, Скалозуба, вроде бы почти ровесников Александра Андреевича, до Хлестовой и Фамусова. Все они застыли в каком-то каменно-вневозрастном самоощущении. В эту окаменелость врывается юноша. Тот, кому помнится покинутая им три года назад Москва довольно смутно, скорее, как объект его насмешек, нежели как довольно тоскливая действительность, от которой он всегда бежал. Помнится и то, что его язвительные выпады охотно разделяла подруга Софья.
      В сценографии Павла Каплевича слышится дыхание петербургского (никак не московского) ампира. Я не склонна видеть в куполообразном, расписанном своде, вздымающемся в доме Павла Афанасьевича Фамусова, некие космические выси, как об этом писалось. На мой взгляд, это простор, декорированный в духе устремлений юного героя спектакля, оттого появилась не очень понятная роскошь в доме не столь уж знатного лица, как Фамусов, "управляющего в казенном месте". Этот дом несет память о веке Екатерины, любезном сердцу Фамусова. О времени, застывшем - так же, как и течение жизни всех, кроме Чацкого. Горничная Лиза может сколько угодно переводить стрелки часов в этом доме - вперед, назад, от этого ничего не изменится в жизни Павла Афанасьевича, Софьи Павловны, их родни, друзей. В эту мирную, заросшую ряской заводь бросается очертя голову Чацкий, не сняв дорожного пальто и теплых сапог-валенок, ему невтерпеж ждать... Он появляется здесь рано поутру. Вопреки этикету. Не заехав в собственный дом: так не терпится ему поскорее увидеть ту Софью, какую оставил здесь, которую, в общем, придумал... Он и позже будет все время что-то нарушать, взрывать, ни на минуту не осознавая, что думают об этом другие. Они - словно тени, хоровод вокруг него и Софьи. Но тени постепенно будут обретать материальность.
      Радостный, он налетает на Софью и Лизу, только что его вспоминавших. Уже отыграны первые сцены, уже миновал час сладостного прощания Софьи с Молчалиным, прошел первый испуг после встречи Молчалина с его начальством, с Фамусовым, насторожившимся и задумавшимся по поводу столь ранних прогулок его секретаря близ спальни дочери. Игорь Охлупин мягок и жесток одновременно. Он типичный московский барин средней руки, не из самых именитых, хотя "fаmе" в его фамилии от латинского "слава". Видимо, от славы прошедшей, славы далеких предков. Он вообще очень средний человек, в отличие от того же царевского Фамусова, сыгранного с ощущением своей власти, силы, способности стереть в порошок всякого, кто станет на его пути. У Охлупина сила Павла Афанасьевича - в хитрости, осторожности, умении смолчать - многому он научился от дядюшки, того, который так ловко и забавно падал на радость сильным мира сего. Он знает, что достиг своего максимума в карьере, в статусе своем, и крепко за это держится. Неглуп в житейских делах. В меру циничен. А главное, убежден, что живет совершенно правильно и никакой другой жизни для него и для его близких быть не может. В чем, кстати, прав. У режиссера Меньшикова мир Фамусова идеально соответствует тому, каким бы его фамусовские ближние хотели видеть. Разве что не против разбогатеть. Но без особых амбиций. Все они устойчивы в той жизни, в какую пришли, своей устойчивостью дорожат. Охлупин концентрирует эту устремленность к покою и незыблемости.
      Менее выразителен красивый, рослый, длинноволосый Молчалин (Алексей Завьялов), но, быть может, именно его невыразительность, стертость при прекрасных внешних данных, его навязчивая банальность заставляют поверить, что этот человек умеет отлично мимикрировать, становиться незаметным там, где это необходимо, и вдруг заявлять о себе, коли того потребует его цель-карьера. Карьера во что бы то ни стало.
      В спектакле заметно, как кинематограф приобщил Меньшикова к постоянной смене кадров, к монтажным стыкам, к световым акцентам. В первой встрече Софьи и Молчалина он словно останавливает действие "стоп-кадром": изящные, вырезанные из черной бумаги, милые силуэты барышни и ее возлюбленного, аркадских пастушков, разыгрывающих пастораль. Но пастораль фальшивую. Об этом знает Алексей Васильевич Молчалин и не знает Софья Павловна, живущая в мире французских романов. Она восторженно рассказывает Лизе о своем ночном свидании, как бы в аккомпанемент идиллии:
      Возьмет он руку, к сердцу жмет
      Из глубины души вздохнет,
      Ни слова вольного, и так вся ночь проходит,
      Рука с рукой, и глаз с меня не сводит,
      Смеешься! можно ли! чем повод подала?
      Тебе я хохоту такому?
      Хохочет не только очень земная, неглупая и, похоже, уже умудренная любовным опытом горничная. Куда как громче хохочет на спектакле зрительный зал, для которого эти "рука с рукой" не то что доисторические хроники, но и вообще нечто, не имеющее никакого отношения к действительности. Такова режиссерская задача. Вторая точка опоры в иронии: Молчалин с откровенной усмешкой называет господскую дочь, в него влюбленную, "печальной кралей". То есть уже дан первый набросок характера героини, проступающий и во взгляде режиссера, и в реакции зрителей: избалованная девица, страстная читательница книжиц, купленных где-нибудь в лавке на Кузнецком мосту, сочинений разных иноземных писателей и писательниц о любви, пылкой и неземной, для чего годится красавец с томным взглядом Молчалина. Как не вспомнить о заполонивших Россию в наши дни идиотических переводных романах, чтиве для метро, охотно скупаемых нашими женщинами?..
      От скуки Софья Павловна давно вообразила себя какой-нибудь прелестной Аделью или Селиной, а хитреца Алексея Васильевича - бедным рыцарем, сгорающим от платонической к ней любви...
      И все было бы так, если бы не Софья. Софья, какой она сыграна актрисой Ольгой Кузиной, чье исполнение - обидная и безнадежная неудача спектакля. Ученица Марка Захарова, она поначалу пробовала свои силы в театре Ленкома, сыграла Фаншетту (без особого успеха) в захаровской "Женитьбе Фигаро", но вскоре вынуждена была оставить прославленную сцену. К сожалению, не состоялась ее работа и в "Товариществе 814" - Софья осталась самой бледной и невыразительной фигурой, сначала и до конца, отчего спектакль заметно проигрывает.
      Не стану подробно обращаться к известному прототипу этой героини, тезке ее Софье, в которую был влюблен в молодости Грибоедов. Соперником его был Якушкин, впоследствии декабрист, воспетый Пушкиным в Х главе "Онегина". Она была не только хороша своеобычной, странной красотой, но еще более пленяла острым умом, обладала сильным характером и недюжинной волей. Грибоедову и Якушкину предпочла князя Шаховского, который тоже имел отношение к восстанию на Сенатской площади, был сослан, сошел с ума, умер на руках преданной и любящей жены... Что-то от подобной женщины замечательно играла Татьяна Доронина в спектакле Товстоногова, где ее Софья была ровня Чацкому, любила его и сражалась с ним.
      Трудно сказать, что привело к Молчалину ту Софью, какой играет ее Кузина. То ли бросилась за утешением после отъезда Чацкого, сочтя это обидным пренебрежением ее чувствами? И мстит теперь старому приятелю, доказывая ему превосходство "уступчивого, скромного, тихого" секретаря ее батюшки? А может быть, действительно позабыла прошлое, общее ее и Чацкого? Душа "ждала кого-нибудь", им стал человек, который постоянно рядом с ней, перед ее глазами, улыбается, исполняет малейшие прихоти, не противоречит, не посмеивается, как, вероятно, посмеивался и над нею Александр Андреевич? Или просто глупая девица, увидевшая в ничтожестве героя, наделенного тьмой достоинств?..
      Ответа не найти. Кузина-Софья нужна лишь для того, чтобы подавать Чацкому реплики, чтобы напоминать, что это все же одушевленный предмет, а не часть реквизита. К тому же актриса необаятельна, мелкие черты лица теряются на сцене, она плохо двигается - все время кажется, что она носит не платье начала XIX века, а джинсы и солдатские ботинки. Но больше всего мешает верить ей непреходящая злоба, в которой существует ее Софья с первой до последней минуты на протяжении всего спектакля. От этого драма неразделенной любви Чацкого прозвучала, скорее, как его взволнованная тоска о ком-то другом. О женщине, менее всего имеющей отношение к той, которая в спектакле зовется Софьей Павловной Фамусовой...
      По замыслу режиссера Лиза - своего рода зеркало Софьи, барышня глядит на нее и видит себя. Я видела двух исполнительниц Лизы - Полину Агурееву и Елену Оболенскую. Обе миловидны, обе, к счастью, не переняли у Кузиной злобы ее героини. Обе неплохо выучены и профессионально играли служанку, которая еще и наперсница барышни, почти подруга, и почти позабывшая, что в любой момент может быть сослана в деревню, выпорота, продана. Хотя порой вспоминает об этом... И все же обе эти Лизы по-настоящему не стали тем движителем в завязке истории, какой горничная Софьи Павловны должна была бы стать. Им не хватало энергетики, способной заразить и действующих лиц пьесы, и зрительный зал. Ушло еще одно: у Грибоедова Лиза - особа, весьма привлекательная в глазах мужчин. На ее счету и Фамусов, и Молчалин, которому она краше Софьи, и лакей Петрушка, ее избранник. Говоря языком современным, Лиза сексапильна, это очевидно по реакции молодых и старых. На сцене обе актрисы старательно изображали женскую манкость, слабо представляя себе, что это такое.
      Из-за неточного выбора актрис на роли Софьи и Лизы первая часть спектакля тянется довольно вяло, пока не появляется Чацкий, которого поначалу зрители встречали овацией. Естественно, не Чацкого, а Олега Меньшикова, словно на сцене Алла Пугачева. Потом утихли...
      Меньшиков немедленно вносит нервное напряжение, ломающее мирное течение утра в доме Фамусова. Для появления главного героя выбран эффектный выход. Поначалу словно тень Чацкого, о котором только что говорили барышня и служанка: Чацкий наверху, почти под самыми сводами. Он размыт сероватой утренней мглой... Слуга как-то особенно называет его имя - то ли реально, то ли это повторяются голоса девушек, вызывая реального Александра Андреевича из его далека.
      Потом он окажется внизу, близ Софьи и Лизы, настоящий, подлинный, счастливый тем, что может видеть, говорить, быть рядом с Софьей. Возвращаясь к той точке рассказа о спектакле, от которой пришлось отступить для Софьи и Лизы, нельзя не упомянуть, как сразу оживляется сцена. Как сразу вспыхивают ноты Грибоедова, вспоминается его уверенная рука. Рука, писавшая будто тонкой иглой, но уверенно и смело. Скорый, красивый, исполненный воодушевления, Чацкий движется к Софье в ожидании всплеска радости, восторженных восклицаний, долгожданных слов. Но все время останавливается, будто натыкаясь на что-то неодолимое, пока ему самому не очень еще понятное. Но неподвластное ему.
      Понимаешь: это мечтатель, фантазер, поэт, пылкими радужными красками многажды расписывавший себе их встречу, исполненную счастья - для обоих. А счастья, нежности у Софьи - ни на йоту...
      Должно быть, каждый знавал то драматическое чувство, когда выстроенный, вымечтанный хрустальный замок любящего в секунду рассыпался по земле с печальным звоном, оставляя груду осколков, о которые только поранишься. Скорее бы их собрать и вынести вон... Но человек продолжает барахтаться среди колючих жалких черепков, страшно двинуться, чтобы не наступить, не уколоться: тогда сразу хлынет кровь...
      Все фантазеры во многом безумны. Роковая невзгода, постигшая влюбленного фантазера Чацкого,- своего рода отзвук извечной судьбы идеалистов. Незадолго до постановки "Горя от ума", до роли Чацкого, Олег Меньшиков сыграл другого русского романтика-идеалиста Андрея Толстого в "Сибирском цирюльнике". Но там был идеализм наивного мальчика, ровно ничего в жизни еще не видевшего и не пережившего. Мирного мальчика, склонного любить весь мир. Чацкий - нелепый трибун московских салонов, интуитивно противопоставляющий себя пошлости и унынию здешней трясины. Но отчасти он немного и Гамлет, тоскующий датский принц, которого реалии заставляют сбросить с глаз пелену прекрасных мечтаний и увидеть, наконец, мир, низменный и неисправимо лживый.
      Гамлета не успели ославить безумным, потому что он, проницательный и умный, вовремя успел и сумел надеть на себя маску того, кто якобы сошел с ума. Чацкий - не того ума и масштаба: не успел, не понял. Но в общей участи обоих идеалистов есть нечто роковое.
      Правда, в противоположность шекспировскому герою Чацкий Меньшикова в своих бурных размышлениях и эскападах, в тотальном осуждении общества не достигает философских высот, его мысль много проще гамлетовской. И ему не тридцать три года, как принцу, и он не "стар", не искушен. И - что самое существенное - он не эпическая, а до боли трагикомическая фигура. Этот Чацкий критик не всего мира, а лишь отдельного его уголка, из которого его вскоре вышвырнут вон.
      ...Несмотря на неожиданно холодную первую реакцию Софьи в их встрече, Чацкий еще все-таки счастлив. Он словно вернулся в детскую, где можно дернуть за косу или щелкнуть по носу подружку, схватить ее за руку, будто невзначай прикоснуться... Режиссер и актер Меньшиков создает незримую атмосферу недавнего прошлого, еще властного над ним. Но не над нею.
      Его главный оппонент - Фамусов. Но пока еще для Александра Андреевича Павел Афанасьевич только смешной старик, отец его Софьи, друг родителей, в доме которого Чацкий был всегда своим. Вместе с Игорем Охлупиным Меньшиков рисует легкую вязь новых отношений героев, в которых уже таится опасная взрывчатая сила. Пока она мгновениями вспыхивает в коротких, насмешливых репликах-стрелах Чацкого. Охлупин играет тривиальность, которая в реальной жизни почти всегда оказывается гораздо сильнее оригинальности. Тем более тривиальность Фамусова может легко одолеть юного говорливого донкихота. Охлупин и Меньшиков, Фамусов и Чацкий, движутся друг к другу, как неторопливо движутся навстречу вражеские войска. Схватка неизбежна. Движение рождено неумолимым противостоянием и должно так или иначе разрешиться боем.
      Вместе с тем больше всего Чацкий, как всякий влюбленный, занят мыслями о Софье. Он щедро тратит свою энергию и энтузиазм, беспечно расточает мысли и речи, дерзит Павлу Афанасьевичу - всегда так вел себя с ним, ничего нового между ними пока вроде не происходит. Хотя впечатления Чацкого обманчивы - но ведь он всегда обманывается...
      Визит Скалозуба выстроен Меньшиковым в интересной мизансцене. С одной стороны сцены в креслах сидят хозяин дома и бравый полковник; с другой, в кресле, повернутом к ним спиной, замер Чацкий, которому вообще неинтересен гость. Разве что волнует его как возможный претендент на руку Софьи. Но слишком глуп, туп и тому подобное, чтобы всерьез его принимать: Александр Андреевич, как все эгоисты, не способен выйти за пределы собственных оценок. Пока зычный бурбон не вписывается в круг его ревнивых страданий...
      Скалозуб неожиданно молод, красив, строен, в отличие от общепринятого рыкающего полковника, каким его обычно играют. Это оправдано у Меньшикова в то время, после Отечественной войны, многие быстро делали армейскую карьеру. Скалозуб, несомненно, честно служил, честно воевал. Он простодушен и искренен - до поразительной, порою кажущейся просто невероятной, глупости. Отчасти по молодости - что на уме, то на языке. Но на уме у него так немного, что язык его совсем не опасен. Вместе с режиссером Пинчук удачно превращает глупость, откровенность и доверчивость Скалозуба в нечто даже привлекательное. Его замкнутость исключительно на военной профессии, с нее для него начинается и кончается все на свете, что кажется умилительным в исполнении Пинчука. Сергей Сергеевич Скалозуб таков, каков он есть, не лучше и не хуже, ему и в голову не придет как-то себя приукрасить, показаться интереснее. Он совершенен в этой самодостаточности, а все совершенное любопытно... Да еще расположен к людям - в том числе и к новому лицу, Чацкому, сразу подметив в нем "единомышленника"... Чем немного обезоруживает Чацкого - неужели в мире еще водятся такие недоумки?
      Пока Фамусов вьется вокруг потенциального завидного жениха, набросив личину доброжелательного дядюшки, пока он всячески старается как бы между прочим выдавить из Скалозуба желанное предложение руки и сердца, адресованное Софье, Чацкий постепенно начинает вслушиваться в их беседу оборачивая к ним голову, реагируя на матримониальные мотивы, усиливающиеся в речах Фамусова. В отличие от тупицы жениха, он улавливает смысл слов куда как острее. Наконец, вступит в диалог, не сумев далее усмирять возбуждение и нервный выплеск. А его, как в забытом прошлом, отправляют в детскую: "Пожало-ста, сударь, при нем не спорь ты вкривь и вкось, и завиральные идеи эти брось..." Ставят в угол, не принимают всерьез, не допускают во взрослые разговоры. В проблемы, которые сейчас обсуждаются, имеющие к нему, Чацкому, самое прямое отношение!..
      Мне кажется, отсюда, с этой сцены, Меньшиков - режиссер и актер уверенно ведет спектакль по твердо очерченному им пути. На сцене не появится гражданин, трагический любовник, ненавидящий рабство. Но юнец, выбежавший назло всем из детской, начнет наконец взрослеть. Насколько это верно по отношению к классической пьесе? Верно постольку, поскольку реализовано постановщиком.
      Пусть Гончаров настойчиво указывал на сходство Чацкого с Герценом и особенно с Белинским. У Меньшикова и его молодой труппы иные приоритеты. Дело не в нашем "негероическом" времени, о чем без устали говорят и пишут. У каждого времени - свои герои и свои идеалы. Но поколение, которое почти с малых лет существует в катаклизмах перестройки, непреходящих крушений во всех сферах, в отсутствии объединяющей идеи, поколение это, естественно, не может и не хочет жить, "делая жизнь" с великих борцов за общественное благо. В том числе и российских. Улице Рылеева в Москве вернули прежнее название - Гагарина, в честь князя, которого никто не знает. Улица Герцена вновь стала Большой Никитской. Даже Пушкинская переименована в прежнюю Большую Дмитровку. Поколение существует одним днем, ориентируясь на самих себя, на собственные возможности. Одни эти возможности обращают в практические результаты, иногда ничем не брезгуя. Другие по-своему ищут идеального - в религии, в искусстве, в служении ближним и дальним. Но в любом случае отринув то, к чему звали их предшественников.
      Меньшиков хорошо чувствует воздух времени, воздух конца 90-х. Он выводит на сцену наивно распахнутого миру Чацкого, которому предстоит порвать с толпой, чтобы уйти тем, кем он должен бы стать. Станет ли? Кто знает. Меньшиков ищет ответ в многоточии. Чацкому еще предстоит узнать, что перед ним стена, которую ему не пробить. Только слегка поцарапать, хотя сам он будет истекать кровью от столкновения с монолитом. И все же меньшиковский Александр Андреевич Чацкий во временных рамках спектакля останется единственно светлым лицом в хороводе монстров, в чем, на мой взгляд, режиссер и актер Олег Меньшиков смыкается с Грибоедовым. Сокрушенный, изгнанный, оболганный, отвергнутый, его Чацкий впервые задумается о себе - как о части мира. Меньшиков не предлагает "служения обществу" своему герою. Но ратует за благородство - какой бы нелепостью, к тому же совершенно беззащитной, оно не казалось для всех остальных.
      У Чацкого Олега Меньшикова ласковое, нежное сердце, и "каждое биение" в нем "любовью ускоряется". Когда он просит у Софьи ответной любви, надеясь разлучить ее с Молчалиным, то ссылается не на преимущества своего ума, нет... Он увлеченно говорит о своей страсти, о чувстве, о пылкости его. Кажется, любовь - именно любовь - делает его сумасшедшим в эти минуты, и благородство Чацкого в том, что он способен от любви с ума сойти.
      Этот донкихотик, которому очень скоро придется сражаться,- но не с ветряными мельницами. С окаменелостями. Во втором акте, поставленном сильнее и выразительнее первого, начнется бал уродов, которые таковыми себя, естественно, не считают. Напротив, каждый из них убежден в собственном совершенстве, превосходстве над другими, теми, кого он с удовольствием презирает. Что в принципе всех здесь и роднит.
      Меньшикова много упрекали за отсутствие индивидуальных черт в персонажах второго плана в гостях Фамусова. Но второй план - это всегда фигура-абрис. К тому же для режиссера важнее всего была общность, сходство прочно застывшей массы. Как бы ни относились они друг к другу, в главном все равно сойдутся, сговорятся, согласятся в единодушном отрицании того, что выходит за берега течения их дней.
      Съезд фамусовских гостей еще и смотр, почти как на параде. Художник по костюмам Игорь Чапурин (известный московский модельер) следует стилю начала XIX века. Дамы в платьях а-ля Директуар, пастельных, мягких тонов, иногда вспыхивающих золотистыми вкраплениями. Колористически выделена Софья - ее платье ярче, что-то переходящее в оранжевый, почти до пламенного. Она хозяйка, она должна обращать на себя внимание. Если глубже - то именно в ее устах впервые прозвучат слова о безумии Чацкого, ею будет зажжен злой огонь, в конце концов отчасти губящий и ее саму. В ней точка отсчета, от нее потянется, будет расти, разрастаться, становиться едва ли не ощутимой нить глупой и подлой выдумки. Той, что в финале окончательно разведет Чацкого с нею, с ее гостями. С силой, величина которой ему только тогда откроется. И отторгнет от прошлого.
      Еще один намек в полыхании Софьиного оранжевого - ярко-красный туалет ее тетушки Хлестовой. Екатерина Васильева явилась в "Горе от ума" после долгого перерыва, властная, уверенная в своей власти над залом. Возможно, излишне победительная, впрочем, не зря ее боится и Павел Афанасьевич, да и другие ищут расположения умной, злой старухи. Возможно, близость цветовой гаммы в туалете тетки и племянницы в чем-то предвещает будущее Софьи, способной повторить Анфису Ниловну Хлестову, только помельче, пошлее, зауряднее, по крайней мере, та Софья, какая предстала в меньшиковском "Горе от ума". Хлестова значительнее других - умна, в людях тайное угадывает и называет это тайное вслух, не опасаясь. Наоборот - наслаждаясь унижением слабых. Но в главном, как и они, она хочет жить, слушая лишь то, что хочет слышать. "Заткну я уши!" - кричит Фамусов Чацкому. Жизнь в уютной глухоте превыше всего. Оттого победитель здесь - Молчалин. Будь иной Софья, мотив заветного покоя, тупого, но безмятежного, зазвучал бы сильнее. Будь она ближе к Чацкому - в чуткости, интеллекте, иронии - она бы заранее знала, что друг ее детства будет растоптан. Возможно, ликовала бы... Возможно, где-то проснулось бы и что-то от сострадания. Увы, Кузина бесцветна и во втором акте.
      ...А Чацкий к началу бала уже изрядно взвинчен. Больше всего заботит его по-прежнему единственное: что чувствует к нему Софья? Это естественно для влюбленного, естественна попытка все еще уходить от печальной истины, которая дает о себе знать, как бы он ни гнал ее от себя. Это и искры надежды - несмотря ни на что, и снова тоска, пришедшая от холодности Софьи, ее невнимания, ее насмешек, которые становятся все пренебрежительнее... Чацкий слабо реагирует на тех, кто появляется рядом с ним, они - фон, силуэты, раздражающие, мешающие ему наконец объясниться с девушкой. Во всяком случае, услышать от нее правду. Свое раздражение он не считает нужным как-то скрыть. Хотя, в общем, никогда и не старался скрыть свои мысли, как бы ни были они оскорбительны для слушающих. Но сейчас его раздражение достигает едва ли не максимума. Токи нетерпимости дают о себе знать даже толстокожим гостям: каждый, поговорив с Александром Андреевичем, более всего стремится от него избавиться. Цепь эпизодов-встреч окрашена желанием всех поскорее расстаться с ним, надеждой, что он исчезнет, уедет, испарится, провалится в тартарары. Ускачет снова этак верст за семьсот, за тысячу... Такое настроение идет по восходящей, не оставляя надежд на мир.
      "Зачем бог Чацкого сюда принес?" - этот вопрос обретает силу, все больше соединяя, сплачивая общество. Круг смыкается, оставляя в центре капризника, грубияна, успевшего всем сказать, бросить нечто обидное, точно попавшее в цель. Смыкание уродов почти зримо - режиссер все просчитал и реализовал.
      ...В школе нам упорно втолковывали, что каждая реплика Чацкого в адрес того или иного персонажа - суть продуманной, выношенной и глубоко обоснованной антикрепостнической идеи героя, его протест против феодального строя, душащего свободу, держащего в рабстве несчастную Россию. В этом смысле Юрский был великолепно непримирим и наступателен, его речи опаляли, он бросал вызов тем, кто торгует "амурами и зефирами". Отнимает у матерей детей, разлучает любящих... Этот Чацкий жил по принципу "не могу молчать", в общем, не питая никаких иллюзий на то, что сможет как-то убедить свое окружение.
      Меньшиков, заставив Чацкого в первом действии бросить перчатку Фамусову, протестует, потому что ему просто нравится быть таким, каков он есть. Он и представить себе не может, что его система отношений с миром, с людьми могла бы стать другой. Он не замечает, какие ответные эмоции вызывает в собеседниках его резкость: проходит мимо. Сказал - и дальше, дальше... Зачем ему задумываться об этом? Тем более он как бы заново видит убожество людей, которых такими и знал, но теперь дистанция в три года усилила его иронию, умножила его небрежение прошлыми знакомствами.
      Насладившись дымом отечества, причем очень быстро, к балу Чацкий уже хорошо понимает, что его отечество нисколько не изменилось. Как приняло его? Чацкий озабочен лишь приемом Софьи. И менее всего размышляет относительно низости крепостников. Одно волнует - не напрасно ли мчался через снеговую пустыню к ней, к Софье? Он не находит покоя, даже того, что прежде коротко находил, появившись поутру у Фамусовых. Сейчас почти все время ищет для себя места. Присядет где-то в укромном уголке, на секунду забывшись, но сразу вскочит, встряхнет головой, будто пытается что-то отбросить, отогнать - не горькие ли мысли?.. И будет стараться ускользнуть от старых знакомых - зачем они ему?
      Встретив Наталью Дмитриевну Горич (Анна Дубровская, актриса Театра имени Вахтангова, традиционно повторяет манеру бывшей примы этой сцены Юлии Борисовой - в манере говорить, интонационно, в колком кокетстве и насмешливой уверенности в собственном очаровании), Чацкий дает понять, что не забыл тот легкий флирт, что был когда-то мил и ему, и ей. Он не претендует на возобновление ни к чему не обязывающих отношений, поначалу почти наслаждаясь прелестной глупостью самовлюбленной дамы. Поддразнивает менее зло, чем других... Кокетничает - почему бы нет? И постепенно трезвеет - боже мой, и это местная Венера? Бежать, бежать... Только с супругом Натальи Дмитриевны, Платоном Михайловичем, старым приятелем, он попытается найти относительно общий тон. В прошлом немало покутили, побаловались вместе... Вместе были и в военной службе... Однако скоро увидит вместо былого друга охваченного вялым, почти старческим, унынием порабощенного "мужа-слугу". Зачем-то станет давать Горичу советы, наперед зная всю тщету их. Но таков этот Чацкий - всегда готов поучать, хотя сам собственным советам никогда бы не последовал. Бесполезным и.... утверждающим в нем горькую мысль о том, что он всем чужой.
      В исполнителе роли Горича, Александре Сирине, Меньшиков находит хорошего партнера. Сирин интересен в визуальном рисунке, в расслабленной пластике, в движениях человека, предельно уставшего от всего и всех. Он полная противоположность энергии Чацкого, его динамике, молодости, хотя они, видимо, близки и по возрасту. Горич раздавлен кругом, от которого бежал и бежит Чацкий. Потому Александр Андреевич, остановившись, внимательно вглядывается в бледное, сникшее лицо - и он мог бы стать таким же...
      Но все еще поучает старого товарища. Опять есть повод высказаться чего еще желать говорливому Чацкому? Меньшиков не боится, что его герой порою раздражает потоком слов, тем более сегодняшних зрителей, изрядно утомленных словесным обвалом телевидения и прочих СМИ. Это входит в портрет молодого, неукрощенного, одаренного человека, склонного любым способом заявить о себе. Не нарочито - таково его естество. У него действительно есть свое мнение по любому поводу, но совершенно не применимое в реальности. Начиная со встречи с Горичем, со своим возможным, но, к счастью, не свершившимся настоящим, Меньшиков намечает новый режиссерский и актерский поворот. Далеко неоднозначный.
      С одной стороны, у Чацкого мелькает недобрая мысль: не сомнет ли себя так же, как Горич? Не истратит ли в пылких речах, пока вдруг не поймет, что все попусту, что устал, облысел, что ему больше всего хотелось бы дремать у камина? Не жениться ли? - чтобы хотя бы кто-нибудь - кто-нибудь был рядом?.. Но "рядом" дочки Тугоуховской, манерная старая графиня-внучка (Татьяна Рудина) и другие, такие же... Он озирается - крошка князь Тугоуховский флиртует со своей былой пассией графиней-бабушкой, и оба едва разбирают слова, произнесенные другим... Стало быть, бежать... Но он еще не объяснился до конца с Софьей. И куда бежать?
      А вокруг мирное благоразумие в духе Молчалина, что злит еще больше уже теряющего терпение юношу, тем более запасом терпения он, видимо, никогда не обладал. Если раньше его насмешки были как-то не слишком уж едки, словно он милостиво снисходил к дуракам, то теперь он уже отчаянно жжет других каждым словом. Горит и сам, бродя из комнаты в комнату, появляясь в зале, среди гостей, исчезая, чтобы опять вернуться... Места для него нет нигде. Перемещение, непрестанное движение Чацкого, будто по кругу, передается зрителям острым беспокойством. И повсюду Чацкий натыкается на привычно, с удовольствием сплетничающих гостей. Неоседлая душа Александра Андреевича тоскует, все рвется - ничто не мило... "Мильон терзаний" теснит его грудь. Он горестно скажет Софье, все еще надеясь, что она его поймет: "Душа здесь у меня каким-то горем сжата, и в многолюдстве я потерян, сам не свой..." Такова его последняя, в сущности, мольба, обращенная к ней, он еще тянется к Софье, но понимает: все напрасно. Старается что-то прочесть в пустых ее глазах, хотя все уже знает наперед...
      В сценической реализации пьесы Грибоедова, на мой взгляд, есть одна серьезная несомненная сложность. Грибоедов часто вкладывает в уста Чацкого и других персонажей уничижительные характеристики ближних. Как произносить это светскому, хорошо воспитанному человеку? Как бы ни был он искренен и речист, но с детства обучен, как следует вести себя на людях. От этого как найти режиссеру и актеру, играющему Чацкого, интонацию, оправдывающую тот или иной взрыв чувств и слов? Меньшиков играет ошеломленного, отвыкшего от московского абсурда человека, поэтому он все время как бы вырывается, выламывается из предписанного светского этикета, свода правил, которые ему внушали с молодых ногтей. Это делает его несдержанность симпатичной для зрителей, естественно, не для гостей Фамусова. Чацкий у Меньшикова совсем не враг людям, не мольеровский Альцест или разночинец Базаров. Недаром он с недоумением спрашивает у Софьи: "Послушайте, ужель слова мои все колки и клонятся к чьему-нибудь вреду?"
      Вреда они не принесут никому. Стоячую воду не разгонят, только слегка взбаламутят: приезд Чацкого вносит некоторое ощущение опасности, исходящее в представлении фамусовской Москвы от человека, психически явно неустойчивого. Но, заметив, что безумец только все говорит, говорит, постепенно успокаиваются, более того - он становится интересен им как объект обсуждений и, что слаще всего, осуждения. Режиссерский ход - все оставляют Чацкого в одиночестве вскоре после того, как он начинает очередной гневный монолог. Гостям гораздо интереснее говорить о нем, нежели слушать его глупости, ими они сыты по уши.
      Так слушают на балу монолог Чацкого о "французике из Бордо".
      Когда-то Товстоногов вообще исключил этот монолог из своего спектакля, что понятно - в начале 60-х еще была остра, еще жива память о борьбе в годы сталинщины с космополитами, пропагандируемая партией и властью ненависть ко всему "заграничному" и т. п. Нынешняя ситуация совершенно иная. Вместе с тем момент противопоставления России Западу несет в себе определенное взрывчатое начало. Однако Меньшиков решается на эту сцену. Он видит опору все в той же ошеломленности, непреходящем недоумении Чацкого постоянными его столкновениями с глупостью, лицемерием, ничтожностью мнений, часто заимствованных. Этим "пустым, рабским, слепым подражаньем", присущим людям, предпочитающим его, умного, мыслящего, образованного Александра Андреевича Чацкого какому-то человеку из Бордо! Да еще осмелившемуся поднять на смех Александра Андреевича Чацкого! Только за то, что он, озлившись, там, в другой комнате, потребовал перевести на русский язык "мадам" и "мадемуазель"! И конечно, поучал - по-другому не может, чем успел надоесть окружающим до смерти. Сам-то Чацкий этого все еще не понимает. Передавая атмосферу всеобщей неприязни к герою, режиссер Меньшиков снижает обличительный пафос Чацкого, помогая ему не превратиться в мечущего гром и молнии славянофила. Протест на этот раз - на самом деле еще один стон оскорбленного сердца...
      Такое решение разумно и обосновано в версии о Чацком, который не болен якобинскими идеями и не пойдет ни в какое тайное собрание, где толкуют о свободе.
      Прибегнув к системе отражений, к системе "зеркал" в сцене Софьи и Лизы в первом действии, Меньшиков повторяет прием, укрупняя его во встрече Чацкого с Загорецким (Марат Башаров): этот мелкий бес возникнет и пропадет, снова появится и снова исчезнет. Он все время вьется, словно удушающая повилика, угодливый, предельно циничный, вбирающий в себя и концентрирующий худшее в том, что отвергает Чацкий. То, что никогда не уйдет, живущее в душе каждого в той или иной степени. Поначалу Меньшиков хотел от Загорецкого-Башарова большей вальяжности, абсолютного равнодушия к тому, что он слышит о себе, что о нем думают, то есть, выражаясь на современном сленге, полного "пофигизма". Постепенно режиссер и актер нашли консенсус, увидев Загорецкого персоной отчасти даже нереальной. Деловой, практически-мыслящий, вороватый угодник вместе с тем почти символичен в своем абсолютном небрежении моралью. Воплощение силы, перед которой опускаются руки у благородных господ вроде Чацкого, ибо бороться с ними возможно только их методами, а таковых Александр Андреевич не знает и никогда не узнает. Отсюда эта постоянная ускользаемость беса, отражающего сам дух того мира, где нет места антиподу Загорецкого.
      Еще более выпукло, акцентированно прием работает в дуэте Чацкий Репетилов.
      ...Бал окончен, разъезжаются гости, усталые, поникшие, как всегда ругающие хозяев и как всегда ненавидящие друг друга. Павел Каплевич к разъезду убирает задник с расписанным гордым сводом, обнажая голые, холодные конструкции с выпирающими углами, скучными прямыми, железом и тоскливой, черно-серой гаммой ушедшего дня. Покровы спали, господа! Все предстает в естественном своем свете. Все тайное очень скоро откроется, став горькой и стыдной явью. Здесь, у оголенной лестницы, встретятся Чацкий и Репетилов, огромный, неуклюжий, грохочущий голосом, все время будто подпрыгивающий, напоминающий громадную обезьяну. Он обрушит себя на Чацкого во всей своей неуемности, засыплет подробностями, до коих Александру Андреевичу нет дела, хотя упоминаются и какие-то общие знакомые. Будет звать с собою к вольнодумцам - на уровне московской кухни недавних лет или того хуже... Для Репетилова важно все время ощущать себя кем-то значительным, принадлежащим серьезному делу, хотя на самом деле он только имитирует реальность. Между прочим, в глубине души об этом он знает: не глуп, когда-то, возможно, начинал совсем иначе. Возможно, был похож на нынешнего Чацкого, вещи одного переходят к другому: картуз, очки Репетилова, которые Чацкий надевает подобно ребенку, подражающему взрослым, и не спешит их снять... еще одна возможная проекция в будущее Александра Андреевича: Репетилов. Ничтожный, суетливый болтун, пустомеля, боящийся замолчать, чтобы всерьез не задуматься. Словами он глушит, в первую очередь, самого себя. Его же давно никто не слушает! Рокировка многое подсказывает, хотя верить не хочется: Меньшиков успел заставить полюбить того героя, которого он, конечно, и сам любит, не теряя точности оценок...
      А Репетилов все витийствует, открывая зияющую, трагическую пустоту растраченной жизни. Когда исчезнет Чацкий, он все с той же легкостью заговорит с Хлестовой, с Загорецким, Тугоуховскими, всей душой разделяя вынесенный ими вердикт относительно безусловного сумасшествия Чацкого, которого только что так любил, так радовался встрече с ним и тащил к замечательным людям. Он, Репетилов,- тоже весь из фамусовской Москвы, прочно с ней спаянный.
      И если подобная участь все же уготована Чацкому, то не от него ли пошли тургеневский Рудин или некрасовский Агарин? Умевшие метать слова, не претворяя их в жизнь.
      Меньшиков, не любящий категоричных решений, точки здесь не ставит, скорее, оставляет вопросительный знак. Встреча с Репетиловым Чацкого, в общем, никак не затронула, разве что немного позабавила, дала короткую передышку, отвлекая от все еще мучащей его мысли - так что же с Софьей? Остается испить горькую чашу - узнать, что он объявлен сошедшим с ума. Как матушка его, покойница Анна Алексеевна, которая, по словам Фамусова, раз семь с ума сходила... Невидимый, он слышит все толки о нем, восторженно перемалываемые гостями, отбывающими домой. Актеры играют полное душевное единение героев, даже трогательное при их истинном отношении друг к другу. Приятно сообща осуждать. Приятно оказаться в безопасности от ненормального Чацкого - когда они вот так, собравшись, могут дать отпор. Приятно сознавать себя нормальными... Забыты распри, склоки, недовольство, зависть в противостоянии человеку, осмелившемуся критиковать святую для них незыблемость. Все это окончательно отрезвляет затаившегося Чацкого, удар очень силен, но такой удар необходим ему сейчас.
      В последних сценах все сужается: все главные герои сведены лицом к лицу: Чацкий, Молчалин, Софья, Лиза, Фамусов. У Грибоедова в финале прочитывается несомненная близость к французской комедии XVIII века, в которой персонажи обычно вольно или невольно оказывались свидетелями тайных бесед их недругов, укрываясь где-нибудь за дверью, за занавесом, за портьерой. Для Меньшикова обобщенно важен мотив опустившегося занавеса, который он как бы приподымает, как ему это ни тяжело. Как это окончательно ни переламывает его судьбу, о чем он знает. При этом у него хватает воли и достоинства оскорбиться за Софью, слушая подлые и пошлые откровения Молчалина, пристающего к Лизе. А мог бы обрадоваться неразборчивости Софьи, отнюдь не желанной папенькиным секретарем, несмотря ни на что. И не выдерживает, когда сама Софья начинает свои признания. Каким-то рывком, не в силах более слушать ее, все до конца принять, он бросается вперед.
      От Чацкого-мальчика, каким, кажется, он был еще недавно, каким начал свою судьбу, появившись рано утром у Фамусовых, ожидаются крик, слезы, истерика, бурное негодование. Но мальчика уже нет. Он стал старше сразу, в тот миг, когда жизнь грубо, оскорбительно напомнила ему, что мечта и действительность - "две вещи несовместные". Он не отрешается от прошлого, просто осознает, что Софья, к которой он "спешил, летел, дрожал",- она совсем другая, не та, что стоит сейчас перед ним.
      Означает ли это, что мальчик уступил жизни, согласился спрашивать с нее подешевле, как случается, когда реальность пригибает человека к земле? То, что именно Софья назвала его сумасшедшим, родила эту сплетню, пустила в мир, поражает Чацкого менее чем ожидалось: пусть, пусть будет еще одно звено в цепи ее предательств, еще одна закономерность для дочери Фамусова, дочери своего отца, племянницы Хлестовой, выбравшей Молчалина. Все укладывается в один ряд.
      Однако жизни Чацкий пока не уступает. "Не образумлюсь",- очень тихо произносит он, обращаясь, главным образом, к самому себе. Хорошо, что не кричит, не уговаривает зрителей в своей стойкости,- для него сейчас важнее всего разговор с самим собой. Мне показалось, что в финале Меньшиков неожиданно становится похож на Грибоедова скептически-желчной усмешкой, отнесенной опять же к себе. Острым профилем. Внезапной сухой сдержанностью, отчуждением. А потом слезы, которых Чацкий не стыдится. Но кто сказал, что великие не плачут? Плачут, еще как.
      "Великие" в том смысле, что Чацкий не просто дитя Александра Сергеевича, но, все же, наверное, и воспоминание его о своей нежной, буйной молодости, о первой любви. О том Александре Грибоедове, который, поспорив, въехал на лошади в Дворянское собрание, чтобы выиграть пари... который стрелялся с Якубовичем, до этого убившим на дуэли его друга, и меткий стрелок Якубович прострелил Грибоедову мизинец, чтобы тот, прекрасный музыкант, композитор, никогда больше не мог играть как прежде. Музыка Валерия Гаврилина близка знаменитому вальсу Грибоедова, тонко напоминая об истоках.
      Пожалуй, меньшиковский Чацкий так и не образумится. Это утешает в нашей далеко не романтической жизни.
      Блок назвал "Горе от ума" произведением "непревзойденным, единственным в мировой литературе", "доселе... не разгаданным...". Олег Меньшиков и его молодая труппа сыграли свою попытку разгадки. И как бы суровы не были критики,- зрители разного возраста и социального статуса, разного интеллектуального уровня приняли эту попытку, убедив лидера и ведомых им актеров в том, что они трудились, страдали, играли не напрасно.
      ДУША ФИЛЬМА
      20 февраля 1999 года. Последний день масленицы. Только что закончился пресс-просмотр нового фильма Никиты Михалкова "Сибирский цирюльник". Затем пресс-конференция с создателями картины. Вопрос режиссеру:
      - Почему вы решили снимать в главной роли Олега Меньшикова? Были ли какие-то другие кандидатуры? Почему именно Меньшиков сыграл у вас двадцатилетнего юнкера?
      Никита Михалков: Олег - человек, который может все. Он очень щедрый артист. Десять лет назад я предложил эту роль Олегу, и тогда требовалось меньше усилий, чтобы сохранить форму и выглядеть рядом с мальчиками, которым действительно двадцать - двадцать два года, достаточно естественно и логично в свои тридцать с лишним.
      Когда началась серьезная работа над фильмом, когда стало ясно, что мы сделали, мы встретились с Олегом, посмотрели друг на друга, и я его спросил: "Ты уверен?" - "Да",- ответил он.- "Ты понимешь, чего это будет стоить? Чего это потребует от тебя? Какое количество ограничений в твоей жизни на тебя навалится, если мы договоримся? Ты понимаешь, что твой глаз сам по себе - он уже другой: это глаз взрослого человека? Понимаешь, что твой опыт будет тебе мешать?"
      Честно говоря, я думал, что Олег бы сыграл, если бы он согласился, графа Полиевского, а не Андрея Толстого, потому что Полиевский - тот, у кого больше жизненного опыта, и по возрасту он несколько ближе к Олегу, к его внутреннему, душевному состоянию.
      Олег сказал: "Я все понимаю, но мне интересно сыграть Толстого. Конечно, молодому играть молодого героя менее рискованно, чем наоборот, поворачивая машину времени обратно. Но - интересно!.."
      С этого момента все началось.
      Я считаю, что Олег совершил профессиональный подвиг. Потому что в наших условиях и при нашем порой отношении к профессии - "Да ладно, что там! Подумаешь, лишнюю рюмку пропустить в Доме кино! Да ладно..." - Олег был более чем суров к себе во всех отношениях. Естественно, в нашем длительном марафоне я боялся: не дай бог, киксанет Меньшиков - и все! Рухнет картина!.. Ничего подобного не произошло. Я благодарен Олегу за то, что он сдержал свое слово. И убежден, что на экране не существует такой уж разницы в лицах между тридцативосьмилетним Олегом и другими юнкерами. За исключением, может быть, очень редких кадров. Ведь и у оператора усталость была огромная, очень напряженно все работали.
      Словом, юнкер Толстой - это победа Олега Меньшикова, это наша личная профессиональная победа.
      Олег Меньшиков (продолжая Никиту Михалкова): Никита Сергеевич сказал, что я был уверен... Конечно, я ни в чем не был уверен. Я ощущал очень серьезную ответственность. Но знал, что могу решиться на такую роль только с одним режиссером, с Никитой Сергеевичем. Михалковым, который не отказался от предложения, сделанного мне десять лет назад. В этом есть несомненное благородство, которое актер должен ценить.
      Из интервью Никиты Михалкова и Олега Меньшикова, опубликованного в октябре 1998 года в журнале "Премьер".
      Никита Михалков: ...У Олега были определенные сомнения. Он же еще десять лет назад пробовался на "Цирюльника". Тогда проект не получился.
      ...Несколько лет назад в альманахе "Киносценарии" был опубликован "Сибирский цирюльник" Рустама Ибрагимбекова и Никиты Михалкова, иллюстрированный фотопробами: Олег Меньшиков - юнкер Толстой и Мерил Стрип - Джейн. Разумеется, к 1996 году, началу съемок картины, Мерил Стрип уже не могла играть очаровательную тридцатилетнюю героиню фильма, о чем приходится сожалеть, ее участие сделало бы Джейн и глубже, и значительнее, и трагичнее. Чего, на мой взгляд, недостает в игре Джулии Ормонд. Меньшиков, разумеется, тоже изменился за те десять лет, которые прошли после первого предложения, сделанного ему Михалковым по поводу роли Толстого. Но далеко не так разительно, как писали об этом отечественные газеты после выхода на экран "Сибирского цирюльника". Проект не мог осуществиться сразу после того, как был написан сценарий, поскольку, по словам Михалкова, "права на производство картины пришлось поначалу отвоевывать у итальянского продюсера Анджело Риццоли - насколько известно, это было нелегко. Сценарий лежал у него давно, и по контракту, если за два года фильм не снят, права переходят к нам. Риццоли - человек, достаточно известный в мире кино, и с ним просто никто не хотел связываться. Но его компания развалилась, и суд вынес решение, что права возвращаются к нам"56.
      И снова из интервью Михалкова и Меньшикова журналу "Премьер".
      Журналист: Вы упоминаете о сомнениях Меньшикова. То есть он побоялся во второй раз связываться с вами?
      Никита Михалков: Что значит "побоялся"? В "Цирюльнике", к примеру, он пошел на огромный риск, решившись играть героя, который на восемнадцать лет его моложе. Олег понимал, что ставит на карту...
      Олег Меньшиков: Первая попытка снять "Цирюльника" была еще десять лет назад. Тогда из затеи ничего не получилось, потом мы много раз встречались с Никитой Сергеевичем, но на эту тему не говорили. Я слышал, что началась подготовка к новым съемкам, но так как точные сроки не назывались, я вел себя спокойно. Более того, кино в голове не держал, а строил вполне конкретные театральные планы - готовился ставить "Безотцовщину". И вдруг совершенно случайно в какой-то телевизионной программе услышал: "Известный режиссер Никита Михалков начинает снимать фильм "Сибирский цирюльник". В главных ролях заняты Олег Меньшиков, Олег Басилашвили. Во, думаю, дела! Позвонил Никите Сергеевичу. Оказывается, информация не от него пошла. Говорю: "Если у вас на мой счет какие-то планы, давайте встретимся и обсудим. Потом будет поздно - я запущу театральный проект". Михалков ответил: "Дай мне два дня". Мы встретились, и он сказал: "О'кей".
      - Страшно было браться за роль человека, который почти на два десятилетия вас моложе?
      Олег Меньшиков: Допустим, все-таки не на два.
      Журналист: Почти. Вам скоро тридцать восемь будет, а Андрею Толстому, герою "Цирюльника", наверное, и двадцати не было?
      Олег Меньшиков: В сценарии не сказано, сколько лет Андрею, да и на съемках среди артистов, игравших юнкеров, было немало таких, кто постарше своих героев.
      Журналист: Но мы-то говорим не о реальном возрасте актеров, а о тех, кого вы изображали. Не может быть юнкер тридцатилетним. В этом возрасте полагалось уже капитанские погоны носить.
      Олег Меньшиков: Мало ли чего в действительности быть не может. Например, на Соборной площади Кремля нельзя на коне скакать, но Никита Сергеевич ведь прогарцевал. Но я понимаю ваш вопрос. Конечно, сложно было играть юношу... И я не только из-за внешности волновался, хотя и это было. Я даже бросил курить, начал ходить в спортзал, стал следить за собой. В общем-то, я стараюсь и так не плевать на здоровье, не распускаюсь, держу форму, но во время съемок пришлось обратить внимание на внешность особое внимание...
      Журналист: ...Вы рассказывали, почему трудно было играть Андрея Толстого?
      Олег Меньшиков: Требовалось особое состояние. Как вернуть себя на два десятилетия назад, сбросить груз прожитых лет? Никита Сергеевич выразился следующим образом: "Куда деть опыт и мудрость?"
      ...Это пространное вступление, но голоса Михалкова и Меньшикова кажутся мне важными фрагментами, чтобы изначальное согласие актера сниматься в "Сибирском цирюльнике" не виделось кому-то легким для Меньшикова решением. Давалось-де ему все прежде по мановению волшебного жезла - роли, талантливые режиссеры, слава, вот и теперь удача не покинет! Хотя на самом деле подобное мнение весьма поверхностно и ошибочно. Олег очень хорошо понимал, на что он идет. Знал и цену, которую придется платить за это: он далеко не из породы легковерных, импульсивно бросающихся в опасное путешествие, особенно подобное тому, которое ему предстояло в "Сибирском цирюльнике". Согласившись сниматься, собрал в кулак всю свою волю, и она у него достаточно велика. Тем более не мог не знать: Михалков пробовал и других артистов на роль Андрея Толстого, в том числе талантливых, известных. Понимал, что именно он, Меньшиков, победил в первом тайме, что радовало и еще больше обязывало.
      Так он не расстался с героем, о котором впервые услышал от Михалкова десять лет назад. Для начала Михалков увез Меньшикова и Владимира Ильина, игравшего в "Сибирском цирюльнике" капитана Мокина, за рубеж, где они втроем много занимались спортивным тренингом, чтобы добиться нужной формы. После этого Олег попал с бала на корабль: в казарму Костромского училища химической защиты, где будущие михалковские юнкера уже успели прожить некоторое время. Не просто прожить - они были как бы целиком погружены в быт и нормы жизни юнкеров 1885 года.
      Отбирали исполнителей этих ролей довольно долго, хотя в основном они составляют фон, кроме четверки друзей Андрея Толстого. Были просмотрены многие молодые артисты Москвы и Санкт-Петербурга, студенты театральных институтов и училищ. "Четверку" приближенных к герою отбирали особенно внимательно. В итоге их сыграли Никита Татаренков, Артем Михалков, сын режиссера, выпускник режиссерского факультета ВГИКа, и два недавних выпускника Высшего театрального училища имени Щепкина, сокурсники, друзья Марат Башаров и Егор Дронов. До этого они снимались в крошечных эпизодических ролях в "Утомленных солнцем", в сцене, когда комдив Котов гонит с хлебного поля танковую бригаду.
      Всего было выбрано двадцать актеров на роли юнкеров. Перед отъездом Михалков честно рассказал им, на какую жизнь они должны обречь себя в течение трех месяцев, ничего не утаивая от ребят. Железная воинская дисциплина, обучение многим наукам, что преподавались юнкерам в конце прошлого века, в том числе военная история, языки. Обучение светским манерам - как держаться, как даму пригласить, как к ручке подойти... И, конечно, занятия на плацу - самое трудное испытание. К тому же - жизнь в казарме вместе с еще пятьюдесятью курсантами Костромского училища. То есть всего семьдесят человек. Режим, наказание за малейшие его нарушения...
      Вспоминает Марат Башаров: Никита Сергеевич сразу предупредил - такие правила нашей будущей игры. Если мы их принимаем - то во всем нас поддержит. Если нет - расстанемся без обиды.
      Перед этим мы с Егором Дроновым окончили училище. Егора приняли в труппу Малого театра, я начал работать в Театре имени Моссовета. Проработал месяц и уехал в Кострому. Вставали в шесть утра. Молебен. Завтрак. Занятия. Маршировка. Дисциплина... Меньшиков приехал попозже. В тот же режим.
      Из телевизионного интервью Олега Меньшикова: У Никиты Сергеевича есть удивительное качество, о котором он, наверное, не знает сам. Но в моей жизни он появляется тогда, когда у меня есть необходимость что-то резко поменять в том, как я живу, что я делаю. И вот, когда было принято решение, что я буду сниматься в "Сибирском цирюльнике", вроде бы казалось, что я уезжаю от привычной мне жизни в Кострому, на три месяца. Отдаю свое время и свою энергию на длительный срок. И вроде бы все это должно было свалиться на меня каким-то грузом. Безусловно, потом я этот груз ощущал, но... Как раз в то время у меня была потребность уехать из Москвы все равно куда. Исчезнуть в энском направлении. Нужно было попробовать остаться наедине с собой. И все совпало.
      Не знаю что это было: преодоление - не преодоление?
      Вспоминает Марат Башаров: В Костроме во время одной из репетиций Никита Сергеевич совершенно для меня неожиданно предложил мне роль графа Полиевского. Человека, который несколько старше других юнкеров, в том числе и Андрея Толстого по возрасту, но в еще большей степени по своему жизненному опыту и мироощущению, мировоззрению. При том, что играть Толстого будет Меньшиков, который старше меня на одиннадцать лет, звезда, актер, за которым тянется шлейф потрясающих ролей в кино и театре. Как у нас с ним все сложится? Я волновался невероятно...
      Приехал Олег. Повел себя с нами не как суперзвезда, нет. Он был такой же, как мы, зеленые, не обремененные опытом. Сбросил с себя знакомую всем "меньшиковскую вуаль", то есть свою дистанцированность от других, закрытость, некую рубежность. Принял все наши правила. Вместе с нами сидел в классах, учился, фехтовал, маршировал. Убирался, когда ему приказывало начальство.
      У него была отдельная комната, там мы собирались по вечерам, это стало настоящей отдушиной. Пили водку, смеялись. То есть Олег вроде бы ничем не выделялся, мы не ощущали разницы с ним практически ни в чем. Для меня это было настоящим подарком. Раньше мы не были знакомы. Я-то, конечно, знал его - издали: известный актер, замечательно работает, учился в нашем училище... Не более. Но никогда не мог предположить, что он сумеет вот так стать с нами вровень... Может быть, он отчасти играл в такую близость, вернее, подыгрывал нам? Не знаю... Только важно ли, почему он так себя вел с нами? Если и подыграл, сыграл - то этим умно облегчил нашу жизнь и свою собственную в костромской казарме.
      Не уверен, что с другим партнером мне было бы так комфортно играть Полиевского. Тем более Меньшиков мне помогал какими-то советами на съемке, что-то подсказывал - просто, по-товарищески. Однажды сказал: "Знаешь, я бы хотел сыграть Полиевского..."
      Вспоминает Егор Дронов: Олег был в Костроме нашим объединяющим началом, он нас прочно связывал самим своим к нам отношением, ощущением равенства, которое он давал всем остальным ребятам.
      ...Между прочим, юнкер Толстой в Костроме имел две льготы: отдельную комнатку рядом с казармой и посещение бани два раза в неделю в отличие от остальных, которым баня разрешалась раз в неделю.
      Из телевизионного интервью Олега Меньшикова: Я понимал, что мне нужен контакт с ребятами, которые играли в "Цирюльнике" моих близких друзей. Инициатором такого контакта должен был стать я сам. Они не могли сделать первый шаг в силу своего возраста, статуса начинающих... Оттого все лежало на мне. Я был заинтересован в том, чтобы у нас сразу сложились дружеские отношения и в жизни. Жизнь в Костроме очень тому поспособствовала.
      Из телевизионного интервью актера Владимира Ильина: В Костроме меня поселили в комнате политрука - были раньше такие комнаты в военных училищах. Поселили, потому что я играл командира юнкеров, капитана Мокина. Как-то задержался шофер у нас, место для ночевки в моей комнате было, и ребята внесли вторую кровать. Потом шофер уехал. А кровать так и осталась.
      Приехал Олег. Он рвался жить со всеми в казарме: я - солдат, я буду со всеми!.. Я говорю: "Олежек, не спеши, поживи эту ночь у меня". - "Нет! Я с ребятами!". Переночевал... На следующий день вечером пришел ко мне посидеть. А утром у нас пробежка, сугробы - метра три высотой. Красиво. Кострома зимой дымком пахнет...
      Олежек бегал с ребятками. Пришел потом, как лошадь после скачки. Я говорю ему: "Ты слушай меня..." Пожили мы какое-то время вместе. Но разные ведь люди - возраст, привычки... И как-то он меня отселил в комнату, которая называлась "красный уголок"...
      Из интервью Олега Меньшикова журналу "Премьер": Михалков гениально сделал, когда отвез нас в Кострому, в училище. Иначе бы не удалось сначала создать, а затем передать атмосферу юнкерского братства. Такое нельзя сыграть на голом профессионализме. Тут чувства в ход идут. Это был совершенно необычный эксперимент, ничего похожего в моей жизни еще не случалось... Не скрою, я привык к несколько иным условиям жизни... Хорошим...
      Словом, на эту казарменную жизнь я пошел не без опаски, но в то же время и с некоторой радостью представлял, что меня ждет: очко в сортире, холодная вода в умывальнике. Но ничего, выжил... Питались мы очень хорошо, но, конечно, никаких особых разносолов не было...
      Мы слегка нарушали режим выпивкой, только и всего. Куда бежать зимой? Перепрыгнешь через забор и пойдешь бродить по городу в юнкерской шинели, чтобы люди от тебя шарахались? Относительная романтика... Нам и без того скучать не приходилось: подъем в шесть утра - и бегом...
      Вспоминает Егор Дронов: Вставали, шли на завтрак, потом лекции. Когда мы приехали, то первую неделю не понимали: отчего курсанты Костромского училища спят на лекциях? Спустя две недели мы стали такими же сонными, как они, отличить нас можно было только по форме. Строгая была у нас жизнь. Для того, чтобы просто перейти по территории училища из одного здания в другое, надо было построиться, услышать команду (командовал я как командир взвода): "Равняйсь! Смирно! Шагом марш!" Пройти строем, остановиться у другого здания, снова выслушать команду и только после этого войти в дом.
      Теперь можно признаться. Ночью, случалось, ходили в город. В поход за "Чаркой", напиток такой был в Костроме... Деньги на это давал Олег.
      После команды "Отбой", мы, нарушая режим, собирались у Меньшикова. Там душа отдыхала - благодаря его гостеприимству...
      ...Через три месяца учение в Костроме закончилось. Начались съемки в Москве... Группа жила в "Президент-отеле". Казарму сменили роскошные номера в одной из лучших столичных гостиниц. Сами съемки шли трудно - зима начала 1997 года была в Москве неустойчивой, сумасбродной. То мороз за двадцать пять градусов, то все начинало течь весенним половодьем.
      Правда, настоящий старт был несколько раньше костромской жизни юнкеров. Ранней осенью были сняты эпизоды в тувинской тайге, там, где когда-то упал метеорит, затем в Нижегородской губернии, близ города Горбатова. Но основная работа пошла в Москве.
      ...Первый съемочный день после Костромы. Сцена возвращения юнкеров с бала. Едут в санях, одетые в тонкие шинели, зато ноги в валенках: ног в кадре не видно... Полиевский дразнит Толстого рассказом о родинке, которую успел разглядеть на спине очаровательной мисс Джейн... Сцена живая, эмоциональная, надо забыть о жутком холоде, о дрожи, которая пробирает все больше и больше, уже с первого дубля... А дублей было более пяти...
      ...Зато, вернувшись с бала, господа юнкера входили в училище уже в Праге через несколько месяцев; входили, слегка пополневшие на добром чешском пиве. Но Толстой и Полиевский при этом должны были сохранить то взаимное раздражение, готовность к ссоре, вызову на дуэль со стороны Толстого, которое началось зимой, в морозную московскую ночь.
      А до того - ранняя московская весна, потом близ Новодевичьего монастыря, где снималась масленица. Были и другие сложности, которые уверенно преодолела студия "ТРИТЭ" с ее великолепными организационными традициями и навыками. Но все кажется не таким трудным в сравнении с тем, что предстояло сыграть Меньшикову в этом фильме. Возможно, Андрей Толстой самая трудная роль из тех, что ему пришлось до этого играть. Толстой, по сути, идеальный герой, а это всегда неимоверно сложно для любого актера. Тем паче в наши дни, когда идеалы стали архаикой; разумеется, идеалы, связанные с нравственным императивом. Что-то вроде обломков костей мамонта, которые хранят в палеонтологических музеях.
      Мир уже давно потерял спокойную цельность и непосредственность природного бытия, ту космическую непосредственность, в которой могли существовать аркадские пастушки и пастушки, радуясь непорочности окружавшего мира. Андрей Толстой, герой Меньшикова,- личность, душевно непорочная. При этом отнюдь не исключительная, не наделенная особой яркостью, одаренностью. Обыкновенный юноша, один из многих в ту пору, в году 1885... Эта неисключительность тоже создавала для Меньшикова определенный барьер - он из тех, кто выделен от рождения.
      Ибрагимбеков и Михалков написали Андрея Толстого нежно и даже ласково, преклоняясь перед его кристальной чистотой, великой и прекрасной наивностью, доверчивостью, ничем пока не смущенными, его взглядом на мир и людей, исполненным участия. Вместе с тем оба автора понимали, как может быть комически нелеп подобный человек в ситуациях житейских, весьма далеких от идеала, как правило. Но им прежде всего дорога чистота Андрея, прикасаясь к которой другие люди вольно или невольно могут стать лучше и выше духом. Как ни утопично это может прозвучать сегодня, во времена агрессивно-наступательного цинизма.
      Работая над сценарием, Ибрагимбеков и Михалков верили, что именно Меньшиков сумеет сыграть такого героя, хотя, казалось бы, всей его предыдущей актерской дороге не было аналогов. Возможно, в какой-то степени они понимали, что в душе каждого настоящего художника, несмотря ни на что, все еще живет ребенок, повторяя в миниатюре молодость мироздания. Надо только помочь артисту вернуться туда...
      "Время от времени,- говорит Рустам Ибрагимбеков,- появляются актеры, которые могут играть все. Это связано с тем, что они - личности, соответствующие данной эпохе. Может возникнуть ощущение, что я имею в виду только актерские качества, но нет... Просто появляется человек - личность которого как бы соответствует массовым представлениям о герое, массовой общественной потребности в такого рода герое.
      Олег Меньшиков не раз повторял, что жизнь во всей ее полноте для него важнее профессии - его актерского дела. Для меня это свидетельство масштаба его личности, его связи с реалиями - нашими реалиями. Если бы он был убежден в обратном, то не стал бы тем героем, которого с такой любовью приняли зрители. Свое чувство причастности к жизни он вносит в создаваемые им образы. Меньшиков совпадает с временем, его аурой и в том своем убеждении, что все-таки мы рождены, мы пришли в мир не для работы, а для жизни. Что самая большая ценность - наша жизнь. Слава богу, что мы к этому пришли.
      Сам способ существования Меньшикова, его поведение, взаимоотношения с людьми убедили меня на протяжении долгих лет нашего с ним знакомства, что он действительно ставит жизнь выше своего актерского дела.
      Другой вопрос, что, как профессионал, он, конечно, придает работе большое значение. Иначе бы он не стал тем, кем он стал... Но именно увлеченность жизнью позволяет ему играть все! Благородного героя. Обманутого миром одаренного убийцу. Несчастного любовника. Он мог бы играть и Отелло, и Яго. Гамлета и Бенедикта из "Много шума из ничего". Иванова из пьесы Чехова и Хлестакова. Разве что не смог бы стать Дездемоной...
      В "Сибирском цирюльнике" Олег, на мой взгляд, гениально сыграл любовь. В нашем сценарии, мне кажется, эта тема была жирно прописана, то есть драматургия дала ему такую возможность, причем в прямом тексте. Плюс режиссура Михалкова, одного из тех мастеров, который умеет рассказать актеру историю его героя трогательно, со всеми лирическими и прочими проблемами и нюансами. Меньшиков все это воспринял и замечательно преломил через собственное личностное восприятие.
      В "Сибирском цирюльнике" есть сцена очень своеобразного признания в любви. Волей судьбы юнкер Толстой должен стать как бы рупором другого человека, делающего устами юнкера предложение руки и сердца женщине, которую любит сам Толстой. Об этом его просит генерал фон Радлов, начальник училища, где учится Андрей, то есть отказ практически невозможен. Поначалу растерянный юнкер читает текст нелепого письма, объяснение фон Радлова, поскольку генерал не силен в английском, а по-русски дама не понимает. И вдруг Толстой начинает говорить своими, человеческими словами, сам делает предложение любимой... Когда мы смотрели эту сцену на рабочем просмотре, мы плакали, поверьте...
      Олег может все - еще и еще раз говорю об этом. Поэтому мы так уверенно писали именно для него роль прекрасного, мужественного, честного и гордого человека, рыцаря. Зрители ответили на это, доказав, что им нужен именно такой герой, как бы ни было искажено нынешнее представление о мире у миллионов людей. Они все же жаждут чистоты".
      ..."Если не обратитесь и не будете, как дети",- эти евангельские слова впрямую можно отнести к мальчику, к юнкеру Толстому, принявшему на свои плечи взрослое горе. При этом не согнувшемуся - напротив, выпрямившемуся еще более.
      Меньшикову везет на стремительные вхождения в картины. В "Кавказском пленнике" он въезжал на БТРе. В "Сибирском цирюльнике" въезжает, врывается в вагон поезда, следующего в Москву. Вагон оказывается судьбоносным. Толстой врывается, принеся с собой чистый морозный воздух подмосковного леса, звук девственно не тронутого снега, по которому только что бежал к поезду. Связку бубликов, которая висит у него на шее. И детскую улыбку... Все еще так безмятежно, так ясно. Так радостно вместе с товарищами взять да и нарушить правила, зная, что капитан Мокин, добрая душа, не выдаст... Безумство простодушия - примерно с этой ноты Меньшиков начинает историю Андрея Толстого, оказавшегося в роскошном купе рядом с прекрасной дамой. Все в даме необычно - вряд ли юнкер прежде встречал иностранок, красивых, милых, угощающих шампанским! Товарищи шутливо оставляют его наедине с пассажиркой, держат дверь, чтобы он не выбрался из своего прекрасного плена, не зная, что Андрей, кажется, и не спешит покидать очаровательную незнакомку. Смущается, старается поначалу не встречаться с ней глазами, говорит в каком-то излишне учащенном темпе. Рассказывает о себе, не забыв честно упомянуть, что великому Льву Толстому он не родственник. Отводит в сторону взгляд, слегка приврав, что "Анну Каренину" до конца не дочитал понятно, что не читал вообще... Сцена играется, будто бедная Мышь уже попала в капкан, но сама о том еще ничего не знает, тем более, что госпожа Кошка весьма привлекательна и как будто совсем не опасна. Андрей с ходу как бы предъявляет мисс Джейн всего себя. Это помогает преодолеть внутреннюю неловкость, смутное беспокойство, рожденное неожиданным пассажем в пути. Он чуть суетится, чуть нервничает, но радушие хозяйки купе успокаивает. Пока, сидя рядом с Джейн, он случайно не коснется ее бедра: испуган, торопливо отодвигается, устанавливает границу...
      Камера иронически фиксирует эти мгновения, запечатлевая мальчишеское лицо; кажется, юнкер покраснел, страх мелькает в глазах, что-то вдруг поднялось из глубин, о которых он до этого не подозревал. Зов плоти - он еще не знает таких слов... Только жар в крови подсказывает: происходит нечто необыкновенное, до того с ним не случавшееся, не дающее ему уйти от незнакомой взрослой женщины...
      Все на экране пишется пока акварелью, сюжет отношений Андрея и Джейн это позволяет, диктуя теплые тона, насмешливые и нежные. Появляется деталь - ей суждено сыграть роковую роль: веер Джейн, который сломал смущенный Андрей. Веер станет связующим звеном. Как и забытая Андреем фотография - на ней он, подросток, и маменька его, актриса. Если для юнкера вещь дамы почти священна, то для Джейн фотография - прекрасный повод появиться в юнкерском училище у генерала фон Радлова; генерал нужен для выполнения ее миссии. Любовь и холодный прагматизм скрещиваются.
      Пока же Андрей обещает починить сломанный им веер, все больше попадая в ауру обаяния, исходящего от Джейн; жгучее, туманное желание волнует его, тихий, томительный, нарастающий соблазн.
      С одной стороны, Андрей все еще так неуклюж, смешон. Но Меньшиков неуловимо подсказывает: новое вторглось в его жизнь, нечто, способное круто ее изменить. Человек ощущает такие подводные токи в минуты, когда Рок властно встает на его пути, не давая сопротивляться, уйти, скрыться...
      К пьянящему очарованию Джейн подмешаны бокалы шампанского. Юнкер быстро хмелеет. Не столько от вина, сколько от общения с женщиной, устремляясь к ней, открываясь, влюбляясь. Все как будто непроизвольно - да так оно и есть по отношению к Андрею. Он тянется к Джейн, как тянется растение к солнцу, природно, инстинктивно, неодолимо. Громко поет арию Фигаро - это его серенада. Поет, словно только что сам сочинил слова, музыку, звуки наступают в невероятной экспрессии. Это первое объяснение в любви, вернее, предощущение ее. Первое серьезное душевное потрясение чистого юноши. Первое дуновение чувства.
      Меньшиков живет в совершенно новом для себя ключе - обнаженно, откровенно романтическом. Актер с энергией стремится овладеть такой манерой игры, для чего предлагает и совершенно новую для себя индивидуальную профессиональную технику, непохожую на ту, какой раньше обычно пользовался. Романтика требует от него непосредственности, открытых эмоциональных нюансов, ярких оттенков и контрастов. Возможно, играя Толстого, Меньшиков подсознательно обращался к своим давним, школьным занятиям по классу скрипки: естественно, обращался мысленно. Большинство скрипичных концертов, сонат, вариаций, этюдов склоняют исполнителей к ярким, чувственно насыщенным краскам, смелым переходам от пиано к фортиссимо, страстным пассажам.
      Не беру на себя право настаивать на безусловности такого предположения, это всего лишь собственные мои впечатления, рожденные новой колористикой в портрете Андрея Толстого. Причем Меньшиков ни на минуту не забывает и о земной стороне в жизни героя. Он комичен, этот все больше пьянеющий романтический юнец, не умеющий курить, но хватающийся за папиросу, потому что сейчас должен выглядеть взрослым, многоопытным мужчиной... Как глупо хохочет он, рассказывая о том, что остается после того, как съеден бублик, о дырке, изображая ее, как какой-нибудь гимназист третьего класса... Именно эта нелепость и комизм снимают возможный налет слащавости, фальши, которые могли бы возникнуть, если бы все было сыграно Меньшиковым с придыханием, с восторгом исполнителя относительно влюбленности Андрея Толстого. Отсвет иронический, забавный угадан точно.
      Сейчас для Андрея все смешалось - рассказ о его бедной дворянской семье, матушке-красавице; показывает Джейн драгоценную фотографию, предварительно потерев ее о край шинели. Признание ребенка: "Вообще-то я поступил в училище, чтобы моя маменька могла мной гордиться..." И сразу после этого нахально и смущенно: "А там еще шампанское осталось?"
      Юный глупец... Почти фарсовый персонаж... Но согласиться с этим не дает, не даст живая теплота, интуитивный восторг перед открывающимся счастьем бытия, непременно светлым и радостным. Иного пока Андрей себе не представляет, он весь еще в "утре наших лет". Между тем реалии уже стучатся в его утро, земные и жестокие...
      Утверждая, что в "Сибирском цирюльнике" он рисует не столько Россию прошлого, сколько будущую, Михалков верен истории, особенно в тех подробностях, которые имеют продолжение сегодня, спустя сто с лишним лет, в частности, связанных с русским терроризмом, пришедшим с движением народовольцев и бурно расцветшим в XX веке, подхваченным другими политическими партиями. Казнь Желябова, Перовской, Кибальчича, Рысакова, убивших императора Александра II, не только не усмирила борцов-организаторов кровавых акций, но, как выяснилось, еще больше подтолкнула к активизации процесса. В "Сибирском цирюльнике" это занимает буквально пять-шесть минут, но очень существенных в истории Андрея Толстого, истории становления его души.
      От сцены в купе, от приезда Джейн и юнкеров в первопрестольную - к крови. Окончательно опьяневшего Андрея вытаскивают товарищи, ставят в строй, ведут, поддерживая плечами. Джейн встречена мнимым папой, который поначалу едва узнает ее... Но все происходит звонкой, снежной, санной московской зимой, покоряющей, радующей... До той минуты, пока не раздастся взрыв. Юнкерская рота разбегается с ружьями на поиски преступников. Толстой, враз отрезвевший, оказывается в подворотне, под аркой, около лестницы. Видит спускающегося террориста - что-то чужое, неопрятное, заметно испуганное встречей с юнкером. Андрей может выстрелить в любую секунду - таков его воинский долг. И не может это сделать - не может убить человека, так стоящего перед ним, безоружного, испуганного, молящего Андрея взглядом оставить его в живых.
      Военные люди, в том числе много воевавшие, рассказывают, что стрелять в бою, не видя врага, в упор, постепенно становится почти нормально. Но убить стоящего рядом, видя его лицо, глаза в нескольких сантиметрах от себя, невероятно трудно и даже больно. Особенно для юноши Андрея Толстого. Это выше его сил.
      В разных фильмах нередко появляются близкие по смыслу эпизоды: один не может поднять оружие против другого, иногда связанного с ним определенными отношениями, иногда совершенно ему чужого. Естественно, здесь важна подробно запечатленная реакция вооруженного - она становится в какой-то мере характеристикой человека, серьезным штрихом в его внутреннем облике.
      В "Сибирском цирюльнике" мотив дуэли, поединка очень важен, повторяясь в разных вариантах и таким образом открывая лицо главного героя. От сцены под аркой и далее... Кто-то из критиков ставил в строку авторам картины, что-де Андрей Толстой не выполняет того, что предписывает ему устав, его военная профессия и т.п. Вероятно, критик этот формально прав. Узнай начальство Андрея, что он отпустил террориста, несдобровать бы юнкеру. Но в этом случае куда как более важен иной закон - человечности.
      Толстой очень далек от размышлений о социальной несправедливости, о причинах, идеях, толкнувших террориста и его сотоварищей на убийства. Хотя он, конечно, знает, ему не раз о том толковали, что эти люди - враги государя, державы и т.д. Теоретически он готов стрелять в них. Но практически... Не может нажать на курок, потому что каким-то особым чувством сейчас движим: не может убить более слабого. Эта мысль подсознательно ранит волю Толстого, сковывает ее, замораживает движения юнкера. Он застыл - не может оторваться от молящих глаз возможной жертвы. Однако не мольба главным образом останавливает юнкера. Выстрелив, он что-то рушит в самом себе - как части живого мира. Если выстрелит - что-то в нем безнадежно переменится. Как бы отречется от того, что есть его единичная сущность, его единичное существование, возможное для Андрея только в согласии с самим собой, в том числе - в согласии со своим представлением о себе в этом мире.
      Актер, который до роли Андрея Толстого, кажется, максимально находил себя в нюансировке душевных метаний, в неуемной душевной смуте, в недужной обостренности чувств и мыслей своих героев, позволявших мучительную роскошь неверия и нелюбви, актер этот, приближаясь к порогу собственного сорокалетия, сумел изменить палитру в соответствии с абсолютно новым, почти невероятным для него персонажем. Не убоялся играть человека, исполненного глубокого идеализма, светящегося чистотой и верой в чистоту. Не испугался быть таким на экране сегодня, когда все видится, изображается под черным знаком; когда нравственный хаос и безумные содрогания почитаются за естество людей. Всему этому смело противостоит фильм Никиты Михалкова и его герой, которого прекрасный режиссер Андрей Смирнов очень точно назвал "душой фильма".
      Многим критикам невозможно было с этим смириться. Отчасти потому, что воспевать героя аморального или имморального сейчас просто выгоднее - как будто поешь в унисон с остальными. Михалков и Меньшиков позволили себе творить по другим законам, что им не простили. Осмелились рассказать о человеке, глазам которого открыты истинные духовные и нравственные ценности.
      Андрей Толстой еще живет в придуманном мире - замкнутая жизнь в училище тому способствует. В этом мире невозможна любовь как адюльтер, фривольная забава. Любовь - то, что наполняет смыслом каждый прожитый день. Таково "верую" Толстого. Он еще не знает, что пройдет немного времени, и ему придется мучительно выстрадать свое "верую", не отказавшись от него. Спасая свою душу во враждебном мире, который рано или поздно напоминает о себе, вмешивается и может сломать судьбу идеалиста.
      Встреча Андрея Толстого с террористом имеет свое продолжение в дальнейшем повествовании. Сюжетное - в буквальном смысле слова, когда они окажутся рядом в толпе каторжников, оба в арестантских одеждах, осужденные. Вроде бы уравненные. Но это мнимое равенство, оно прочитывается только по внешним метам. Встречаются две жизни. Обессмысленная злом и ненавистью у террориста. Иначе он не стал бы так торжествующе признаваться Андрею, что убил бы его тогда, под аркой, будь у него в руках оружие. Издеваясь над тем, кто теперь такой же, как и он, изгой. Сейчас в силе террорист - так ему мнится. Толстой снова молча смотрит на него. Но смотрит уже иначе Андрей стал много мудрее после пережитой им трагедии. Печаль умножает наш опыт. Он уже знает, как бессильны могут быть любовь и вера перед предательством, ложью, местью. Сожалеет ли, что тогда отпустил террориста, того, для кого чужая жизнь только мишень для уничтожения себе подобных? Интенсивность паузы, которую держит Меньшиков, прекрасно сталкивает в эти секунды прошлое и настоящее Андрея Толстого, по-своему утверждая его давний, во многом безотчетный нравственный импульс. Импульс мальчика-юнкера, который, несмотря ни на что, окреп в нем. Он по-прежнему будет противостоять всему, что чуждо ему, его максимализму, не отступая и не уступая ни в чем даже тогда, когда понимает, что, возможно, его добро добра не принесет.
      Ибрагимбеков, Михалков, Меньшиков одними из первых ощутили в конце века, в конце второго тысячелетия, в измученной нашей, больной стране острую необходимость утверждения незыблемых духовных постулатов. Не в качестве самообороны побежденных, а как продолжение пути человека, не склонившего головы перед силой зла, низости, подлости. Когда мир поражен кризисом, подобным нынешнему, когда в нем царят беспредел и ложь, когда тьма почти не прорезается светом, настоящие художники призваны вывести в жизнь героев, которых ждут, которых они прозревают в развороченной, неупорядоченной, пугающей действительности, противопоставляя то, что вечно, пробиваясь сквозь факты сегодняшнего дня.
      Конечно, позиция создателей фильма и актера просто фантастична, если оглянуться на бродящих по экрану маньяков, исчисляемых сотнями, убийц, аферистов, упоенно смакующих свои преступления, на авторов, воспевающих жестокое прагматичное начало, порою перетекающее в цинизм, якобы выражающих суть нового поколения, - позиция создателей "Сибирского цирюльника" может показаться утопичной. Подлинным барометром оказался в этом случае суд зрителей. Они в полном смысле слова хлынули в кинотеатры, где шла картина. Давно этого не происходило в российском прокате, почти умершем в последние годы. Реакция людей была адекватна задачам, поставленным авторами. В первые дни демонстрации фильма журнал "Итоги" провел опрос четырехсот зрителей, сразу после просмотра "Сибирского цирюльника" в Киноконцертном зале "Пушкинский". Девяносто пять процентов ответили, что им понравился фильм. Девяносто пять процентов ответили, что им понравился Андрей Толстой. Восемьдесят четыре процента признались, что плакали во время демонстрации картины.
      Плакали не на дешевом латиноамериканском сериале, сострадая очередной жертве амнезии или бедной сиротке, украденной в детстве у богатеньких папы и мамы. Плакали, сострадая судьбе героя, облекшего в живую плоть, быть может, саму субстанцию романтического духа. Оказывается, об этом тоскуют люди. Всегда и сейчас. Андрей Толстой помог рассеять - хотя бы несколько нынешние драматические сумерки, в первую очередь, любовью обыкновенного русского человека, бегущего от пошлости и грязи.
      ...Что есть его любовь? Поражающая с первого взгляда, как удар молнии? Михалков не раз говорил, как мечтает снять рассказ Бунина, гениальный его рассказ "Солнечный удар". Но в любви героев писателя всегда уже изначально таится разлад между чувством и жизнью, предвестие непременной разлуки. По мысли Бунина, мы всегда убиваем то, что любим, гибель живет в первом любовном прикосновении, поражая обоих. В "Сибирском цирюльнике" Михалков по-иному толкует чувство: любовь - как беспредельное и благодатное счастье. Замирает сердце, кружится голова. Душа переполнена, но все еще бессловесно, неясно для любящего. Глубокая, безмерная чувственность (ею всегда отмечены ленты Никиты Михалкова) в "Сибирском цирюльнике" получает столь тонкий и одновременно открытый характер, что рождается иллюзия некой реальной бесплотности, возможной только в ранней юности, когда вместо слов дыхание может сказать обо всем.
      На предметный, отменно выстроенный фон событий, подчиненный строгой исторической достоверности, набрасывается лирический флер. С комедийным звучанием при этом в начале картины. Джейн появляется в юнкерском училище в тот момент, когда ее недавние знакомцы, встреченные в поезде, лазают по полу, натирая его мастикой перед предстоящим балом. Затрапезно одетые, с закатанными штанинами, босоногие, неприбранные - такими они, и среди них Андрей Толстой, предстают перед гостьей училища и сопровождающим ее генералом фон Радловым (Алексей Петренко). Для американской мисс все это выглядит мило, смешно, все это дети, до которых ей, в сущности, нет дела. Смысл ее поездки пока оправдал себя; лестью, кокетством, миловидностью она, кажется, успела произвести нужное впечатление на генерала. Теперь остается завершить фиктивную сторону своего визита - вернуть Андрею фотографию.
      Иное эта встреча для Андрея - внезапная, прекрасная, хотя он все еще не догадывается, что отчаянно влюблен. Все приглушено к тому же мыслью о том, как непрезентабельно он сейчас выглядит, во время какого занятия застала его Джейн. А над всем - радость...
      Когда началась работа над "Сибирским цирюльником", Меньшикову исполнилось тридцать шесть лет. Через два года рецензенты почему-то делали особый упор на его возраст, к тому же добавляя годы, называя "сорокалетним" с упорством, достойным лучшей затраты сил. Подсчитывали количество морщин на его лице...
      Если же задуматься всерьез о том, что преодолевал Олег Меньшиков на протяжении двухлетней работы над ролью, то трудности были, разумеется, другого, более сложного и глубокого характера, о чем он сам коротко говорил в интервью журналу "Премьер" и в двух телепрограммах. Если попытаться задуматься, то, должно быть, прежде всего актеру нужно было найти физический ритм существования юного Андрея Толстого. Как бы ни был Олег пластичен, так или иначе, после тридцати наше тело теряет юношескую легкость и юношескую угловатость, приходит некая степенность, рожденная возрастом. Меньшикову надо было не просто вспомнить себя - того, каким он был лет пятнадцать назад, но воспроизвести это буквально. Обрести импульсивность движений, жестов, мимики, немедленность реакций... То, что от него понемногу уходило с годами. Для начала это могло помочь включению актера в темп жизни двадцатилетнего юнкера, дать нужное самоощущение героя. Не бояться черт, присущих ему самому в молодости, которые с течением времени Олег научился глушить, изображая индифферентность по отношению к тем или иным обстоятельствам, которые иногда глубоко затрагивали его на самом деле.
      Из телевизионного интервью Олега Меньшикова: ...Я был максималистом страшным. Обижался. Обижаться у меня вообще был любимый процесс. Я чуть что - сразу прекращал разговаривать. Для меня этот человек не существовал. Но сейчас обижаться - не обижаюсь...
      В контексте этих слов вспоминается рассказ его одноклассницы Марины Копосовой о том, как Олег оскорбился тем, что ему приказывают: "Музыку, маэстро!" - и действительно "прекратил разговаривать". К тому же уважаемый Олег Евгеньевич не вполне искренен, говоря, что "сейчас не обижается". Обижается, и еще как! Отворачивается от обидчика, по-детски им не любимого в данный момент, старается не здороваться. Возможно, в молодости это выглядело более акцентированно, годы привнесли сдержанность, но обидчивость осталась, как бы не лукавил Меньшиков. Поэтому действительно надо было сбрасывать "груз лет и опыта" (по Михалкову) и возвращаться к себе. Надо было не забывать, что в восемнадцать-двадцать лет многое совершается непреднамеренно, спонтанно. Порой это душевный выплеск, порой юная бравада, мальчишество. Порой желание выказать себя другим... С этим Меньшиков является в первых эпизодах картины, в купе и позже в бальном зале во время натирки пола.
      В зале, собственно, ничего особенного не происходит. Все решено в стиле едва ли не комедии-буфф, это нужно, чтобы заразить мисс Джейн молодым, веселым задором, когда в отсутствие фон Радлова она соглашается стать пассажиркой экипажа, который стремительно катят по полу кони-юнкера. Будто резвые скакуны несут ее по воздуху в легкой колеснице... Джейн хохочет. Ей нравится игра, позволяющая забыть о деле, ради которого она явилась. Помолодеть вместе с юнкерами... Быть их товарищем на какие-то короткие мгновения. Андрей тоже играет в эту игру, у него примерно те же ужимки и ухватки, что и у остальных, но в его улыбке - праздник, первая волна прорывающегося чувства.
      Оно окрепнет, когда Андрей увидит Джейн на балу - обворожиетльную, в роскошном платье, с оголенными плечами, не похожую нисколько на прекрасных воспитанниц пансиона благородных девиц, приглашенных на бал в училище. Тем более что Джейн захвачена графом Полиевским, красивым, уверенным в себе, как сказали бы теперь, "без комплексов", однокашником Толстого. Джейн кружится в объятиях графа, Андрей видит их улыбающиеся, кажущиеся ему счастливыми, недосягаемо счастливыми лица... Она сейчас так близка, так доступна... другому. Ревность, естественная в этой ситуации, становится движителем в нарастании любви к Джейн. Эмоции не оставляют места рассудку. С каждым новым туром в глазах бедняги Толстого все больше гнева, они темнеют (хотя черные, как у Меньшикова, глаза едва ли могут темнеть, но так мне казалось). Нечто ранящее, нестерпимо, чудовищно острое, как нож, саднит душу. А на руках висит семипудовая дама, и он, будто не чувствуя ее многопудья, вертит ее, несется с нею, чтобы не упускать из виду графа и Джейн, как ему это ни больно... Каждый поворот головы Толстого в сторону соперника все более резок. Удары - они почти физически им сейчас ощутимы. Вместе с тем - прямая спина, скольжение в танце... Только старается не смотреть на свою Дюймовочку, что совсем невыносимо. Наверное, в эти минуты он осознает, как хотел бы обладать Джейн. И как сейчас она далека от него по крайней мере, ему так кажется. Молчаливые взрывы темперамента... Камера Павла Лебешева живет в температуре душевного всплеска юнкера Толстого. Это его первое признание в любви...
      Все загнанное внутрь вырвется, когда юнкера будут возвращаться в училище, проводив пансионерок. Сани мчатся по зимней Москве. Бес-Полиевский не унимается, понимая, что уже сумел раздражить своего приятеля. Дразнит его не по злому умыслу - такова уж натура очаровательного плейбоя тех времен. Почему бы не позабавиться детской ревностью друга? Если еще глубже, то опытного, умудренного Полиевского раздражает в Толстом то, что не дано ему: чистота и целомудрие Андрея; позже граф сам назовет это "завистью", отдавая себе отчет в сути собственного поступка. Беда в том, что натуры, подобные Андрею Толстому, все воспринимают всерьез.
      Рассказ графа о том, как он "нащупал маленькую, маленькую родинку" на спине Джейн, Толстой слушает, сидя визави к Полиевскому. Не замечая, что приятель смеется над ним, заводит, наслаждаясь реакцией Андрея, глупого, маленького мальчика, романтического героя, каким ему, блистательному графу Полиевскому никогда не быть. "Толстой! Толсто-ой! А вы нам ничего не хотите сказать по поводу родинки? Вам ее в поезде не показывали?" - "Замолчите! Я прошу вас, замолчите! - голос Андрея почти дрожит. Еще и от сознания своего поражения, неумения ответить в той же самоуверенной интонации, небрежной, светски изящной. Нельзя и вступать в перепалку - это оскорбительно для Джейн прежде всего. Обида усугубляется тем, что Полиевского слышат другие, проявляя очевидный интерес к умению графа "нащупать родинку" на спине дамы, окрещенной юнкерами "Анной Карениной".
      Чем может ответить наивный, влюбленный мальчик великолепию графской победительности? Дуэлью. Об этом он думает еще в санях, но вызовет Полиевского уже в училище, когда тот все еще будет жаждать бурной реакции Андрея. И дождется - сам того отчасти пугаясь. Он не предполагал такого яростного смешения взрослой ревности и детского гнева, когда человека уже невозможно остановить, чем бы ему это ни грозило.
      Андрей в эти минуты менее всего верит в то, что Джейн когда-нибудь ответит на его чувство. Пока она для него - сказочная принцесса из заморских далей. Тем более он должен драться, единственный ее защитник. Предощущение любви перерастает в постоянно тревожащую мысль о Джейн, тревога - в броске Толстого, когда он настаивает на дуэли, отлично зная, что граф Полиевский сильнее его на эспадронах, что именно он, Андрей, рискует, возможно, жизнью.
      Как во всякой мелодраме (а картина "Сибирский цирюльник" по одной из главных своих жанровых составляющих - мелодрама), сюжет неумолимо движется к встрече главных героев. Джейн приходит в лазарет, где лежит раненный на дуэли Андрей. Сцену ведет Джейн, она изначально написана так, что в центре она, впервые начинающая понимать, с каким удивительным человеком свела ее судьба. К сожалению, Джулия Ормонд не исчерпывает всех возможностей, данных ей драматургией. Забывая, думается мне, о том потаенном испуге Джейн перед тем, что она совершила, приехав к Толстому, тем, что с ней сейчас происходит, потому что, в отличие от юнкера, она, опытная, прожившая уже непростую женскую жизнь, не может не ощущать, что в ее будущее входит нечто, что она не может себе позволить... Визит к раненому никак не вписывается в жесткие нормы ее поведения, ее дела, заставляя довольно серьезно рисковать; вдруг она встретит в училище фон Радлова, и тогда все ее планы пойдут прахом? Что еще хуже - она тоже уже влюблена в Толстого, и это всего опаснее.
      Ормонд честно играет дружеское расположение, изображает доброго приятеля Толстого, дает довольно умные советы, опираясь на собственное прошлое. Мила, заботлива, покровительственно-ласкова... Андрей не очень понимает то, что она ему сейчас говорит. Он ошеломлен - видение стало явью, все время он будто не верит, что рядом действительно она, Джейн, чье имя он произносил в бреду. В несоответствии состояний Толстого и мисс Маккрекен первый намек на несоответствие уровня чувств бедного русского юнкера и американской бизнесвумен. Никто здесь ни в чем не виноват: разная ментальность. Иногда такая разность еще больше связывает. Но прежде ее надо понять и принять. Понять Джейн так и не будет дано.
      Толстой грезит, хотя все доподлинно: Меньшиков играет эпизод растерянно-очарованным всем, что происходит с ним... Со странной улыбкой, неуверенно нежной... С желанием запомнить каждое мгновение, чтобы потом бесконечно к нему возвращаться. С надеждой на то, на что он не смеет надеяться. С пробуждающейся мужской властностью он начинает ощущать свое право на Джейн. И с прежней мальчишеской робостью, оставаясь трогательным ребенком.
      Почему-то эпизод встречи в лазарете напомнил мне маленького Егорушку из "Степи" Чехова, мечтавшего о прекрасной графине Браницкой: "Тихая, теплая ночь спускалась на него и шептала ему что-то на ухо, а ему казалось, что это та красивая женщина склоняется к нему, с улыбкой глядит на него и хочет поцеловать".
      Заметно, что Ормонд и Меньшиков играют в разных ритмах, что тоже по-своему определяет их способ существования. Грезы юнкера и темп жизни деловой женщины, выделившей время для посещения, в которое она должна точно уложиться. Все просчитано, продумано, хотя, возможно, Джейн сама не ожидает от себя той эмоциональности, с какой она говорит Андрею:
      "Иногда кажется, что мы мстим жизни. Потом оказывается, что мы мстим сами себе". Прошлое вдруг встает перед той, которая как будто навсегда зачеркнула его, чтобы оно не мешало существовать размеренно, комфортно, разумно - в том смысле, чтобы не тратить себя на бесполезные чувствования и страдания. Хотя слова Джейн пролетают мимо Толстого, ему важен ее голос, дуновение нежности, которое он жадно ловит, само ее участие к нему, к его болезни, к его будущему.
      Как истинно влюбленный, он творит из всего происходящего праздник. Приезд Джейн - СОБЫТИЕ! Никакой прозы - только поэзия! Только бы слышать ее голос! У него восторженный взгляд - снова округлившиеся по-детски глаза, как у ребенка, дождавшегося желанного новогоднего подарка. Именно в эти минуты Андрей начинает возводить храм их общего будущего, она отчасти дарит ему такое право - в его представлении. Причем Толстой это будущее четко себе рисует, не зная, с какой легкостью действительность разрушает подобные замки на песке. Все для него впервые. Может быть, и в последний раз, потому что такие люди из породы однолюбов... Но сейчас только безоблачное счастье, которым Андрей окутывает, как мантией, себя и Джейн.
      Пока он не знает, что любимая им женщина всем своим прошлым не стыкуется с его воображаемой героиней. Михалков строит на этом противоречии дальнейшее развитие отношений Толстого и мисс Маккрекен. Для этого ему и была нужна Джулия Ормонд с ее холодноватостью, энергией, определенной мужской хваткой, декорированной неярким, но умелым женским обаянием, в разрешении деловых проблем. И парящий в небесных высях русский юноша, который очень сильно разобьется, упав с этих прекрасных высей на грешную землю. Пока рубеж намечен, тонко обозначен - так, чтобы еще не давать о себе знать ни Андрею, ни Джейн. Они сами, каждый своим путем, придут к точке пересечения, когда все откроется с беспощадностью безжалостных реалий. А пока "паутина" любви, как говорил Лев Толстой, все больше связывает их.
      В одну из главных сцен фильма - присягу юнкеров на Соборной площади, которую они приносят государю, режиссер вводит крупные планы Джейн. Толстой видит ее - она пришла на площадь в такой святой для него день! Он улыбается ей, идя в строю, посылает ей улыбку, уверенный, что она ждет ее! Теперь он может бесстрашно объясниться, сделать предложение, получить ее согласие. Иначе бы она не стала ни навещать его, ни появляться на Соборной площади. Для юнкера все в мире "образуется" (опять слово из Толстого Льва) любовью. Этой стихийной силой, живой, своеобразной логикой для Андрея замкнут круг бытия.
      Все слилось - государь, которого он любит, присяга - клятва офицера служить Родине, чувство к Джейн. Гармония повсюду... Твердо печатая шаг, с тремя красными тюльпанами, он идет к Джейн ясным, солнечным, весенним днем. Улыбается миру... В эти минуты актер действительно сбрасывает весь груз прожитых им, Олегом Меньшиковым, лет. Ни грана душевной усталости, горечи неосуществившегося, что присуще каждой человеческой жизни. Только юная, девственная вера в то, что на любовь отвечают любовью, что все должно непременно сбыться, зло никогда не коснется своей рукой будущего его и Джейн.
      Откуда ему знать, что жизнь наша - великая путаница, что бывают препятствия недоступные, сокрушающие надежды и ожидания. Андрей почти летит в дом Маккрекенов - пока его не остановит генерал фон Радлов, едущий в коляске, тоже с букетом, с нотной тетрадью, с папкой, тоже к Маккрекенам и тоже делать предложение очаровательной американке.
      Ситуация драматическая - и комическая. Соперники сталкиваются, но генералу и в голову не приходит, что мальчишка-юнкер осмеливается претендовать на облюбованный его командиром предмет страсти.
      Исполненный уверенности в победе, в связи с этим расположенный ко всему миру Николай Карлович фон Радлов радуется встрече, сразу, по-военному, решив использовать знания Толстого в английском, которым сам генерал не очень-то владеет. Разве что солидно, веско произносит "уеs" самое доступное ему в английском слово. Слава богу, очень короткое и понятное. Зато Андрей потрясен. Но не имеет права свои чувства обнаружить.
      Режиссер снова выстраивает сцену на контрасте состояний героев, что подхватывают и реализуют Меньшиков и Петренко. Победоносный командир, идущий на штурм крепости, которая, по его предположениям, сдастся без боя... И юнкер, не имеющий права перечить командиру, обязанный выполнить его приказ... Прочесть Джейн послание старого холостяка, адресованное мисс Маккрекен, в котором он просит ее руки... Михалков удивительно умеет открывать в жизни острое смешение драматизма и юмора. По сути, мы так и живем едва ли не каждый день, иначе бы давно сошли с ума, особенно в наши дни. В данном же случае ситуация локальна, но сгущена в красках до предела.
      Поразительно смешон влюбленный генерал, деловито продумавший весь церемониал сватовства. Портреты престарелых родителей - матушке девяносто, она еще жива, отец умер... Музицирование - то есть аккомпанемент, под который юнкер должен читать генеральское послание с широким использованием стихотворных строк, должных подчеркнуть, видимо, сколь велико и поэтично чувство Николая Карловича, дождавшегося к годам шестидесяти своего часа. И Андрей, постепенно приходящий в себя после того, что ему приказал - по форме попросил - вышестоящий чин...
      Меньшиков не играет того взрыва, что, на первый взгляд, ему как будто диктует встреча с генералом. Он словно замирает. Только больше не улыбается, не печатает шаг. Сидя рядом с генералом в коляске по пути к Маккрекенам, только слушает, на самом деле с ужасом осознавая то, что ему предстоит сейчас сделать. Не протестует - во-первых, вышколен, во-вторых, потрясен настолько, что не может сразу сообразить, как быть ему самому? В доме Маккрекенов скованно двигается, молчит, когда фон Радлов представляет его как одного из самых одаренных своих учеников...
      "Что делать?.. Что делать?.." Актер живет этой мыслью, внешне оставаясь безучастным к происходящему. Старается не смотреть на Джейн точно найденная деталь. Если посмотрит - не выдержит, сорвется, что Андрей сейчас интуитивно понимает.
      Так же безучастно поначалу он читает текст - домашнюю заготовку генерала, постепенно осознавая, что происходит. Но он должен вмешаться, должен прекратить этот фарс! Он в роли Сирано (хотя тогда еще не было пьесы Ростана). Генерал, с удовлетворением аккомпанирующий цитатам, которыми он объясняется в любви, потому что своих слов не нашел... Исполнитель его роли - юноша, во внуки ему годящийся... Хватит! Интонационный переход у Меньшикова не резок, когда Андрей начинает говорить "от себя". Что-то живое, подлинное постепенно пробивается в его крепнущем голосе.
      Легким движением Толстой чуть отстраняет от себя генеральское послание и медленно отводит от него глаза, подымая голову. "Я влюбился в вас с первого взгляда и полюбил вас, когда впервые просто увидел вас там, в купе поезда..." Андрей сдержан, очень серьезен в главный час его судьбы! "Никогда не буду любить никого больше, чем вас..."
      Если вчитаться - без голоса актера - нескладные, почти корявые фразы. Но они и должны быть такими у мальчика, которого играет Меньшиков. Он произносит их со спокойной, истовой убежденностью, уверенный, что он первый на земле придумал эти слова. До него так еще никто никогда не говорил. Он и его Джейн - Адам и Ева, они первые на земле люди... И все у них навсегда...
      О нелюбви Меньшикова к патетике уже приходилось писать. Поэтому в объяснении Толстого он ищет некое снижение, находя его в простодушии русского Ромео, обстоятельно рассказывающего, что предстоит любимой им женщине, коли она даст свое согласие стать его женой: "Через несколько дней я стану офицером. Поначалу жалованье у меня будет небольшим, и семья наша бедная. Я понимаю, что в таком положении мне рано думать о женитьбе... Но если бы у меня была бы крошечная надежда на будущее... Как я был бы счастлив".
      Его слушают с удивлением, но для Андрея сейчас существует только Джейн. Он делает то, что должен сделать, поставив на карту даже то нищенское будущее, о котором сейчас говорил. Толстой не может не понимать, чем немедленно, по возвращении в училище, обернется для него соперничество с генералом... Однако мог бы сейчас дочитать генеральский текст, а потом прийти еще раз, возможно, посмеяться вместе с Джейн над предложением лысого влюбленного... Но это против правил Толстого, против его уважения к другим и оттого к самому себе. С тем он уходит из дома Джейн, не ожидая ответа.
      Не надо связывать полноту откровенного признания с неким моральным ригоризмом: ригоризм иссушает сердце. Просто таков этот человек, не желающий никаких лазеек, подпольных ходов, неправды в великом и малом.
      Потом фон Радлов жестоко отомстит. Назовет Андрея Толстого перед всем училищем обманщиком, вором, укравшим веер, дорогую вещь, у мисс Маккрекен. Толстому остается по-русски глушить обиду, оскорбление, мысль о том, что теперь Джейн потеряна навсегда, что погублена карьера, рюмкой водки. Вернее, не одной рюмкой - хмельной Андрей, отпущенный перед спектаклем, приходит в дом маменьки этаким развеселым - печальным гулякой, признаваясь горничной Дуняше (Анна Михалкова), что прокутил ее три рубля, одолженные как раз на починку веера. Пить Андрей явно не умеет... Но почти сразу трезвеет, когда видит в своей комнате поджидающую его Джейн.
      Вторая часть картины построена как цепь неожиданностей, обрушивающихся на Толстого. Всякий раз ему приходится словно приходить в себя, когда нечто невероятное оказывается реальным, зримым, осязаемым. Конечно, меньше всего после того, что случилось, он мог ждать визита мисс Маккрекен.
      Тем не менее она здесь, сидит против него, ходит по комнате, взволнованная, нервно произносящая необязательные фразы, готовясь к "благодарности", которая в ее представлении должна стать любовным актом. Так она привыкла. Она долго платила и сейчас, наверное, платит телом. Тем более влюбленному в нее мужчине... Но случается нечто странное: влюбленный мальчик хочет не секса, а Любви. Такой, какой он себе ее представляет. Он оскорблен платой, которую предлагает ему американка. Вот она, черта между ними, вновь возникающая, уже ярче и шире... Теперь преодолеть ее пытается она, Джейн, еще ни разу в жизни не встречавшая такого к себе чувства.
      Настоящей платой становится правда, которую Джейн говорит, вероятно, в такой полноте первый раз в жизни. Называет все своими именами. Признается, что должна увлечь генерала фон Радлова, чтобы помочь Маккрекену, кстати вовсе не ее отцу, запустить проект машины под названием "Сибирский цирюльник", которая будет лихо "стричь" русский лес в далекой тайге. "Слегка увлечь" - так она определяет свою задачу, безмерно раня Толстого.
      В принципе главное действующее лицо в этом эпизоде снова Джейн, ей максимально отдан текст, ее снимают крупно, сверхкрупно... Толстой слушает. Лицо его сомкнуто, он должен вынести и это. Принять или не принять? Как далеко все это от еще недавней Джейн, пришедшей к нему в лазарет, улыбавшейся ему на параде... От Джейн, которую он совсем не знал... Даже цвет волос другой - у той черноволосой, не очень красивой женщины, которая сейчас исповедуется ему... Все рушится в несколько минут... А может быть, как раз и не рушится? Лицо Толстого странное, застывшее, такие лица бывают у людей, когда им внезапно сообщают о смерти очень близкого человека. Наступает долгая пауза. Пустота, в которой нет ни ужаса, ни боли. Все замирает, сознание погружается в холодную тьму...
      Сказка, кажется, окончена... Но Джейн наступает, напоминая о сделанном Андреем предложении. Она исполнена иронии по отношению к себе, в первую очередь,- на таких женщинах, как она, не женятся. Она еще скажет об этом. Посмеивается над собой: раз пришла сюда, стало быть, согласна... Андрей не очень связно отвечает, что "ввел ее в заблуждение", хотя речь идет о заблуждении, в которое он сам себя ввел, это звучит в его интонации.
      Заблудился в своих видениях, а теперь в потемках, не в силах соединить, связать вчера и сегодня, тогда и сейчас.
      Как часто бывает с Меньшиковым, он играет эту сцену вопреки тому, чего, казалось бы, от него ждут. Толстой погружен в себя, в бездну, из которой никак не может выбраться, потому что каждое слово Джейн - новый удар. Прямо в сердце. Так взрослеют. Разверзшаяся пропасть между Джейн выдуманной и Джейн реальной требует решения. Действительность на самом деле очень жестокая вещь - Андрей начинает с этим мириться.
      "Вы сожалеете о том, что сделали?.. Раскаиваетесь в вашем поступке? То, что вы сказали, было правдой?" Джейн продолжает атаковать, хорошо понимая, что происходит с Толстым: она старше его не только по возрасту. По опыту, по достаточно циничным взаимоотношениям с жизнью. Но хочет все услышать до конца, чтобы еще раз убедиться в том, что не ей, добывавшей хлеб насущный греховной жизнью, мечтать о любви прекрасного, чистого юноши. Ей не легче, чем Андрею. Он отвечает ей, выдыхает "yes", то есть - да, ввел в заблуждение, да, сожалеет, раскаивается... Или второе - он сказал ей правду... Конечно, второе - Андрей не отрекается от новой, истинной Джейн, как бы далека она сейчас ни была ему. Оттого отказывается от нее, зовущей "соmе hеrе", стоя у его постели. Она опять хочет расплатиться с ним!
      "Вы не любите меня..." - да можно ли так ответить ему, любящему и принявшему ее другой! Вот этого он уже не примет... Андрей ужасается ее словам,- заставив его смириться, она снова разрушает им воссозданное...
      Обморок, потеря сознания, не только физически оправданных,- исход пережитого. Это и маленькая смерть, короткий уход в небытие. Оттуда Андрей Толстой вернется прежним и новым: ему больше не дано находиться по другую сторону земных будней. Он падает, как падают мгновенно убитые пулей, выстрелом прямо в сердце. Как подкошенный, валится на пол. Приходит в себя и осознает, что теперь, после только что случившегося, между ним и Джейн возникли новые отношения взрослых людей, когда мужчина берет на себя ответственность за любимую женщину, пусть с таким прошлым, как у мисс Маккрекен.
      Мужчина умеет отметать прошлое своей женщины: для него жизнь любимой начинается с их встречи. Тема первых влюбленных, Адама и Евы, снова звучит в истории Толстого и Джейн. Снова все с чистой страницы, что дается Андрею на диво, кажется, без усилий. Вероятно, оттого, что он свободен "от бессмертной пошлости людской, которой - по Тютчеву - всегда больна толпа. Толстой - не из толпы. Человека из толпы Олег Меньшиков играть, сыграть не может. Не может раствориться в массе. Одни его герои, уходя от подобной перспективы, замыкают душу в молчании и существуют в кругу собственных тягостных дум. Другие (пока лишь Андрей Толстой) с ясной и простой глубиной мироощущения отторгают себя от остальных, не смыкаются с ними в радости осуждения себе подобных, в низости помыслов и намерений. Андрей подымается над этим. Он взрослеет, но душа ребенка по-прежнему довлеет, помогая вознестись над грязью. Не бросить камень в грешницу, а протянуть ей руку. И любить ее новой, осознанной любовью.
      Люди, наделенные даром сохранить в себе взгляд ребенка, вырастая, в общем, несчастливы - в житейском смысле, что естественно. Но и счастливы, сохранив себя вопреки всему. Как Андрей Толстой.
      ...Все, что произойдет с Андреем и Джейн почти сразу после первой их ночи, могло бы толкнуть Толстого на самоубийство. Обман, предательство, грязь - то есть пошлость, от которой бежит русский мальчик. Доверие Джейн, ее исповедь - при всем ужасе, пережитом Андреем, делают его по-своему счастливым. Она нуждается в нем, как ни в ком другом, тем горше окажется последняя правда о ней.
      Вернувшись на рассвете в училище, Андрей снова превратится в мальчишку. Мальчишку-победителя... Криком разбудит товарищей в пятом часу утра. "Нечего спать, когда человек женится!.." Да, он женится, Джейн подарила ему всю себя - со своей страшной юностью, сиротством, мраком... Он благодарен ей, жизни, Богу за дарованную ему ношу... На нашем экране очень давно не появлялся герой, утверждающий мужское достоинство, рыцарство по отношению к женщине, даже падшей, напоминая об исконном мужском начале: защитник и опора слабой женщины. Потому что женщина слаба от рождения, как бы не протестовали феминистки, восполняя таким образом пустоту в собственной личной жизни. В Андрее Толстом есть некое совершенство. Отнюдь не во внешнем его облике - в этом смысле Олег Меньшиков уступает многим.
      В способности по-мужски принимать мир женщины, что актер отстаивает в безупречно достоверной эмоциональной форме, приближенной к житейскому аналогу. Во времена распада, отрицания прошлого, а потому и будущего, презрения к нравственному началу актером и режиссером предложена модель молодого человека, приемлемая в принципе и сейчас. Что не скомпрометировано ни выспренностью, ни фальшивым умилением - смотрите, как хорош наш герой! Зрители могут отождествить себя с юнкером Толстым, по крайней мере, захотеть себя отождествлять, что-то преобразив в своем внутреннем мире. То есть сомкнуться с человеком, который лучше тебя, но каким ты мог бы быть. Или стать... Михалков постоянно выступает за "узнаваемость" своих героев зрительным залом. Узнаваемость может быть и такого толка: когда персонаж становится прекрасной для зрителя перспективой. Прекрасной и возможной. Таков Андрей Толстой.
      Оттого и во второй части картины повзрослевший герой остается как бы несколько заземлен, балуется в казарме, дразнит товарищей, затевает возню, веселую, ребяческую... Все от счастья взаимной любви, от веры, что Джейн его, только его, отныне и навсегда, в горе и радости, как говорится в англиканском обряде венчания. В мыслях, разумеется, он уже обвенчан с Джейн.
      Во время представления "Свадьбы Фигаро", где Андрей поет Фигаро, в антракте произойдет то, что, в общем, наверное, и должно было произойти. Это не просто ловкий драматургический ход, свойственный старым пьесам, когда герой, случайно оказавшись в нужном месте, слышит скрытую от него правду. Да и правда ли то, что говорит Джейн взревновавшему генералу фон Радлову, когда отвергает все обвинения в связи с "мальчиком"? Просто так ей сейчас необходимо вести себя, чтобы не провалить дело, выполнить условия контракта, заключенного с Маккрекеном; она работает. Изображает - не очень удачно - возмущение "нелепой выходкой" фон Радлова, полное недоумение относительно ее близких отношений с Андреем: "Да сколько ему лет? Двадцать? Он - влюбленный мальчик. А вы? Как вы можете сравнивать себя, почтенного генерала, с мальчишкой, сделавшим дикую глупость?" Мисс Джейн хорошо усвоила, что нападение - лучший способ защиты, даже в поединке с опытным военным. Атанде давать ему пока рано...
      А за стенкой "мальчишка" ловит каждое ее слово, которое ранит гораздо больнее, чем ее прежний рассказ о себе, ее поведение у него дома, той ночью... Он теряет ее - уже навсегда. Не оттого, что она может принадлежать генералу. Оттого, что все ею предано. И будет предаваться потом...
      Эпизод смонтирован на быстром чередовании крупных планов Андрея и Джейн, стоящих по разные стороны стены. Андрей как будто вбирает в себя каждый звук. Пока все до краев не заполнено... Тогда он срывается, мчится по лестнице, по переходам тыльной стороны маленького театра... Выбегает на улицу, не замечая дождя, луж... Пока не исчезает в каком-то темном складе, без окон, грязном, обшарпанном... Пробег Толстого - точное выражение его состояния, когда после подобного потрясения необходимо энергичное физическое действие, необходимо и реально уйти дальше, дальше, спрятаться, не слышать, не видеть... Энергия иссякает, но он не понимает, где он, что с ним... Лицо - как трагическая маска, оно вытянулось, стало неподвижным. Излом бровей - как у Пьеро в старом театре. Еще одна маленькая смерть: утеряно ощущение окружающей реальности... Шок не пройдет и тогда, когда Андрея найдут товарищи, капитан Мокин, когда его поведут назад, чтобы не сорвать спектакль, на котором присутствует его высочество великий князь, брат императора. Толстой не сопротивляется, он, как обмякшая кукла, позволяет делать с собой, что угодно. Он ничего не чувствует...
      Расслабленность, инертность, безволие после стремительной энергии бега в никуда передают полноту крушения, всю раздавленность Андрея грудой лжи. Предел человеческой напряженности, переходящей в покорное безволие.
      Андрея выталкивают на сцену - зачем? Он не понимает... Кажется, надо что-то делать? Полное отсутствие при физическом присутствии в роли... Суфлер нервно подсказывает итальянский текст партии, но Андрей говорит по-русски, в реndаnt своим мыслям, не отрывая глаз от сидящей в партере Джейн рядом с фон Радловым. Именно она помогает ему вернуться к действительности. Все сейчас укрупнено в его восприятии - вот Джейн склоняется к генералу, говорит с ним - для Толстого это продолжение ее недавнего разговора с фон Радловым, который он случайно услышал. На самом деле Джейн жадно следит за Андреем, она уже знает, что произошло... Но воображение рисует ему совсем иное, все проступает сквозь увеличительное стекло оскорбленной веры, все разрастается, принимая чудовищные размеры и требуя поступка.
      Перед глазами мелькает смычок виолончели - единственное оружие вместо эспадрона, как это было в дуэли с графом Полиевским... Схватив смычок, Андрей срывается со сцены, бежит в зал и бьет фон Радлова. Убить смычком невозможно - снова глупая, действительно мальчишеская выходка, но имеющая роковой исход. Чтобы погасить скандал, надо осудить Толстого. Все зависит от того, что он скажет на суде о причинах своего безумного поступка. Если бы рассказал правду, то есть сослался бы на свою ревность к Джейн, любовнице его, поведал бы о том, что их связывает, наверное, господа судьи снизошли к молодой глупости влюбленного юнкера, и наказание было бы не слишком суровым. Во всяком случае, с военной карьерой не пришлось бы навсегда расстаться.
      В этом один из главных смысловых, нравственно существенных узлов картины. Андрей не расскажет о Джейн, о генерале фон Радлове, о том, что было между ними на самом деле. Он будет молчать. Подлинное чувство мужского достоинства не позволит ему предать огласке связь с женщиной, пусть и предавшей его. В одной из статей автор (кстати, женщина) все дивилась: что за глупость жертвовать собой, своим будущим ради какой-то "американской шлюхи"? А если Джейн была совершенно "положительной", как говаривали в советские времена? Тогда молчание Толстого имело бы смысл? Суть не в том, кто женщина, из-за которой сломана жизнь юнкера. Суть в нем, для кого первостепенно сознание собственной чести, ею он не поступится, что незыблемо для него - иначе жизнь теряет для Андрея смысл.
      В эпизодах ухода на каторгу Меньшиков не боится играть враз повзрослевшего человека. Теперь вы можете считать его морщины, господа журналисты - они оправданы пережитым в судьбе Андрея Толстого. Приняв тяжкий крест, он принимает все, что ему теперь предстоит: каторга, поселение, жизнь в Сибири, разлука с близкими, может быть, навсегда. Хорошо воспитанный мальчик из дворянской семьи, получая халат каторжника и шапку, привычно, тихо благодарит: "Спасибо..." Он проходит первые круги каторжного ада безмолвно, никому не позволяя приблизиться к тому сокровенному, что он уносит с собой.
      Думается, фамилия героя "Сибирского цирюльника" в принципе семантична. Несмотря на то, что в первой уже сцене Андрей подчеркивает, что графу Толстому он "не родня", в самом имени, данном ему авторами, несомненно заложен определенный смысл, объединяющий юнкера с персонажами великого писателя. Это явственно проступает в последних эпизодах фильма, когда становится ощутим романтический оттенок истории каторжника Андрея Толстого. Романтизм, испытанный в горниле духа, не только как нечто прекрасное, но и как правда о человеке, до какого-то времени скрытая от других глаз.
      ...Вокзал, с которого уходят вагоны с каторжниками. Еще одно сюжетное кольцо: начавшись на подмосковной платформе светлым морозным вечером, начавшись случайной встречей с иноземной дамой, бубликами, шампанским, сломанным веером... Начавшись так мило и мирно... все завершается голой городской платформой вокзала, страшным, набитым людьми вагоном, залитым слезами лицом Толстого, слышащего, как его товарищи поют знакомую маршевую песню. Андрей должен знать, что они пришли проводить его, что они с ним. Он отвечает арией Фигаро, но звучит она трагически... Хотя все в его представлении оправдано: по-другому он жить не может.
      Андрей появится на экране еще раз, когда бросится вдогонку за коляской Джейн, приехавшей через десять лет в Сибирь, в тайгу, чтобы не только увидеть Андрея, но и рассказать ему об их общей тайне. Она мчится в деревню Овсянка, не зная, что опоздала. На десять лет. Любящая Андрея горничная Дуняша поехала вслед за ним, стала его женой, родила ему детей. Стал ли счастлив бывший юнкер, на деревенском доме которого вывеска "Цирюльникъ Андрей Толстой"? Наверное, и да, и нет...
      Практически у актера остается лишь отчаянный, долгий пробег, без слов. Густой лес, взгорки, ручьи, ямы... Он летит над ними... чтобы остановиться на дороге, увидев коляску Джейн. Она правит лошадьми, она спешит вернуться в свою жизнь. Уносится прошлое обоих, вернуть которое невозможно. Кажется, Джейн так и осталась его единственной любовью, но их пути больше не скрестятся, не соединятся. Та самая черта оказалась непреодолимой. Американец, вероятно, понял бы, что Джейн, в общем, не совершила ничего ужасного, продолжая ради дела кокетничать с Радловым, обманывать его, оставаясь вполне равнодушной к возможному браку со старым генералом. Бизнес - дело святое. Но никогда этого не понять русскому юнкеру Андрею Толстому. У него другие святые истины.
      Толстой смотрит вдаль. Джейн исчезает. У него совсем другое лицо - не потому что шрам изуродовал веко, что борода старит его, что руки его стали руками рабочего человека... У него уже другой взгляд любящего - умеющего терять.
      В "Сибирском цирюльнике" Олег Меньшиков сыграл еще одну роль - сына Андрея Толстого и Джейн, американского кадета Эндрю - имя отца в американском варианте,- унаследовавшего от отца его упрямый максимализм и цельность. Кадет Маккрекен ни за что не согласится назвать великого Моцарта дерьмом, чего от него требует командир: будет часами бегать в противогазе, спать в противогазе, снова бегать, не снимая отвратительную маску, но не уступит. Не сдастся. "Он - русский, это многое объясняет" - рекламный слоган картины взят из последней сцены, резюмирующей итог любовной драмы Джейн и Андрея Толстого. Нового, необычного для Олега Меньшикова героя... Нового для отечественного кино конца века.
      ЛЮБИМЫЙ СЫН "КРОВАВОЙ МАМЫ"
      Меньшиков почти никогда не снимался в эпизодах. Такие роли в его послужном списке можно по пальцам перечесть: в молодости - Кирилл из "Родни" Михалкова; безмолвный юный офицерик в "Поцелуе" - как дань уважения маэстро Балаяну, у которого перед этим опять же в эпизодах играл "друга Алисы"; была роль второго плана в картине Говорухина "Брызги шампанского", вырывавшаяся за границы малого метра. Олег Евгеньевич с младых ногтей привык занимать максимум экранного пространства и времени. Тем более неожиданным казалось его решение сыграть в фильме "Мама" персонажа, существующего в тени мощной фигуры главной героини. Играть "маму" должна была Нонна Викторовна Мордюкова, актриса огромного драматического темперамента. Именно на "маме", по имени Полина Юрьева, изначально было сконцентрировано внимание авторов с расчетом на такое же активное внимание и сопереживание зрителей, в первую очередь, этой женщине. Сценарий писал звукооператор Ариф Алиев, до этого участвовавший в работе над сценарием "Кавказского пленника". Ставить картину было предложено компанией "НТВ-ПРОФИТ" Денису Евстигнееву.
      На роли сыновей Полины, включая погибающего в первой половине фильма Никиту, решено было приглашать звезд. На сыновей заметно падал отсвет властной и сильной их родительницы, много лет, словно в кулаке, сжимавшей волю и желания ее мальчиков, не давая им самостоятельно плыть по океану,тем паче нужны были артисты яркие, умеющие вылепить из немногих деталей характеры и судьбы. Так в картине появились Владимир Машков, Евгений Миронов, Алексей Кравченко. Для Меньшикова писалась роль старшего, любимого сына Полины Ленчика, ставшего калекой по вине матери.
      На согласие Меньшикова сниматься в "Маме" немало повлияли чисто личные мотивы. С Денисом Евстигнеевым он когда-то служил в театре Советской Армии. В картине принимал участие товарищ Олега, талантливый художник Павел Каплевич, с которым они работали над "Нижинским", а во время съемок "Мамы" трудились над "Горем от ума". Каплевич не скрывает, что во многом именно он уговорил Меньшикова играть Ленчика. Был один, немаловажный для Каплевича и Меньшикова, момент. Постановка "Горя от ума" требовала больших расходов, денег не хватало, и свои гонорары они сделали частичным источником финансирования будущего спектакли. Наконец, существенным было участие в проекте Нонны Мордюковой, к которой Меньшиков всегда относился с искренним уважением.
      Команда подбиралась сплошь из именитых. Даже небольшие роли играли набиравшие очки Максим Суханов и Андрей Панин. Позже именно Андрей Панин с иронией заметит: метались-де между американским боевиком и российской трагедией, а всем не угодишь. Вот и вышла "Кровавая мама - III". Суждение очень точное.
      И Павел Каплевич спустя почти три года скажет, что в сценарии что-то смущало, но казалось, можно вытащить... Чего, увы, не случилось. Надежды, разумеется, были связаны и с Денисом Евстигнеевым, за которым тянулся шлейф способного режиссера после выхода в свет его дебютной ленты "Лимита" одной из первых в российском кино серьезных попыток заговорить о "новых русских", о драме сопутствующего их судьбам опустошения, потери реальных контактов с миром. На гребне первого успеха Евстигнеев начал работать над картиной, в основу которой была положена подлинная история семьи Овечкиных.
      За годы перестройки в России много раз происходили события сугубо экстремальные, приковывавшие к себе внимание миллионов людей, от мала до велика. Некоторые из этих событий меркли в памяти, теряя изначальную силу. Судьба Овечкиных, напротив, с годами обрела особое трагическое измерение.
      Их история напоминает, что нередко жизнь оказывается самым непредсказуемым и искусным драматургом, не требуя авторских ухищрений, будь она рассказана писателем, кинематографистом. Все в ней поразительно... Начиная с главы семьи, матери одиннадцати детей, Нинель Сергеевны Овечкиной. Ее отец погиб на фронте. Мать в годы войны застрелили на колхозном поле за то, что она крала картошку, чтобы прокормить себя и пятилетнюю Нелли. Так девочка-сирота попала в детский дом. Она выросла и дала себе слово, что будет иметь столько детей, сколько пошлет ей Бог. Родила одиннадцать... Муж умер, и Нинель Сергеевна управляла сыновьями и дочерями, как маленький монарх в своем королевстве.
      Сыновья оказались на редкость музыкально одаренными. Ребята создали семейный, звонкий и веселый, ансамбль "Семь Симеонов". Сами складывали немудреные песенки, исполняли их под собственный аккомпанемент, играя на разных инструментах. В советской стране самодеятельных артистов любили. Иркутские "Симеоны" стали выступать в Москве, имели успех. До настоящих профессионалов они не дотягивали, но умиляли приятной семейственностью, тем, что в ансамбле играли парни от двадцати пяти до одиннадцати лет, что славно улыбались, заставляя зал радоваться вместе с ними. После гастрольной поездки за рубеж Овечкины, видимо, изрядно потеряв реальную самооценку, решили бежать в дальние страны, полагая, что там в их кошельки посыплются десятки тысяч долларов, а сами они будут купаться в бассейнах, наполненных шампанским. Был еще один стимул к бегству, несколько раскрывающий царивший в доме дух. Ольга, одна из Овечкиных, миловидная девушка лет семнадцати, стала подругой "лица кавказской национальности", "черного", как называли таких братья Овечкины. "Лицо" это, молодой азербайджанец, любил Ольгу, хотел на ней жениться. Ольга ждала от него ребенка. Но братья не могли этого допустить. Беременность Ольги подтолкнула их к побегу. Решено было взять билеты на самолет, пронести оружие в футлярах от музыкальных инструментов - любимцев города Иркутска в родном аэропорту никто не стал бы досматривать. Затем захватить самолет и заставить экипаж "рулить" в Лондон. Почему именно в Лондон? Толком Овечкины сами не знали, никогда там не были. Очевидно, доверяли англичанам больше, чем другим... В случае неудачи с побегом решено было всем покончить с собой, только не сдаваться властям.
      Побег не удался. Старшие Овечкины застрелились. Один из них, Василий, убил мать по ее приказу, после чего пустил себе пулю в лоб. В живых остались пятнадцатилетний Игорь (он только поранил себя) и Ольга.
      Незадолго до этой страшной акции известные документалисты Герц Франк и Владимир Эйснер сняли картину "Семь Симеонов", легкую, милую и светлую, как музыка их героев. После побега, гибели Овечкиных, после того, как омоновцы сажали самолет под Санкт-Петербургом, не щадя пассажиров, Франк снял еще один фильм. Ему казалось, что он отчасти виновен в чрезмерно выросших амбициях Овечкиных, приведших их к жуткому финалу. В новой картине он запечатлел и суд над беременной Ольгой и несовершеннолетним Игорем, собрал свидетелей из числа тех, кто летел в захваченном самолете. Картина Франка стала обвинительным документом не только для Овечкиных. Люди, сидевшие в зале суда, выглядели нелюдьми, требуя расстрела запуганного старшими братьями, совершенно потерянного, одинокого мальчишки и женщины, которая вот-вот должна родить... Страна, потерявшая человеческий облик, живущая в тупой, беспросветной жестокости, вставала с экрана. Страна, в которой человек не имел права выбрать, где и как ему жить.
      У Арифа Алиева и Дениса Евстигнеева в руках оказался потрясающий по силе жизненный материал, дававший не просто сюжетную схему, а точную структуру, который диктовал жанр, вносил острое социальное начало. Талант Мордюковой позволял надеяться, что фильм об Овечкиных станет серьезной драматической сагой о жертвах и безумцах, взращенных советской системой. Однако Арифа Алиева совсем не волновало то, что случилось с певучими "Симеонами". Он бойко давал интервью, всячески подчеркивая, что не хочет знать никаких реальных фактов, фильмов документальных не смотрел и смотреть не собирается, все это ему ни к чему... И сочинил третьесортный боевик о властной и неукротимой матери, сгубившей своей злой волей бедных ее ребятишек. В итоге появилась картина слабая, невнятная, заемная. Авторы не дали себе труда озаботиться хотя бы таким естественно возникающим у зрителей вопросом: отчего же решили все-таки Полина и ее мальчики бежать на Запад? Основной мотив, движитель всей истории, выпал из поля зрения драматурга, как это ни парадоксально выглядит. Подлинная драма превратилась в скучную цепочку надуманных событий, звенья цепочки рвались на глазах. Жестко и откровенно проступала схема: мать, посчитавшая свою волю законом для детей, сломала их и свою жизнь. Все это бесконечно повторялось, акцентировалось, утомляло.
      Ленчику - тому, которого сыграл Меньшиков,- кажется, отведено в фильме даже меньше времени, чем, скажем, наркоману Павлику (Евгений Миронов) или секс-богатырю Николаю, оплодотворявшему с большим рвением десятки жительниц тундры. Но именно в судьбе Ленчика как бы концентрировалось все самое горькое, к чему привел безудержный диктат и нрав Полины. Самый одаренный из сыновей, надежда матери, Ленчик был ранен в позвоночник, когда Полина повезла его вызволять отца из лагеря. Подкупленные конвоиры открыли огонь, отца убили, дав уйти матери и сыну, опасным свидетелям их мздоимства. Ленчик не выздоровел - рана навсегда приковала его к инвалидному креслу.
      Олегу Меньшикову, любящему поиски внешней характерности, могла показаться интересной роль, в которой его герой основную часть картины проводит недвижимо, когда в распоряжении актера остаются мимика и руки. Возможно, его привлекло и то, что после неудачного взрыва в самолете и ареста Ленчик отправлен в тюремную психиатрическую больницу. Мать подсказала ему, что так он легче перенесет жизнь за решеткой. Там Ленчик притворяется сошедшим с ума и потерявшим дар речи. То есть "косит" под психа, оставаясь на самом деле нормально мыслящим и страдающим человеком.
      Но актеру, видимо, показалось недостаточно просто изображать человека, симулирующего потерю рассудка. Он находит почву для молчания Ленчика, порой дерзкого и вызывающего. Причем таким способом обороняется не только от медперсонала и живущих в палате-казарме больных, но и от матери. Он не может простить ей содеянного с ним, с братьями, с Никитой, погибшим в самолете. И погружается в собственный мир - отделяющий его от всех мир, безнадежный, горький, не желая туда никого пускать и ничего ни от кого но принимая.
      Актер не старается убедить, что кривляния Ленчика, его дергающееся лицо, дурацкая улыбка, суетливые движения рук - естественное проявление психической болезни. Он. намеренно перебирает, издевается: хотите - верьте, хотите - нет! Мне-то наплевать на вас, что с меня взять! Примерно такова его логика - логика отторженного от людей и в них не нуждающегося. Ленчик давно перевел себя в разряд покойников...
      Часть эпизодов фильма относится к жизни Юрьевых еще до побега, когда они выступают с концертами. Ленчик остался участникам семейного ансамбля (думается, когда-то родившегося благодаря ему). Братья исполняют нечто бурное на манер латиноамериканских мелодий. Ленчика вывозят на сцену в кресле, слегка декорированном под повозку. Он улыбается дежурной улыбкой так положено артисту. Исполняет свою партию, никоим образом не выказывая горя, боли, унижения,- а он унижен самим способом нынешнего своего существования. Внешне он еще вместе с братьями. Покорился ли он тому, на что обречен? Меньшиков оставляет это в стороне, впрочем, у него и материала-то нет, чтобы как-то об этом дать задуматься нам... Он даже как бы уступает место здоровым - Николаю, Павлу, Василию, Юрию... Они ссорятся, дерутся, мирятся, а он, Ленчик,- печальный зритель маленькой человеческой, семейной комедии.
      Однажды я мысленно попробовала произвести некую рокировку: представим, что в инвалидном кресле, допустим, оказался Павел... А Ленчик стал наркоманом, сутенером, пешкой, но все еще покоряющим своими блистательными танцами, последней отрадой, к тому же позволяющей иногда подзаработать. Меньшиков, танцующий, двигающийся не хуже Евгения Миронова, сыгравшего Павла, был бы, наверное, ослепителен. И пляшущий перед студентами-иноземцами в Москве, и спасающий своими танцами мать и братьев в вагоне электрички... Подобный вариант, безусловно, был бы интересен, ярок. Но эти гипотетические размышлении прерывает внезапная мысль о том, что Меньшикову уже интереснее играть роли так называемые возрастные...
      Он долго был на экране да и на сцене юным, включая недавнего Александра Андреевича Чацкого.
      Возможно, ощущение юности, молодости возникало оттого, что в героях актера обычно бушевали потаенные неперебродившие силы, а это присуще молодым. Даже Митя в "Утомленных солнцем" - усталый, преступивший, продавший,- в какой-то момент еще был способен по-юношески взрываться, выплескивая обиду, по-своему восстав...
      Ленчик с молодостью распрощался, как только понял, что физически жив наполовину, а в остальном вышвырнут из мира живых. По годам Ленчику под сорок (что соответствовало реальному возрасту артиста в то время). Много седины. Измученное, какое-то сероватое лицо... Наступил момент, когда жить взахлеб невозможно. Появляется в душе, в сердце некий внутренний ограничитель, он останавливает, отрезвляет, камуфлирует открытые реакции.
      Возможно, это только мое личное восприятие перемен, которые вдруг увиделись мне в меньшиковском Ленчике, несмотря на скромный объем его роли. Убеждает то, что все это, опять же на мой взгляд, актер старается укрупнить, развить в завершающей части фильма.
      Сюжет "Мамы" в принципе сводится к истории освобождения Ленчика из тюремной больницы, после того как Юрьевы отбыли срок и матери удается всех их собрать вновь под свое крыло. Братья слетелись на ее зов, хотя особой радости от встречи с матушкой не выказывают. Слишком много ими пережито, хотя по-прежнему боятся ослушаться ее приказов. Нет с ними только Ленчика. Полина добивается подписи, позволяющей ей забрать сына домой. Но предъявленные бумаги бессильны перед хамами из психушки. Остается действовать своими силами. Увы, эта часть картины явно более всего увлекла Дениса Евстигнеева, хотя вряд ли она того заслуживает. Поход в тюрьму всем семейством, хитроумный план спасения инвалида, блуждания по подземным коммуникациям, когда Меньшикову остается существовать в кадре в качестве живой поклажи... Делать ему здесь просто нечего - он так себя и ведет.
      В переходе актера к ролям возрастным трудность была еще и в том, что в этом плане в кино все начиналось у него с эпизодической роли, к тому же слабо драматургически выписанной. Привыкший к максимальному пространству на экране, Меньшиков, должно быть, неосознанно рвется за рамки эпизода. Он искусно передает мнимое безумие Ленчика, хотя в одной и той же манере. Не исключено, что его сцены были сокращены во время монтажа фильма, кстати, крайне неудачного, отчего и возникает ощущение повторов, хочется большей амплитуды состояний, особенно во время его первой встречи с матерью. Это могло бы стать более точным посылом к финалу, который у Меньшикова несколько напоминает сольный выход премьера, что вообще для него характерно.
      Однако, справедливости ради, замечу, что на самом деле Меньшиков не то чтобы спасает явно неудавшийся фильм - для этого мало усилий даже талантливого артиста и его талантливых коллег. Но все же именно он и Евгений Миронов вносят в заключительные эпизоды пронзительную ноту. Поначалу это прыжок Павла во время короткой остановки поезда, когда он бросается в придорожные огороды, вырывает огурцы с ботвой и, вернувшись в вагон, преподносит их матери как букет только что срезанных роз... Что-то в этом от будущего воссоединения несчастной семьи. Павлик, самый добрый из детей Полины, будто хочет возвратиться в детство, освободиться от злой "дури", в которой все время нуждается, от собственного безволия... Он успокаивается, затихает в объятиях матери, обо всем забывая... Евгений Миронов играет горемычного, искалеченного ребенка, он-то вряд ли понимает, что таким его сделала любимая мама, и кайф от "дури" был способом уйти от нее в другую жизнь. Ленчик существует на другом полюсе. Он почти отрубил себя от семьи за годы, проведенные в психушке; подсказанная матерью маска не приросла к нему, она - его бронежилет, более всего - в общении с близкими.
      Похитив Ленчика из больницы, Юрьевы едут на электричке, уходя от погони. По вагонам рыщет милиции. Вокруг враги, братьям и матери нельзя расслабиться ни на минуту. Ленчик - главная цель ментовской операции. Юрьевы прикрывают его, а он, присутствуя, отсутствует, отрезав себя от всех. Кажется, его уже ничто не выведет из состояния глубокого равнодушия к собственной участи.
      Он так же одинок в поезде, который мчит бывшую "Веселую семейку" (так когда-то назывался ансамбль братьев Юрьевых). Он ушел от остальных, один в купе, и маска опадает с его немолодого, усталого лица. Вроде бы пришла свобода, но она ему, калеке, не нужна... И надо ли заново соединять себя с матерью, с братьями? Их жалость не утешает того, кто живет только наполовину. Или вообще не живет?
      Меньшиков привносит в эту сцену один из очень близких его героям мотивов - гордость, отметающую любые попытки жалости, даже сочувствия. Он знает, что вот-вот предстоит ему объясняться с матерью, которая понимает, что он может говорить, что он нормален, и захочет стереть проведенную им разделительную черту. Полина действительно приходит к нему... Она долго молит заговорить с ней. Ленчик смущает ее своим упорством, недоступностью но деваться матери некуда... Наконец он начинает говорить, тихо, не повышая голос -кричать, обвинять, впадая в истерику, чего-то требовать бессмысленно. Вместе с тем Ленчик безжалостен, вступая в диалог: слишком много накопилось за минувшие годы. Чуть монотонно рассказывает, как вместе с братом Никитой в детстве стриг злую собаку, чтобы собрать шерсть и связать варежки для обмороженных рук матери... Напоминает о гибели Никиты, самого доброго из братьев, в самолете по вине матери... О том, что и оставшиеся в живых, в сущности, сломаны-переломаны тем, что сделала с ними Полина... Слов не так много, и Ленчик - не прокурор. Достаточно посмотреть на него - седого, угасшего, неподвижного, чтобы понять, к чему пришла веселая семейка. В нем будто сконцентрирована вся страшная участь нелепых бунтарей во главе с матерью-атаманом. Ленчик отчасти даже подчеркивает свое физическое убожество - самоочевидность этого самый страшный грех Полины.
      Врожденная музыкальность неизменно помогает Меньшикову точно найти ритм речи его героев. Начиная с бурных, будто захлебывающихся диалогов юного Костика Ромина, нервной сбивчивости, внезапных, злых и намеренных пауз Мити в "Утомленных солнцем", ласковых, протяжных признаний Нижинского - и завершая тихой скорбью Ленчика, а позже Алексея Головина в картине "Восток-Запад". Отчасти это будет ощущаться в спектакле "Кухня" последней работе Меньшикова - режиссера и актера..
      В тихой наступательности Ленчика, в его обращении к матери все время чувствуется предстоящая вспышка. Она должна стать катарсисом, но... ничего подобного не происходит. Рыдания Полины - не очищение, Ленчик это понимает. Понимает, что это боль от того, что невозможно вернуть любовь любимого сына, который недоступен и неприступен. Мать, как птица, бросается и каждый раз в кровь ударяется о каменную стену. В недоступности сына тоскливая, стойкая боль, она выкристаллизовалась за пятнадцать лет разлуки. И еще материнское чутье подсказывает: у Ленчика осталось только ожидание конца.
      Кажется, здесь точка, финиш. Тем более дорога закончена, Юрьевы вернулись в те места, где когда-то их молодая мать встретилась с отцом, где они были счастливы. Возможно, кто-то из братьев действительно воспрянет...Не зря они устраивают сумасшедший хоровод прямо на платформе. Только не Ленчик -"догорай, бесполезная жизнь", будто думает он словами тургеневского героя, не участвуя в несколько истерическом взрыве эмоций своей семьи.
      Юрьевы хохочут. Полина сажей мажет лицо, это еще больше всех веселит.
      А Ленчик в стороне. Но братья хватают его кресло, втягивая в свою игру - игру взрослых людей, ставших в это время мальчишками. Постепенно на лице Ленчика появляется слабая улыбка, впервые за время его присутствия в картине. Потом критики назовут это "улыбкой Кабирии"... Прощением тех, кто оскорбил, изувечил, лишил возможности жить в полную силу. Отчасти это справедливо по отношению к Ленчику.
      Но звучит еще и потаенная мысль, что нельзя, что грешно умирать прежде назначенного тебе срока. Ленчик уже узнал, что "так легко не быть". Он уже "не был". Но после всего выбирает "быть" - пусть с ним останутся рубцы насилий и обид.
      Этой скупой печальной улыбкой заканчивается картина. Широко разрекламированная, она не то чтобы провалилась в прокате, но не имела того резонанса, на который рассчитывали продюсеры, режиссер. Звездный состав исполнителей в какой-то мере сыграл роль в привлечении зрителей в кинозалы. По свидетельству многочисленных опросов, люди, в первую очередь, как раз и говорили, что больше всего ждали встречи с любимыми артистами, но картина разочаровала. Позже и сама Нонна Викторовна Мордюкова весьма критически отнеслась к картине - с присущей ей иронией она точно подметила огрехи драматургии, подчеркнув, что авторы и сами не знали, ради чего семья Юрьевых устроила побег. Остальные звезды, снимавшиеся в "Маме", дружно молчали, кроме дерзкого, умного и неукротимого Андрея Панина.
      Если же задуматься о том, что дал этот фильм актерам, игравшим братьев Юрьевых, то тем не менее можно найти некий положительный момент для каждого из них. В предложенных им характерных эпизодических ролях они должны были максимально насытить, наполнить скудный сценарный материал Напряжением фантазии, воли оживить муляжи Арифа Алиева. Кстати, после съемок в "Маме" Евгений Миронов даже увлекся, кажется, игрой на малой кинотерритории; во всяком случае, он блистательно сыграл писателя Гурова в картине "Дневник его жены".
      У Меньшикова таких работ после "Мамы" не было. Он по-прежнему является супергероем на сцене и на экране. Но Ленчик не стал только проходным персонажем в его биографии. Если говорить чисто о профессии, то роль Ленчика во многом была упражнением на графическую скупость при страшном эмоциональном пожаре, бушующем в душе героя. На поиски новой для артиста пластики, мимики. На умение найти верную финальную ноту - без текста... Наверное, Меньшиков оценил крупицы нового, которые он смог добыть в непривычной для него роли. А самое для него новое - сыгранное им смирение, примирение с миром, оно приходит к человеку с годами. Раньше его герои просили бури, как лермонтовский мятежный парус. Не дорожа жизнью напротив, ею швыряясь... Он от бурь и после "Мамы" не откажется. Но будет принимать гром небесный уже несколько иначе. При всем, казалось бы, безусловном отличии спектакля "Кухня", чисто авторской работе Олега Меньшикова, от неудавшегося боевика "Мама" между ними есть глубоко скрытая, связующая нить. Возможно, это имеет отношение к неким переменам в жизненной позиции самого Меньшикова.
      Всякое впечатление почти всегда лежит по ту сторону доказательств. Потому, ни на чем не настаивая, выскажу сугубо личное ощущение Еще и ради того, чтобы читатели не поняли мои слова о меньшиковском смирении как о его смиренности. Просто время углубляет наш опыт, постепенно позволяя принимать мир в его неизбежных роковых диссонансах. Это не означает, что душа перестает протестовать, что она тихо успокаивается, укрощая эмоции. Дело в том, что возникают иные приоритеты, дороже становятся иные ценности, определяющие для человека прежде всего его отношения с самим собой.
      Если обратиться к поэтическим параллелям - а они всегда точнее,- то еще раз вспоминается близость героев Меньшикова Лермонтову: "И после я сбросил бы цепь бытия, и с бурею братом назвался бы я..." Так было. Так будет в спектакле "Кухня", но выражено будет новым для артиста способом. Перед "Кухней" он сделает остановку в пути, снявшись в фильма французского режиссера Режиса Варнье "Восток-Запад".
      Я СТАЛ БОЛЕЕ МУДРЫМ...
      Впрочем, остановка эта относительная. Скорее, утверждение актера себя не просто в новом возрасте - то бишь в качестве, а в обращении к духовным ценностям, которые прежде оставались в тени для героев Меньшикова. К жертвенности во имя любви... Тем, прежним, если и приходилось жертвовать, то было это, как в "Моонзунде", во имя родины, России.
      В фильме "Восток-Запад" герой живет любовью - главным стимулом для него. Любовью к женщине. Но необходимо некое уточнение - его жертва связана с искуплением...
      После выхода на экран этой картины Олег Меньшиков дал интервью французскому журналу "Стюдио", где с непривычной для него откровенностью заговорил о том, что обычно прятал в общении с журналистами
      Из интервью Олега Меньшикова журналу "Стюдио".
      - Что вам понравилось в сценарии "Восток-Запад"?
      - Я услышал про "Восток-Запад" до того, как прочитал сценарий. Это было в Праге, на съемках "Сибирского цирюльника". Тогда мы впервые встретились с Режисом Варнье, и он рассказал мне о своем замысле фильма. Он преподробно в течение часа рассказывал мне о злоключениях русского врача, который решает после Второй мировой войны вернуться на родину вместе с женой. Меня эта история сразу увлекла.
      - Есть ли что-то общее между вами и Алексеем, которого вы играете в фильме?
      - Как и он, если я уж принимаю решение, то иду до конца. Я понимаю его стремление вернуться на родину, к своим корням. Как и он, я люблю Россию. И еще одно общее: как и он, я могу быть очень суровым и жестким по отношению к людям, которых люблю.
      - Можете ли вы тоже всем пожертвовать ради любви?
      - (Пауза.) Чем старше я становлюсь, том смелее могу ответить на этот вопрос "да".
      - Была ли вам известна драма русских по возвращении из эмиграции?
      - Вот уже пятнадцать лет, как все ужасы советского периода выплывают на поверхность. Но вообще-то эти страницы истории малоизвестны.
      - И вам важно было сказать об этом?
      - Нам столько теперь известно, мы так перенасыщены информацией и полны отвращения по поводу того, что узнали, что для меня не столь важно сказать обо всех этих драмах, сколько рассказать историю людей, которые борются за то, чтобы выжить, дышать, любить. Я хотел выразить чувства этого человека, вся жизнь которого - жертвоприношение.
      - Страдали ли вы сами от той политической ситуации, в которой росли?
      - Ничуть. Мое детство и юность были счастливыми. Отец был инженером, мать - врачом. Они не мешали мне учиться на актера. В то время я был влюблен, и это первое чувство настолько заполнило меня, что мне было не до политики. Нет, мы не чувствовали себя несчастными, как и окружающие нас. Если бы нам случилось родиться раньше, то мы лучше бы поняли, насколько эта система плоха для нас.
      - Чего вы ожидали от этой профессии, когда только начинали?
      - Об этом не было времени думать, как и понять, что я ищу в ней,- все произошло так быстро. Четыре года я бездумно учился. По окончании учебы мне повезло - я встретил такого интересного режиссера, как Никита Михалков. Я брался за роли, не думая о своей будущей карьере. Лучшей школой была практика. Только теперь я начинаю задавать вопросы. И оглядываюсь, чтобы осознать происходящее.
      - В чем вы больше всего изменились?
      - Пусть не прозвучит это претенциозно, но я стал более мудрым. Я верю в судьбу. Но для того, чтобы воплотить эту судьбу, надо следовать своим путем, не изменяя себе, будучи верен себе, уважая себя.
      - Варнье и Михалков все время твердят о вашей тайне?
      - Я не играю роль - я такой. Я не прилагаю никаких усилий, чтобы выглядеть скрытным и неуловимым. И никоим образом не стремлюсь себя беречь...
      ...Простим Меньшикову ту долю кокетства, которая имеет место в его последних ответах "Стюдио". Сама специфика актерской жизни "на миру" (а интервью - одна из ее граней) заставляет интервьюируемого ощущать себя в неком имидже, который может меняться в зависимости от того, кто ведет с ним беседу. Во Франции Меньшиков поддерживает правила игры, предложенные ему довольно известным кинематографическим изданием, но он в принципе искренен. В его ответах ощутимо эхо размышлений, раздумий о себе - тех, что не могут не прийти к человеку, способному взглянуть на себя и со стороны, оборачиваясь в прошлое, где он, порой с улыбкой, видит себя -иного.
      Роль Алексея Головина, конечно же, помогла актеру сделать еще несколько непростых шагов, устремившись к необычному дли него герою. Помогла и достаточно плавно одолеть всегда сложный для артиста-премьера и кумира переход к персонажам, за плечами которых трудный опыт прожитых лет.
      Режис Варнье, чьи картины известны в России (Индокитай", "Французская женщина") всегда работает в жанре мелодрамы, что обеспечивало его фильмам зрительский успех. Причем его фильмы обычно связаны с определенной политической ситуацией, в которой существуют герои. Они зависимы от нее, она влияет на их судьбы, нередко с мощной, определяющей их будущее силой. В этом смысле одна из самых удачных работ Варнье - "Индокитай" с Катрин Денев и Венсаном Пересом в главных ролях, удостоенная премии "Оскар" за лучший зарубежный фильм в 1992 году.
      Возможно, успех "Индокитая", премии, обильно посыпавшиеся на картину "Французская женщина" на Московском международном кинофестивале в 1995 году, привели режиссера к идее снять картину "на русскую тему", "на русской почве".
      Из интервью Режиса Варнье, взятого мною для газеты "СК-НОВОСТИ" в апреле 2000 года, перед премьерой "Востока-Запада" в Москве.
      Режис Варнье: Я впервые оказался в России, попав на Московский международный кинофестиваль. Тогда у меня родилась мысль о создании картины, связанной с жизнью бывших среднеазиатских республик. Я предполагал снять в этом фильме замечательную актрису, моего друга Катрин Денев. Мы уже имели опыт совместной работы над "Индокитаем". Я много ездил по Средней Азии. Но, к сожалению, не смог реализовать эту идею из-за финансовых проблем. Но встречи с людьми на земле Средней Азии - среди них было немало французов, чьи родители были в годы сталинщины репрессированы и высланы,дали почву для нового замысла. В картине "Восток-Запад" мы обратились к иному варианту человеческих судеб - истории эмигрантов, доверившихся обещаниям Сталина в 1946 году и вернувшихся на свою историческую родину, где они пали жертвами собственной наивности и веры в то, что станут полноправными гражданами СССР.
      Во время сочинского кинофестиваля "Кинотавр" в 1996 году я просто влюбился в картину "Кавказский пленник". Уже тогда мечтал снять в своем фильме Олега Меньшикова и Сергея Бодрова-младшего, сыгравших главные роли в этом фильме. Сергей Бодров-старший стал одним из авторов сценария "Восток-Запад" вместо с Рустамом Ибрагимбековым и Луи Гарделем, моим давним сотоварищем в драматургии.
      ...Прошло немного времени после моей встречи с Режисом Варнье. Выходя из зала после премьеры "Востока-Запада", я услышала реплику молодой, лет восемнадцати, девушки, обращенную к ее подруге: "Все-таки ничего не понимаю! Неужели они (то есть герои фильма.- Э. Л.) не могли сразу же повернуться и уехать назад во Францию! С первой минуты все было ясно... А они сидят, ждут чего-то..."
      Этой юной особе даже не приходило в голову, что о возвращении назад людей, приехавших из другой, тем более капиталистической, страны в Советский Союз, не только не могло идти речи, но невозможно было само обсуждение подобной проблемы вслух, даже в очень узком кругу родственников или друзей. Проблема исчезла только с крахом советский системы.
      В конце 50-х годов, уже после смерти Сталина и XX съезда КПСС, когда наша страна делала первые попытки движения к цивилизации, в Советский Союз вернулась наша родственница, незадолго до войны вышедшая замуж за греческого подданного и уехавшая с ним в Афины. Там она много лет работала переводчицей на радио, благо владела пятью языками. Но, овдовев, оставшись одна на чужбине, задумала вернуться домой, в Ленинград. Год ей пришлось доказывать свое право на возвращение у греческих властей, почти столько же ушло на переписку с советскими органами. Наконец разрешение было получено...
      Дома после первых встреч с родными и близкими, когда эйфория приугасла, стало приходить осознание последствий ее эмоционального поступка. Она получила крохотную комнату в коммуналке. Работала переводчицей в проектном институте за мизерную зарплату. Посылки, приходившие из Греции от ее друзей, как правило, оказывались раскраденными. Но тяжелее всего был надзор, который она постоянно ощущала. Родственники покойного мужа пригласили ее провести отпуск в Париже. Выездную визу ей не дали. Пожилая женщина, она никак не могла уразуметь, почему ей отказывают в праве жить там, где она хочет. В результате решила вернуться в Грецию - но и это было абсолютной утопией. После чего тихо скончалась, потеряв желание общаться с кем бы то ни было.
      Что говорить в таком случае о людях, вернувшихся в 40-е годы, когда советская страна была, в сущности, огромным концентрационным лагерем, где лишь несколько рознились условия содержания заключенных? Вот в эту страну приезжает из Франции врач Алексей Головин, видимо, еще ребенком увезенный родителями в эмиграцию. Вместе с ним - жена-француженка и маленький сын Сергей. Головин - из нескольких тысяч русских, которых товарищ Сталин гостеприимно позвал на историческую родину, посулив радость и счастье. Обещания великого вождя всех времен и народов начинают сбываться уже в первые минуты пребывания реэмигрантов на советской земле. В одесском порту сошедших с парохода людей немедленно и странно разделяют на две группы. Немногие догадываются, что одна из них будет сразу же отправлена в лагерь или расстреляна. Товарищ из органов, отобрав у Мари Головиной паспорт, рвет его у нее на глазах. Отныне она человек без родины и подданства -документ был французским. Муж не протестует, несмотря на то, что это должно было бы стать его естественной реакцией. Просто Головин уже в этот момент начинает понимать, что они оказались в тюрьме. И двери этой тюрьмы протестом ему не открыть.
      Возможно, если бы страшный обман касался только непосредственно его самого, он повел бы себя иначе. Но он привез сюда любимую, доверившуюся ему женщину и не может уйти от этой мысли. Меньшиков начинает историю Головина как бы в соответствии с Аристотелем, полагавшим, что в трагедии "лучшее" то узнавание, переход от незнания к знанию, который соединяется с "перипетией", то есть переменой событий в противоположный их смысл. Иными словами - со сломом судьбы.
      Головин слом этот ощущает, но от него уходит, пытаясь противостоять свершившемуся. Тайно, продуманно противостоять. Любое неловкое движение, вырвавшийся стон, резкое слово немедленно приведут его и его семью на эшафот. Мука Алексея и в том, что открыться он никому не может, понимая при этом, каким низким, жалким предателем выглядит в глазах Мари, соглашаясь сотрудничать с советской властью.
      Молчание рушит любовь, брак. Алексей теряет Мари, как бы отталкивая ее своим приятием новой жизни и толкая тем самым к измене. Глухая, темная замкнутость лишает Головина нормальных контактов с равными себе, способными его понять. Остаются подонки, жаждущие с ним общения, и цену таким людям он прекрасно знает.
      Постоянное внутреннее напряжение Головина вторит страшному внутреннему напряжению времени конца 40-х. В интервью "Стюдио" Меньшиков, родившийся в годы "оттепели", говорит, что никак не испытал на себе давления нашей системы. Наверное, ему повезло, и он на самом деле прошел мимо кошмаров стагнации. Вместе с тем, так или иначе, он кровь и плоть от своей страны. Уже потому для него, актера, воспитанного в интеллектуальной среде, куда более, нежели французу Варнье, был понятен ужас пережитого Алексеем Головиным.
      Впервые для себя актер работал с зарубежным режиссером, если иметь в виду кино. Общение между ними шло через переводчика. Пресса и во время съемок, и особенно после выхода фильма на экран бесконечно муссировала тему якобы полного незнания Меньшиковым французского языка: вышел-де на съемочную площадку этакий глухонемой. Ни ему режиссера понять, ни ему на чужом языке заговорить... Хотелось бы в связи с этим напомнить, что, во-первых, изучение французского языка - предмет обязательный на актерских факультетах театральных институтов. В том числе и в Высшем театральном училище имени Щепкина Во-вторых, как уже упоминалось, в годы учебы в институте Меньшиков был автором и режиссером студенческих музыкальных спектаклей на французском языке, с успехом показанных на сцене Дома актера. К тому же он учился у блестящего педагога. Известная актриса Алла Клюка, выпускница того же училища, рассказывала, что, когда во время съемок телесериала "Идеальная пара" ей надо было играть часть роли на французском, она не только очень быстро освоила текст, но и поразила консультанта по речи своим великолепным произношением. Клюка училась у того же педагога, что и Олег Меньшиков... Замечу еще одну поразительную неточность. Все в том же интервью "Стюдио", отвечая корреспонденту журнала, спросившему: "Хотя вы не говорите на нашем языке, у вас превосходный акцент?" - Меньшиков произносит: "Кстати, не зная нот, я по слуху играю на рояле..." Остается думать, что скрипачей в музыкальной школе обучают по иной системе, чем, скажем, пианистов: без нотной грамоты. Другого объяснения опубликованному ответу я не вижу. Разве что предположить весьма произвольный перевод на русский язык... Вместе с тем, конечно же, знание французского языка было у артиста не столь полным, чтобы свободно говорить с режиссером о роли.
      Сам режиссер на протяжении съемок "Востока-Запада" все время старательно делился почти каждодневными впечатлениями... со своим магнитофоном, вернее, диктофоном, который постоянно носил при себе. Впечатления эти живые, импульсивные и очень любопытные, особенно касательно взаимоотношений с Олегом Меньшиковым и познания его неординарного характера. Далее привожу несколько фрагментов этих аудиозаписей. Время действия -1998 год.
      "Вторник. 22 сентября. Четыре дня назад приехал Олег. Невероятный человек. Я не люблю штампов, но он в России занимает то же место, что и Ален Делон у нас двадцать лет назад... Соблазнитель. Звезда. Но таинственен, недоступен как человек. Дав согласие сниматься у нас, он все время выскальзывал из рук, когда мы хотели обсудить его контракт! И одновременно всякий раз, когда был действительно нужен, он всегда оказывался у телефона. Ему впервые пришлось говорить по-французски, а он совсем не говорит на этом языке (возможно, здесь и начинается версия-легенда о мужестве актера, игравшем на непонятном ему языке.- Э. Л.). На всем протяжении подготовительного периода он меня заверял, что будет готов. Все это меня очень беспокоит, ибо этим самым фильм как бы бросает ему вызов".
      Прервусь, чтобы последующие отрывки из книги Варнье были в контексте всего материала. Одной из первых сцен "Востока-Запада", в которых снимался Меньшиков, был эпизод, когда соседка Головиных Ольга, сотрудница органов, сексотка, пытается соблазнить Головина. Ольга не только выполняет порученное ей ответственное задание. Воспитанный, элегантный, печальный сосед, такой весь "заграничный", уже успел оцарапать сердце наглой, некрасивой и бойкой особы.
      Поначалу Варнье предполагал снимать в роли Ольги талантливую, своеобразную артистку Елену Шевченко, очень похожую внешне на исполнительницу роли Мари, звезду французского кино Сандрин Боннер. Это сходство, помноженное на нервный, импульсивный талант Шевченко, могло бы дать интересный эффект. Две абсолютно разные в своей сущности женщины какое-то время идут параллельно с любимым ими мужчиной, но ни одна не понимает, куда он сам устремлен... Однако энергичная, хваткая артистка Татьяна Догилева оттеснила Шевченко. Она сыграла Ольгу рыночно-разухабистой теткой, глупой, нахальной - и настолько, что с трудом верится в ее пусть и кратковременный союз с Головиным. С первой минуты она не вызывает ни симпатии, ни сочувствия, обнаруживая свою истинную профессию, а заигрывания с Алексеем удивительно напоминают ловлю клиента где-нибудь на привокзальной площади дамами соответствующего промысла. Остается думать, что интеллигентный доктор Головин на время уходит к Ольге, чтобы таким образом отплатить Мари, отказывающей ему в физической близости, в любви. Да актер и не пытается скрыть доли брезгливости Алексея по отношению к своей временной подруге, как бы подготавливая зрителей, что все равно его герой вернется на круги своя, то есть к Мари.
      Продолжаю цитировать Режиса Варнье:
      "Пятница. 23 октября. Мы снимали четыре ночи на набережной, вблизи порта Бургас на Черном море. Тут стоял пароход, на котором наши эмигранты приезжают на родину... А между прочим, сняли прекрасную сцену, когда во время высадки эмигрантов полицейские на глазах у старика убивают его сына. Важная сцена, много говорящая о возвращении, об обмане, связанном с ним, о западне. Тогда как по сценарию Мари и Алексей уже находятся на земле, мне пришла в голову мысль снять их на сходнях, между небом и землей. Они словно висят в небе. Было ветрено, и это сделало их положение еще более уязвимым. Я смотрел на них и думал, какое чудо соединить двух актеров разной культуры, никогда не игравших вместе, но которые уже выглядят парой.
      Вторник. 3 ноября. Вчера мы снимали первую сцену настоящей стычки между Сандрин и Олегом. Мари делает усилие, соглашаясь с ситуацией, в которую они попали. Но это ей долго не удается, и она срывается. Это вечер. Они вернулись из театра. Алексей обманывает ее, соглашаясь подыгрывать властям, а Мари решила без его ведома обратиться за помощью к французской актрисе, игравшей в пьесе, которую они смотрели. Каждый чувствует себя обманутым. Повышает голос.
      В воскресенье я беспокоился. У Олега это очень трудная сцена с точки зрения текста на французском.
      Я был обеспокоен еще и тем, что он мне сообщил через младшего Бодрова: у него что-то похожее на язву желудка. Вечером он зашел ко мне. В первый раз. Мы поговорили о сцене и перечитали диалог. Этот человек выкладывается, лишь когда идет съемка. На репетиции неизвестно как он поступит, он скрывает это. Спрашиваю: "Хочешь прочитать мне диалог по-французски?" Отвечает: "Нет, все будет хорошо..." Гордыня... Его французский текст написан русскими буквами. Перечитываю сцену. Ему нехорошо. Ищет лекарства. Ни у кого нет того, что ему нужно. Зову врача, который говорит, что в Болгарии нет этого лекарства. В довершение всего я вижу, как посматривают друг на друга Олег и Сандрин. Она ждет большего внимания, соучастия, теплоты, а он, блокированный языковой преградой, делает вид, что ничем не озабочен, тем более что у него довольно сдержанный характер. Опасаюсь этой сцены. Опасаюсь за Сандрин, которая многого ждет от него. За Олега, которому нехорошо и чья язва объясняется, вероятно, стрессовой ситуацией, причины которой еще и в негативных откликах московской критики на поставленный им спектакль "Горе от ума", где он играет главную роль.
      Просыпаюсь около шести утра. Чтобы помочь Олегу, нужно снять сцену в три приема. Говорю ему об этом, едва он приходит. Он понимает, что я хочу ему помочь. Объясняю Сандрин состояние Олега. Подготавливаем все для съемки, начинаем снимать и... происходит чудо: Олег нас потряс. Разумеется, он говорит с акцентом. Но для его героя это вполне естественно. Вот уже сколько месяцев я задаю себе вопрос: "А сможет ли он играть по-французски?" Вот уже сколько недель Садрин не скрывает от меня своего беспокойства. Тем более что Олег никак не подтверждает свою готовность к съемке. Все та же поразительная гордыня... Работать с ним интересно. С помощью переводчика мы определяем его место в кадре, ибо это куда точнее, чем если я говорю ему по-английски. Во время моих объяснений у него какой-то пустой, непроницаемый взгляд. Немного насмешливый вид. В конце концов он начинает готовиться, приходит на площадку и при крике "мотор!" просто великолепен я отвечаю за свои слова. Палитра его игры отличается разнообразием и тонкостью. При первом же дубле я потрясен и шепчу ему по-русски: "Великолепно!" Сажусь рядом с Сандрин, и она мне говорит: "Я тоже нахожу, что это прекрасно".
      Пятница. 6 ноября. Я подошел к сердцевине фильма - к центральным сценам сюжета. Я по-прежнему ищу, как лучше снять, но, главным образом, стараюсь почувствовать себя вместе с героями, вместе с актерами. Я думал: "Если Сандрин и Олег не найдут общий язык, фильму грозит опасность..."
      Суббота, 7 ноября. Мне кажется, что все готовятся к приезду великой Катрин (Денев.- Э. Л.).Олег мне ничего не говорит. Я же думаю: мне кажется, они сойдутся. Убежден, что Олег будет поражен. Если он - звезда у себя в стране, она - звезда в мировом кино. Это легенда, миф. Все трое они Катрин, Сандрин и Олег - придадут картине большую силу.
      Суббота.14 ноября. Нам предстоит снять сцену танца. Мы впервые видим Сандрин во второй половине картины. Мари, похоже, лет тридцать восемь сорок, это типичная советская жена человека, который стал аппаратчиком. Чувствую, что снимать будет непросто. Из-за простоев и задержек со съемками Олег и Сандрин не успели прорепетировать, я волнуюсь. Тогда мне приходит в голову сделать обратное тому, что написано в сценарии. Я говорю Олегу: "Будет прекрасно, если не она пригласит тебя на танец, а ты ее. И вот после четырех или пяти лагерных лет она отвечает: "Я разучилась танцевать". И под музыку вы пытаетесь вспомнить прежние па, прежние эмоции. Словно пробуждая в ней былое, ты стараешься заставить ее вспомнить Францию и подготовить к тем действиям, к которым ты склоняешь ее: бежать без тебя". Олег находит идею прекрасной, и мы все уточняем во время ужина.
      На съемочной площадке мы подготовили все для начала работы. Приходит Олег и увлекает за собой Сандрин, чего он до сих пор никогда не делал. Берет ее за руку. Он нужен. На экране эта пара превосходна. Олег играет томного хищника. Сандрин позволяет увлечь себя в танце, щека к щеке, она прижимается к нему, всецело отдается его объятиям. Это прекрасно.
      Понедельник. 14 ноября. Вчера мы снимали первые планы с Катрин. Середину сцены, во время которой Алексей сбрасывает маску человека, преданного режиму, и подталкивает Мари бежать вместе с Габриэллой (известной французской актрисой, которую играет Катрин Денев.- Э. Л.). Когда включается камера, оба они превосходны. В это время появляется Катрин. Актеры не видят ее. Но она тут, внимательная и невидимая свидетельница происходящего. Она скорее слушает, чем видит. "Стоп!.." Представляю Катрин Денев Олега. Мне кажется, он ждал и опасался этой минуты. Все проходит очень просто. Немного позднее Катрин скажет Сандрин: "Какой у вас обаятельный партнер! Он не только произносит слова по-французски - он играет по-французски!" Катрин, которая любит говорить, что актеры, играющие на чужом языке, в конце концов понимают слова, но с трудом находят интонацию, музыку языка, была поражена работой Олега".
      Позволю себе короткую реплику. Не умаляя достоинств "великой Катрин", мадам Денев, одной из самых красивых современных звезд кино, несмотря на возраст, все же напомню, что в плане профессиональном русский артист Олег Меньшиков нисколько ей не уступает, разве что во всемирной известности, но в основном потому, что наши картины не имеют такого проката на мировом экране, как французские с участием мадам Денев.
      Особенно много этих фильмов имело успех в 70-е - начале 80-х годов, когда она работала с Франсуа Трюффо, Жаком Деми, Марком Феррери и др. Меньшиков, словно предугадывая восторг Варнье, связанный с похвалами в его адрес, произнесенными Катрин Денев, не без легкой иронии скажет журналисту "Стюдио", когда тот спросит: "Произвела ли на вас впечатление Катрин Денев?" - "Конечно. Теперь русские с нетерпением ждут фильма, в котором Олег Меньшиков подает реплики великой французской звезде. Я очень горжусь, что был ее партнером в тех общих немногих сценах, которые мы играли с ней".
      Записи Режиса Варнье, сделанные непосредственно в рабочем процессе, носящие характер как бы заинтересованного наблюдения за любопытным субъектом, быть может, и независимо от воли автора отчасти рисуют не только актерский, но и человеческий облик Олега Меньшикова. Запечатленный короткими, обрывистыми линиями, штрихами, иногда повторяющимися, не претендующими на психологическую глубину, они по-своему ценны.
      Ощущается огромное отличие в характерах, ментальности артиста и режиссера, тоже влияющее на их взаимоотношения. Иногда кажется, что Варнье как бы побаивается этого русского, будучи не в силах пробиться к его душе. Он стремится максимально приблизиться, ищет дружбы, но ему так и не удается пробиться сквозь упрямую недоступность Меньшикова.
      Как ни странно, не исключено, что это сыграло свою роль в одной из центральных тем судьбы Головина: одиночество в толпе, мотив, в общем, не случайный в контексте сделанного актером. В истории Алексея Головина возникает новый оттенок. Предыдущие персонажи Меньшикова в принципе сами выбирали одиночество как способ существования, для них естественный. Головина на одиночество обрекает его собственная непоправимая ошибка: он-то хотел другой жизни.
      В начале 90-х меня удивило то, что Меньшиков неожиданно захотел сыграть в предполагавшемся тогда проекте "Вуаль Анжелины" не гениального поэта Тучкова, хотя роль писалась в прямом расчете на него, а совершенно другого человека, вполне обыкновенного, среднего, однако безумствующего в своей любви к женщине, которая ему взаимностью не отвечает... Тогда я сказала ему (и по сей день убеждена в правоте своей позиции), что он просто по определению не может играть личность ординарную, не выходящую за круг повседневности, заурядности. Ему близки персонажи как раз отмеченные несходством с другими, существующие в накале потаенных страстей, которые рано или поздно вынесут их на гребень событий.
      Алексей Головин как будто ничем таким не выделяется. Предположим, что, останься он во Франции, так, наверное, и прожил бы свой век в мирной супружеской любви, тишине, без бурных катастроф. Поэтому роль Головина в чем-то не только переход артиста к ролям возрастным, к людям, как будто уже миновавшим эмоциональные пики и взрывы, обычно присущие началу нашего пути. Это еще и рассказ, в общем, о рядовом человеке, который до поры до времена сам не подозревает, на что он способен. Все, к чему приходит Головин, возникает в прямом соприкосновении с враждебной человеку системой, ее бесконечной ложью, фальшью, диктатом и насилием.
      Чтобы спасти жену и сына, ему надо внешне смириться, как бы принимая правила игры. Терпеть на работе покровительство одной из тех кухарок, которые, как мудро повелел товарищ Ленин, стали руководить государством. Возиться с бессмысленными бумагами. Лечить давно и окончательно отравленных фабричным воздухом работниц, понимая, что лечить их бессмысленно. Ходить на собрания и, самое отвратительное, периодически благодарить страну, убивающую его, его жену своими железными объятиями. Головин не живет существует в этой чудовищной зажатости, замерев, закусив губы, презирая себя и продолжая все изо дня в день. От царящей в его душе мрачной тишины обостряется пронзительность минут, когда он все же ищет поддержки у Мари, все дальше от него уходящей, почти исчезающей из его жизни. А он еще должен постоянно удерживать ее от активного протеста, не понимающую, что она может быть арестована в любой момент. Возможно, расстреляна. На звенящие ненавистью вопросы-реплики жены он должен каждый раз находить ответ, чтобы удержать и сдержать ее, при этом оставаясь в маске добропорядочного советского партийца. Еще немного,- кажется, он с ума сойдет от всего!..
      Актер укрупняет фигуру Головина - это ему ближе. Не боится быть грубым, злым во время постылых ссор с Мари. Не боится бытовой, грязноватой шелухи в отношениях с Ольгой. Пытается поначалу закрыть глаза на роман, который совершенно очевидно начинается у Мари с юным Сашей Васильевым, которого они приютили у себя после смерти его бабушки, как ни оскорбительна для мужчины вся эта история. В таких ситуациях драматурги и режиссеры часто ищут для героя каких-то мгновений, когда он может позволить себе стать самим собой, стереть густой грим... И мы его от души пожалеем. Может быть, полюбим... Ничего такого Головину не дано. Напротив - маска неизменна. Того требуют все более жестоко складывающиеся обстоятельства. Остается тоска. Непреходящая. Безнадежная. Но и этого никто не должен видеть...
      Поэтому свободнее всего Головину с Ольгой. С ней он позволяет себе быть хамом, откровенно презирающим свою сожительницу. Ольга - словно кривое зеркало, в котором он видит себя. Вернее, каким видит его Мари - гнусное отражение предателя, труса. Связь с сексоткой - своего рода мазохизм, месть самому себе за былую доверчивость, неосмотрительность. Главное, за то, что вынужден отказываться от самого себя в глазах жены.
      Но от бытовых невзгод - к бытованию души, к траектории, по которой движется артист: Головин собирает силы, стараясь быть во всеоружии, когда сможет отыграться...
      Фильм выстроен очень неровно. Композиция его грешит логическими пробелами, в частности, потому, что авторам не удалось органично соединить судьбу Головиных и Саши Васильева. Некая насильственность ситуации все время ощутима. Варнье, со своей стороны, не сумел это компенсировать в режиссуре. Он то подробен в отношениях Алексея и Мари, то забывает о Головине, чтобы долго рассказывать о Мари и Васильеве. Чтобы потом снова вернуться к деталям разлуки и воссоединения Алексея и его жены.
      Одна из самых трепетных сцен фильма, между прочим, тоже новая для Меньшикова, прежде он так не играл,- приход Головина в комнату, их бывшую с Мари комнату... Чтобы уйти от Ольги, ему надо только открыть дверь напротив. Но чего стоит такой переход... Мари лежа на кровати читает "Манон Леско". Алексей молча садится рядом, начинает читать вслух - будто нежные и светлые воспоминания кавалера Де Грие впрямую относятся к прошлому его и Мари. Прекрасный город Амьен полон солнца. Солнце над головами Манон и Де Грие, они молоды, безумно счастливы, они любят друг друга...
      Слова аббата Прево звучат как признание Алексея, как просьба о прощении, о возвращении к нему. Как вера, что все еще может вернуться к ним.
      Это поступок мужчины. Понимающего, что он сильнее, что он должен взять на себя весь груз прошлого и ответственность за будущее. Меньшиков, раньше упоенно игравший одиночек, которым и в голову не пришло бы забыть о собственной боли, о своих терзаниях, в чем-то питающих их страсти, о гибельной силе, ведущей их к смерти,- в этот раз оказывается героем, для кого чужая мука острее и сильнее личной. И настолько, что он превозмогает обиды, ревность, унижения, предательство в любви. Все это отступает на второй план... Умудренный опытом сыгранного прежде, Меньшиков будто разрабатывает свой комментарий к тому, что ему предложили сценаристы и режиссер.
      "У Олега своя кухня",- замечает Варнье о работе Олега Меньшикова на съемочной площадке. Вероятно, это относится и к его принципиальной самостоятельности в решении идеи, движущей героем, и к его актерскому почерку. У Головина такой идеей становится искупление, что не исключает его сильного и нежного чувства к Мари.
      Тайная жизнь Алексея, которая и есть его подлинная жизнь, на экране вроде бы внешне никак не проявлена, не конкретизирована, кроме мельчайших деталей. Лишь незадолго до финала сын Сергей рассказывает матери, как все эти годы отец делал все возможное и невозможное, чтобы она смогла вернуться на родину. По внешним параметрам Головин принимает советскую жизнь как норму, как данность. Но актер оставляет некий зазор между тем, что его герой говорит, делает, и тем, что есть истинный смысл его поступков. Как он этого добивается? Прибегну к высказыванию знаменитого артиста старого Художественного театра Ивана Михайловича Москвина: "Знаете, что самое дорогое и высшее? Вот когда удается определиться... остаться вдруг самим собой перед публикой... Вдруг все бросить - задачи, краски,- остановиться, перестать играть: так я полон внутренне...
      И ведь что замечательно: ничего мне в эти минуты не надо делать, а оказывается, что на сцене не Я. Москвин, а образ, значит, я не бездействую..."
      Позволю себе отнести мысль Москвина о "бездействии" к тому, как играет Меньшиков Головина в лучших эпизодах картины, несколько его молчаливых пауз, особенно, когда никто за Алексеем не наблюдает, он один, он становится самим собою. Разумеется, для этого актер должен обладать не просто прочным профессиональным потенциалом, опытом,- одного этого было бы мало. Нужна душа...
      Эти паузы для Меньшикова - точки опоры, личностно, энергетически насыщенные. В них прорыв из "не-жизни" в жизнь, которая, быть может, когда-нибудь состоится для Мари и сына. Пусть не для него, Алексея Головина... Но без осознанного самозаклания он уже не мыслит своих дней. Снова приходится сожалеть, что авторам не удалось сконцентрироваться на истории Головина - Мари, иногда возвращение к этой линии требует напряжения: все предыдущее время нам предлагали соучаствовать в приключениях отважного Саши Васильева.
      После побега Саши, которому помогла осуществить это Мари, она арестована. Головин вызван из Киева в Одессу, где все произошло. Собственно, он предполагал, что Мари еще связана с Васильевым. Во время беседы с сотрудником органов все окончательно подтверждается. Оскорбительно уже то, что их мучительная личная жизнь стала достоянием таких людей. Мучительно, что все сделанное Головиным для освобождения Мари теперь ухнуло в связи с ее арестом... И жертва, кажется, напрасна...
      Когда в кабинет следователи вводят Мари, Головин старается не смотреть на нее, предпочитая упираться взглядом в омерзительно жирное лицо гебешника, как ни противен ему такой выбор. Только бы не столкнуться глазами с женой...
      В героических поступках почти всегда присутствует наивная нота. Прагматик, дитя конца ХХ века, сорокалетний Меньшиков эту ноту начисто отвергает. Тем более о какой наивности может идти речь, если, куда ни брось взгляд, всюду ложь и грязь, измена жены, предательство Саши, которого он принял в их дом как брата ... И все, что происходит сейчас в этой огромной темной комнате,- фарс, и все в нем заканчивается смертью. Мари бурно реагирует на известие о гибели Саши во время побега, но сразу же следователь ошеломляет ее новостью совершенно противоположной, показав парижский журнал с интервью и фотографиями Саши и родной сестры Мари... Головина эти мелочные, грязные манипуляции не удивляют. И не очень волнуют. Правды здесь нет и не будет...
      Из прострации его вырывает пощечина, которую следователь дал Мари. В этот момент отброшены все опасения, соображения, трезвые размышления, маскировка. Мужчина не может видеть, как бьют женщину. Вот и все! Просто как всякое внезапное искреннее душевное движение, реализованное в действии, в поступке, характеризующем человека.
      ...Какой долгий путь пройден Алексеем Головиным, начиная с тех минут, когда он сидел у рояля в кают-компании парохода, на котором он со товарищи возвращался на родину... Музицировал, пел, верил, что жизнь начинается заново,- непременно счастливая, удивительная жизнь. Сейчас перед ним обломки дома, семьи, будущего. Впереди - долгая, безрадостная череда дней, в которой не найдется уголка для надежд. И все-таки свой долг он постарается выполнить...
      Меньшикову не раз приходилось играть героя эволюционирующего. Часто, независимо от исхода, он уходил от нас, очистившись, обретя душевный покой. Головин тоже как бы эволюционирует, хотя не столь внешне обозначенно, как это было, допустим, в "Калигуле" или в "Утомленных солнцем". После неожиданного удара, нанесенного в первые советские минуты в Одесском порту, все дальнейшее - сплошные потери, многие необратимы, и Алексей это очень верно осознает, отсекая для себя любые радужные моменты в предстоящей жизни, поэтому его чувственный мир как бы оскудевает, истощается непреходящей замкнутостью, внутренней отторженностью. Страх перед разоблачением отторженность эту усиливает. Так обычная сдержанность Меньшикова, о которой, в частности, справедливо пишет Режис Варвье, начинает переходить в сухость - деловитую сухость, которая нередко заметна у героев средних детективов, когда все так изначально организовано, ударно направлено, работая исключительно на одну идею, на единственную цель. Последняя четверть "Востока-Запада" и выглядит детективом, хотя есть в ней возвращение Мари из лагеря после смерти Сталина и хлопот влиятельной начальницы Головина, есть встреча его и Мари у тюремных ворот, но это "выход" Мари, как говорят в театре. Ее сцена... Наконец, есть еще объяснение Алексея с женой в их первый семейный ужин спустя столько лет. Рядом с нервной, импульсивной бунтаркой Мари еще острее ощутимо одиночество Головина, которое он уже вроде бы не хочет ни с кем разделить. Даже с женой, которую когда-то любил.
      Здесь, думается, уместно еще раз вспомнить интервью Меньшикова в журнале "Стюдио", в котором, возможно стихийно, прорывается констатация его собственного душевного состояния.
      - Можете ли вы тоже всем пожертвовать ради любви?
      - (Пауза.) Чем старше я становлюсь, тем смелее могу ответить на этот вопрос "да"...
      Вернемся к чувствам Головина. К повороту актера в зрелость, окрашенную обретением новых приоритетов, потому что все это, мне кажется, связано с его героем в "Востоке-Западе". В идефикс Алексея, которое становится для него своего рода защитной броней от грязи мира.
      Все долгие годы, начиная с первой встречи с известной французской актрисой Габриэллой, гастролировавшей в Киеве, Алексей переписывается с ней, понимая, что она в силу своего общественного темперамента хочет помочь его жене. Смерть Сталина несколько ослабила противостояние Востока и Запада, лагеря социалистического и лагеря капиталистического. Возникли контакты с Европой, с Америкой. Стали возможными поездки за ру6еж: служебные командировки, туризм, гостевые визы. Но все происходило под бдительным, неусыпным надзором органов и партийных товарищей. Достаточно вспомнить, как получали право на поездку обычные советские граждане. Мало того, что нужно было собрать уйму документов, подписанных ответственными людьми из парткома, профкома и т. п., но еще и пройти постоянно действующую при райкоме партии комиссию, состоявшую из старых коммунистов. Они-то знали, кого пускать и кого не пущать... Члены таких комиссий, как правило, были людьми темными, весьма необразованными и очень подозрительными. То, о чем вспоминается в связи с этим, сегодня выглядит анекдотом, но в 1976 году все так и было...
      Известный московский кинорежиссер, создавший несколько научно-популярных фильмов, удостоенных премий дома и за рубежом, решил осуществить давнишнюю мечту: поехать в Восточную Германию, в ГДР, чтобы увидеть работы обожаемого им художника Кранаха. Непосредственный и наивный человек, он так и объяснил цель своей поездки комиссии старых коммунистов. Имя Кранаха, им неведомое, насторожило партийцев. Они принялись допытываться: кто таков этот Кранах? Чем занимается? Где живет? Режиссер дерзко объяснил, что живет Кранах давно на небесах, а советским людям не худо бы знать его работы в подлиннике... В итоге с мечтой о поездке в ГДР режиссеру пришлось распрощаться...
      Между тем в картине "Восток-Запад" зарубежная поездка становится возможной для недавней лагерной узницы Мари Головиной. Пусть и в "шестнадцатую советскую республику", как тогда называли Болгарию, куда отправились Головины с некой делегацией. Вряд ли в такой ситуации Головину могла помочь его бывшая фабричная начальница, доросшая до высокого поста в киевской партийной иерархии. Это безусловная натяжка, которую сразу заметили люди старшего возраста, помнящие хрущевские времена.
      Определенная натяжка чувствуется и в том, что знаменитая Габриэлла мчится в Болгарию ради освобождения Мари. Может быть, оттого, что Катрин Денев, при всем ее старании, прекрасная и холодная Денев (недаром ее во Франции прозвали Снежная королева) остается очаровательной красавицей, которой не так уж близки страдания соотечественницы, оказавшейся на чужбине против ее воли. На пресс-конференции после просмотра картины "Восток-Запад" мадам Денев говорила, что прототип Габриэллы виделся ей в социальной позиции великих французских актрис Симоны Синьоре, Марии Казарес. Обе они действительно принимали активное участие в борьбе за гражданские свободы. Но очаровательная Снежная королева так очевидно далека от них, от их драматического мироощущения и общественных страстей. От самого их личностного присутствия на экране.
      Катрин Денев великолепна, играя роскошных, недоступных красавиц, всегда осознающих силу своей красоты и женской победительности. Она представала на экране и счастливой, и горюющей, но, как правило, в меру страдала и радовалась, соблюдая четкие границы, отсюда и досюда. Пожалуй, только дважды она не убоялась запредельного душевного выплеска. В потрясающем фильме Франсуа Трюффо "Последнее метро", причем в этом, видимо, немалую роль сыграл роман актрисы с великим режиссером, растопившем снега вокруг ее сердца. Второй взрыв, хотя и не такой силы, прозвучал в картине Варнье "Индокитай", где Денев удалось соединить стоицизм и хрупкую, ранимую женственность.
      В "Востоке-Западе" она кажется дорогим украшением, доставшимся в наследство от богатой бабушки. Мировая кинозвезда почтила своим присутствием, в общем, средний фильм.
      Слова Меньшикова о том, что он "подавал реплики звезде", выглядят довольно точной характеристикой его работы в совместных с Денев эпизодах.
      Два профессиональных заговорщика - не более того... Наблюдая за Меньшиковым, мне иногда казалось, что ему скучновато в данный момент и не очень комфортно. В такие минуты, не желая выдать себя, Меньшиков максимально собирается, придает взгляду напряжение, голосу -мужественные нотки. Примерно так он играет сцены в отеле, из которого Габриэлла должна увезти Мари и Сережу.
      С женой он, Головин, простился раньше. В страстном танго во время ужина в ресторане, на глазах у всей советской делегации, любовавшейся этим почти концертным номером. Варнье написал: "Олег играет томного хищника..." Но это, скорее, о герое латиноамериканского "мыльного сериала" из знойного Рио... Да, Алексей и Мари танцуют, поднявшись на эстраду, демонстрируя отменные пластические способности и выучку. Особенно Меньшиков. Недаром после съемки Сандрин Боннер сказала режиссеру: "Этот тип все умеет!" Действительно, умеет и очень хорошо. Для актера танго - как последняя близость Головина с женой, последняя память о ней... Он касается ее щеки, улыбается - все прекрасно, скоро ты будешь свободна... А потом будь что будет...
      ...А будет вокзал, где он станет уверять товарища начальницу, что ничего не знает, что Мари и Сережа еще могут успеть к поезду, что... Словом, что-то говорит в ожидании конвоиров, которые вот-вот подойдут, не могут не подойти. Тогда все закончится - и все начнется. Но не для него для Мари и сына.
      Меньшиков, на мой взгляд, вообще тяготеет к финалам, когда для его героя завершен какой-то этап на жизненном пути, причем он довольно точно представляет себе, что за этим последует, а потому готов к худшему. Возможно, к смерти... Перед такой минутой ему нужна остановка, порой она затягивается, порой, как в "Востоке-Западе", занимает несколько мгновений. Пауза тем насыщеннее и драматичнее, чем короче.
      В "Утомленных солнцем" Митя выходил из машины, в которой избивали Котова, курил, стоя под огромным полотнищем с портретом Сталина, молча глядя вдаль. Все уже кончено. Оставалось добраться до дома, лечь в ванну, взять бритву... Дальнейшее известно... Ждал конца почти в смирении Андрей Плетнев в "Дюбе-дюбе", собственно, он шел к Николаю, зная, чем все завершится. Ждал и желал...
      Но оба упомянутых персонажа уходили из жизни добровольно, исключая любые взаимоотношения с миром. Их душа была подобна обуглившемуся, выжженному полю после страшного пожара. Алексей Головин, напротив, исполнен тихой радости, он чист перед Мари. Перед сыном. Перед Богом. И ступает на свою Голгофу с поднятой головой.
      Стоп-кадр очень точен для такого финала. Кажется, что Головин сейчас улыбнется, как ни нелепа была бы улыбка в такой ситуации. Однако актер неуловимо - не улыбаясь! - доносит эту потаенную улыбку.
      В заключение даются титры, которые скупо сообщают, что Головин был в ссылке и смог воссоединиться со своей семьей, уехав во Францию только после крушения советской системы. Эти строки выглядят не очень обязательным довеском. Картина заканчивается взглядом Головина на вокзале. С трудом верится, что он выживет и вернется в свободную, живую жизнь. Но по-настоящему он уже стал свободен.
      Естественно, финал картины решал прежде всего режиссер. Но в свете всей актерской биографии Олега Меньшикова эти последние планы - одна из точных догадок артиста. Небезразличная для того, с чем он пойдет дальше. Для художника, тем паче актера, на протяжении двадцати лет улавливавшего, интуитивно и осознанно, катаклизмы отечественной истории, сорвавшейся под откос, существует очевидная опасность закрепиться в облике разрушителя, безжалостно сметающего прошлое и настоящее, а вместе с тем и самого себя.
      После выхода на экран "Дюбы-дюбы" один наш известный кинорежиссер, ровесник Меньшикова, убежденно доказывал, что своей успешной карьерой актер главным образом обязан присущему ему стремлению к деструкции. Разрушению и саморазрушению. Экзистенциалистская безысходность была близка российскому искусству второй половины 80-х и начала 90-х. Меньшиков органично вписался в эту стихию. Его персонажи подвергали сомнению способность людей понимать друг друга. Их мечта о свободе личности оказывалась бесплодной - слишком несовершенно было для этого общество. Насилие они принимали как единственный способ самозащиты, в итоге драматически уподобляясь тем, кто нес кровь и смерть.
      Кажется, это о них писал Блок:
      Не таюсь я перед вами,
      Посмотрите на меня:
      Я стою среди пожарищ,
      Обожженный языками
      Преисподнего огня.
      Возможно, еще и поэтому многим зрителям, в том числе и кинематографистам, оказалось не под силу принять юнкера Толстого, когда Меньшиков неожиданно пришел с экрана простодушным мальчиком, если хотите классическим русским простецом, увидев в чистом, наивном, в общем в обыкновенном юноше нечто умиляюще-прекрасное.
      Давно известно, что людям трудно отказываться от стереотипа в восприятии кинозвезды, особенно если актер любим и популярен, как Олег Меньшиков. Юнкер Толстой - поворот на сто восемьдесят градусов, выдержать который было непросто. Думается, что Алексей Головин стал плавным движением актера к героям, помеченным не просто новыми календарными датами, то есть второй половиной 90-х, а естественным желанием России вырваться, наконец, из преисподней. Хотя в России долго еще будет литься кровь и гибнуть невинные люди. Ничтожества - возвышаться. Невинные - сходить в небытие, физическое или в осознанное общественное неучастие. Долго будет существовать конфликт интеллигенции с покупателем ее труда, "новыми русскими", капиталистами самой хамской складки... Вместе с тем жизнь устроена так, что невозможно постоянное упоение мраком, крахом, безнадежностью. Нельзя жить в постоянном "саспенсе". Так или иначе, но постепенно возникает, пусть слабо брезжущая, перспектива иного пути, и возникает соответственно потребность в смене лиц - на экране, на сцене, в литературе, живописи. Это не означает, что они мгновенно появятся, вытеснив прежних. Процесс очень длителен...
      Вдумчивый, интеллектуальный, четко мыслящий и ранимый, живущий обнаженными нервами (что он тщательно скрывает, Олег Меньшиков, словно художественный барометр, на пороге своего сорокалетия чутко зафиксировал давление иной атмосферы, снимаясь в "Востоке-Западе".
      В одной из телевизионных программ, отвечая на вопрос ведущей, Меньшиков говорил об этой работе довольно прозаично, что характерно для него, избегающего пафоса:
      - Я так радовался, что я все, наконец, сказал на французском и еще сыграл... Очень сложно играть на чужом языке.
      - А зачем вы соглашались?
      - Интересно. Профессия отнимает одну мощную составляющую - язык. А ты попробуй... Мне действительно было интересно. От таких предложений не отказываются...
      ...Немаловажно было то, что сценарий давал отчасти новый для актера материал, уже востребованный жизнью. И еще один серьезный аспект этой работы. В последние годы многие российские артисты снимаются на европейских и американских киностудиях. Ирина Апексимова работала с Жан-Люком Годаром и Филиппом Нойсом. Несколько ролей в заокеанских блокбастерах на счету очень одаренного Александра Балуева. Пыталась найти для себя нишу в Голливуде Наталья Андрейченко. Актриса Дина Корзун даже удостоилась премии на международном кинофестивале в Греции, в Салониках, сыграв в английском фильме.
      Постоянно снимается в Англии и Америке партнерша Меньшикова по "Утомленным солнцем" Ингеборга Дапкунайте. Снимается у отменных режиссеров - Жана-Жака Анно, Брайана Ди Пальма. Одним из ее партнеров в театре и кино был Джон Малкович. Но все ее роли "там" - эпизоды, порой очень-очень короткие. Как-то трезвая в самооценке, умная, ироничная Ингеборга, рассказывая мне о своей работе в фильме "Миссия невыполнима", кстати, с участием Тома Круза в главной роли, с улыбкой заметила: "Меня там убили через пятнадцать минут после начала картины..."
      Актеры из России всегда будут оставаться подсобным материалом - таково было общее мнение участников "круглого стола" "Виза на Запад", прошедшего в рамках ХХII Московского международного кинофестиваля. Проблема эта сегодня весьма злободневна. Особенно для тех молодых артистов, которые закончили средние школы или гимназии с углубленным изучением иностранного языка. Им кажется, что они-то смогут сделать на Западе мощную карьеру, поскольку владеют чужой речью. Иллюзия! Мешает не только акцент, от которого еще никто не избавился, в том числе и Олег Меньшиков с его абсолютным слухом и огромным упорством в работе. Передать музыку той или иной речи в принципе дано тем, кто вырос на той же земле, где говорят на том же языке. К тому же сотни тамошних актеров борются за роли, ищут работу, имея безусловные преимущества перед чужаками. В Америке практически закончились актерские биографии одного из самых популярных актеров 70-х и начала 80-х годов Родиона Нахапетова, красавца Олега Видова. Этот список соискателей славы на далеком берегу можно продолжить...
      Предложение Режиса Варнье было не первым на пути Олега Меньшикова. За рубежом на него обратили внимание после его работы в Англии с Ванессой Редгрейв. Но особенно настойчиво стали звучать предложения иностранных студий после выхода на европейский и американский экран "Утомленных солнцем". Предлагались и главные, большие роли с немалыми гонорарами, особенно в сравнении со скудостью оплаты труда актеров в России. Олегу Меньшикову и в этом плане ни разу не изменила его жесткая требовательность и строгость в выборе материала, хотя, конечно, бывали и искушения. Он дал согласие Варнье, зная, что роль Головина писалась в прямом расчете на него. Понимая, что в перспективе она дает ему возможность сделать что-то новое. Оценив возможность общения с такой прекрасной драматической актрисой, как Сандрин Боннер (подобной партнерши до этого у него, пожалуй, не было еще). Важна еще одна позиция Меньшикова в его согласии сниматься во французском фильме. Картина "сделана с уважением, с огромным, к нашей стране". Обычно избегающий политических высказываний, на этот раз Меньшиков очень определенен, и его точка зрения реализована в работе с Варнье, что особенно дорого сегодня для многими унижаемой России.
      Как в любой картине, сделанной зарубежными авторами о нашей стране, в "Востоке-Западе" есть неточности, несоответствия, в основном бытового характера. Это относится к изображению советской действительности конца 40-х годов. Но все отступает, потому что главным для Режиса Варнье и его сотоварищей стала тема внутреннего достоинства, мужской чести, несгибаемой воли, воплощенных в образе Алексея Головина. Во многом благодаря Олегу Меньшикову.
      У ГЮНТЕРА НА КУХНЕ
      Перед началом работы над новым спектаклем "Кухня", в котором Меньшиков должен был участвовать как режиссер и актер, он дал интервью.
      - Почему возглавляемое вами "Театральное товарищество 814" остановило свой выбор на пьесе молодого драматурга Максима Курочкина "Кухня"?
      - Максим Курочкин - человек известный, он - автор одиннадцати пьес, одна из которых, "Сталева воля" ("Стальная воля".- Э. Л.) даже удостоена премии Антибукеровского комитета "За поиск новых путей в драматургии". Наши взгляды совпали, и мы решили поработать вместе. "Кухня", собственно,- наш заказ драматургу. Конечно, заказ ставит автора в непростые обстоятельства, но если он талантлив, то в силах справиться с ними достойно. Дело в том, что спектакль, пьеса будут сочиняться в процессе постановки. С классикой, например с великой пьесой великого Шекспира, я не вправе так обращаться: что-то переставлять местами, переписывать, дописывать текст или сокращать. Пьеса Курочкина дает для этого возможности. Тем более у меня есть опыт подобной работы над спектаклем "Нижинский".
      - Вы по-прежнему считаете одним из основных принципов "Товарищества 814" помощь молодым актерам, открытие новых имен?
      - Безусловно.
      - Олег, при всей славе и популярности, которые вам принес кинематограф, вы часто отказываетесь от ролей в кино ради работы в театре. Но в театре ваш путь тернистее. А вы упорно пробуете себя в режиссуре...
      - Я воспитан в театре. Но не разделяю, не провожу черты между тем, что сделано мной в кино и на сцене. Это нечто единое. Что касается театральной режиссуры, то это логическое продолжение моей предыдущей жизни, просто несколько новый поворот.
      - И все-таки несколько слов о пьесе Курочкина...
      - Это современные герои и проблемы, знакомые всем нам. Все происходит на кухне, кухня - особый сколок общества, особый мир, свои законы и традиции. Должно получиться очень театрально.
      - Готовить на кухне будут?
      - Будут.
      - Вы заняты в спектакле?
      - Да.
      - И будете заниматься готовкой?
      - Непременно.
      Короткая реплика: забегая вперед, скажу: Господа читатели! Не верьте в данном случае моему герою! Он не только честно признается, что в реальной жизни терпеть не может готовить и не умеет это делать, но и позже, в спектакле, в роли хозяина кухни, не замарал руки ненавистным для него занятием. И был прав: негоже ни хозяину роскошной виллы, ни королю Гюнтеру, которых он играет, опускаться до столь грязной и скучной работы.
      Но продолжим... Вновь из интервью, данного Меньшиковым в октябре 1999 года.
      - Олег, ваше "Горе от ума" критика восприняла достаточно агрессивно. Что дал вам этот опыт?
      - Все свои успехи и ошибки несу в себе. На ошибках учимся. Это мой опыт, и он мне дорог. Была замечательная школа, которая, надеюсь, не прошла напрасно.
      ...Итак, Меньшиков продолжает утверждать себя как театральный режиссер, собственно, ради этого он и создавал "Театральное товарищество 814".
      Через два года Меньшиков дает интервью мордовскому еженедельнику "Столица" во время гастролей в Самаре со спектаклем "Кухня": "Вот я и решил собрать товарищество актеров, которые бы сами делали спектакли (курсив мой.- Э. Л.). Но ведь при этом за ком-то еще должно оставаться последнее слово, и я беру эту задачу на себя... Я не называю свою деятельность режиссурой, потому что видел больших режиссеров и знаю, что это такое. Я вовсе не стремлюсь в эту область. Это особый стиль жизни, образ мышления, другой взгляд на реальность. Пока считаю себя актером. Но дело осложняется тем, что хороших режиссеров сейчас очень мало. Те, с кем я хочу работать, в данное время заняты. Не могу же я ждать, когда произойдет наше совпадение по времени и творческим замыслам".
      Что касается последних слов, то подобные резоны сейчас приводят и другие артисты, уходя в "смежную" профессию, то есть режиссуру. О том же вещала по телевидению Татьяна Догилева в программе "Взгляд", обьясняя, что подтолкнуло ее к постановке в антрепризе и ссылаясь на опыт Меньшикова. Спектакль Догилевой настолько бесцветен, несмотря на участие в нем хороших актеров, что не заслуживает дальнейших упоминаний. Однако примеры заразительны...Недавно поставила спектакль актриса Оксана Мысина, играющая у Меньшикова в "Кухне"... Особых успехов пока у дебютантов-режиссеров, вышедших из актеров (кроме Владимира Машкова) не наблюдается. Остается ждать - дорогу осилит идущий... Во всяком случае, Меньшиков, несмотря на слова о том, что "не стремится в эту область", настойчиво формирует собственную труппу, принимающую его режиссуру. В "Кухне", втором спектакле "Товарищества 814", молодых актеров меньше, чем в "Горе от ума". Ставка отчасти сделана на артистов так или иначе уже известных, опытных, профессионально крепких, начиная с замечательной Лидии Савченко, игравшей когда-то в культовом спектакле театра имени Станиславского "Взрослая дочь молодого человека", поставленном Анатолием Васильевым. Из "Современника" Меньшиков пригласил яркую характерную актрису Галину Петрову, известную в театральных кругах, снимающуюся в кино. Привлек Алексея Горбунова из Киева, который перед этим удачно снялся в телесериале "Графиня де Монсоро". Играет в "Кухне" и уже упоминавшаяся Оксана Мысина, которая умно использует свои сложные внешние данные, как бы несовместимые с ее желанием быть женственной, порой фатальной.
      Из тех, с кем он работал в "Горе от ума", Меньшиков привлекает на "кухню" Евгению Дмитриеву, Татьяну Рудину, Александра Сирина, Анатолия Белого. Из молодых новобранцев в спектакле играет Никита Татаренков, один из четырех юнкеров, окружавших Андрея Толстого в "Сибирском цирюльнике".
      Однако, кажется, я тороплюсь, вот так, сразу, обратившись к исполнителям ролей в новой постановке. Прежде, должно быть, следует сказать о Максиме Курочкине, столь гостеприимно приглашенном Олегом Меньшиковым. Практически до этого имя Курочкина было мало кому известно. Впрочем, одну из его пьес, "Глаз", ставил известный режиссер-авангардист Владимир Мирзоев, но особого резонанса постановка не имела.
      Меньшиков же давно мечтал о современной пьесе. Не просто о наших днях - это, вероятно, казалось ему чересчур элементарным. Он искал драматургию, поднимающуюся до уровня осмысления бытия с его неизменными константами, но в каждую эпоху окрашенными в разные тона. Хотя нынешнее тотальное насилие и искус максимального потребления все же заметно исказили облик современного человека. Меньшиков, видимо, хотел еще необычной формы рассказа - по крайней мере, судя по результату, Курочкин был изначально на это нацелен. Наконец, как было не задуматься над тем, чтобы зрители "над вымыслом слезами облились..." Как мне кажется, тут и начинается нестыковка между естественным желанием режиссера, исполнителя главной роли, и почерком, намерениями драматурга. Судя по словам самого Курочкина, задача состояла для него в том, чтобы "...рассказать историю, которая устраивала бы постановочную труппу и только во вторую очередь публику". Курочкин с первых минут не скрывал своего кредо. Особенно протестовал он против ясности повествования, которую всегда ждут зрители: "Безусловно, многие не успеют с налета проследить все сюжетные ходы пьесы. Многих будет, я думаю, раздражать и то, что невозможно добиться ясных, "разжеванных" мотиваций поступков героев". Наконец, Максим Курочкин был настроен сугубо негативно не только в своем отношении к примитивным зрителям, которые надеются понять, что стоит за поступками действующих лиц, но и утверждал правоту хаотичного, туманного мира своих пьес: "В публике сегодня живет какая-то неизбывная тоска по ясности. Ей не нужен многовариантный мир... Когда мы работали, мы, конечно, очень хотели по возможности избегать "зон ясности". Но, с другой стороны, и не было задачи заваривать "мутняк", какую-то принципиально непознаваемую вещь. Просто в нашем спектакле персонажи дают сразу несколько версий одного события, и эта неразбериха сбивает с толку".
      Последнее весьма справедливо - с толку творчество Курочкина сбивает...
      Мне не довелось присутствовать на встрече Курочкина с интервьюером из "Независимой газеты", откуда и взяты его неординарные высказывания, но в самой интонации драматурга, переданной журналистом, ощутима твердость творческих критериев: долой примитив, когда все всё понимают!
      Осмелюсь предположить, что такая точка зрения не была особенно близка Олегу Меньшикову, который в лучших своих ролях, при всей сложности драматургии, всегда в итоге приходил к глубинной, классической ясности. Даже при самом изощренном авторском почерке, в работе с самыми интеллектуальными режиссерами, он умел протянуть руку тем, для кого играл...
      В итоге довольно длительного процесса совместной работы над пьесой образовался странный симбиоз из замыслов Курочкина, его авангардных исканий и размышлений Меньшикова о несовершенстве рода человеческого и глубинных внутренних импульсах, рабами которых подчас оказываемся все мы. В любом случае пьеса сочинялась при непосредственном участии режиссера.
      Актриса Оксана Мысина в интервью "Комсомольской правде", данном ею сразу после премьеры "Кухни", рассказала, что репетиционный процесс длился около полугода. Текст неоднократно изменялся и переписывался. Первый спектакль "Товарищество 814" играло в Киеве, на родине бывшего археолога, ныне драматурга Курочкина. Перед отъездом Меньшиков неожиданно объявил труппе, что хочет переделать весь второй акт. Причем объявил это уже по дороге в Киев. "Последний день перед премьерой,- вспоминала Мысина,- мы работали с утра до ночи, и еще в ночь накануне спектакля многие новинки оговаривали на словах".
      Иными словами, создавался "авторский спектакль" по аналогии с "авторским фильмом", когда картина становится абсолютным самовысказыванием режиссера, его мироощущение, его мир становятся определяющими в этической концепции и эстетических поисках.
      Герои существуют в двух исторических эпохах. Это нибелунги, одолженные господином Курочкиным у древнего германского эпоса, и их современные двойники. Поэтому параллельно со звучными строфами а-ля речи нибелунгов произносятся примерно такие диалоги:
      - Ты точно Атилла или нет?
      - Клянусь памятью Зигфрида!
      - Нет, поклянись реальным!
      - Интернетом клянусь!
      Смешение "памяти Зигфрида", героя эпоса, и речами знатоков пожирателя людских душ, изобретенного в конце XX века, Интернета, характерно для "Кухни" с ее темой реинкарнации, мыслью о переселении душ во времени, о возвращении нашем на грешную землю в ином облике, что пришло из индийской философии, с темой учения о сансаре, странствиях души, перевоплощающейся после смерти в различные живые существа соответственно закону кармы. Именно карма обрекает душу человека на последующее рождение. Причем новая жизнь это воздаяние, возмездие за поступки, совершенные при прежних рождениях. Все это есть в "Упанишаде" - комментарии к священным книгам Ведам.
      В "Кухне" взяты два временных пласта: средневековье и наши дни. Впрочем, оба они достаточно условны, как это допускается в притче, а спектакль явно претендует на притчевое прочтение.
      Персонажи, пришедшие на сцену из "Песни о нибелунгах", конкретно связаны с серединой ХV века, когда погибло бургундское королевство, его властители, рыцари, войско. Поскольку в "Кухне" очень нелегко разобраться во взаимоотношениях героев (надо сказать, в этом смысле надежды Курочкина оправдались), особенно именуемых на германский лад, то все же коротко обращусь непосредственно к эпосу.
      При бургундском королевском дворе появляется молодой рыцарь из Нидерландов, Зигфрид. Влюбившись в сестру короля Гюнтера Кримхильду, Зигфрид собирается жениться на ней. Для того чтобы получить согласие короля, он помогает Гюнтеру добиться, для него согласия на брак у исландской королевы Брюнхильды. Приходится совершить подлог - выдать себя за Гюнтера и выполнить условия, поставленные Брюнхильдой будущему супругу. Позже обман раскроется, и Зигфрида убьют на охоте. Убийцей станет вассал Гюнтера, Хаген. Кримхильда, погоревав, через несколько лет выходит замуж за гуннского вождя Этцеля (он же Атилла - жестокий, неумолимый король гуннов). С его помощью она надеется отомстить убийцам Зигфрида. Через тринадцать лет, зазвав в гости Гюнтера и Хагена, она приказывает снести голову брату и сама убивает Хагена .
      "Песнь о нибелунгах" - героическое сказание, утверждающее благородный рыцарский кодекс, следующий законам чести. Слушатель был обязан безоговорочно верить в нравственную правоту героев, в их гиперболические ратные подвиги, не допуская ни малейших сомнений. Ясность эпоса априорна... Но традиции такого литературного жанра менее всего интересуют авторов "Кухни", и это их законное право. "Нибелунги" нужны им как сюжетная схема, а потому могут быть заменены без ущерба, например, современницей "Песни...", "Старшей Эддой". А в англосаксонском эпосе "Беовульф" характер его героя, ленивого богатыря, вообще напоминает нашего Илью Муромца. Так что и русская былина могла бы сгодиться... Хотя сегодня вряд ли были бы приняты и поняты персонажи эпоса, словно выкованные из цельного металлического бруска. "Нибелунги" - сюжетный остов, на который в "Кухне" нанизывается современная история, относящаяся и к прошлому и к нашим дням.
      При дворе бургундского короля сохранены имена изначальные. В сегодняшней "кухне", принадлежащей какому-то очень богатому человеку, сумевшему устроить в горах некое подобие старинного замка, работают граждане, носящие вполне русские имена: Надя, Валентина, Маринка и т. д. Кухня вроде бы супероборудована, однако картошку и морковь чистят по-советски, не щадя женских ручек, и капусту рубят, как в родных деревнях... Очевидно, чтобы зрители прониклись знакомыми приметами собственных будней. Но вот готовят на этой современной кухне... дракона, как выясняется, блюдо изысканное и дорогое. А не тот ли это дракоша, кровью которого когда-то был омыт Зигфрид, после чего стал почти непобедимым? Об этом можно узнать в прологе к спектаклю, когда актеры на авансцене читают стихи, удачно стилизованные под средневековый эпос... А дальше - смешение, микс, как нынче принято говорить, окрошка, возможно, из тех самых очищенных от кожуры моркови и картофеля.
      ...В поисках самой современной драматургии, еще до встречи с Курочкиным, Меньшиков надеялся получить пьесу от очень модного литератора Виктора Пелевина. Но живущий за океаном Пелевин был занят. Пришлось довольствоваться менее именитым автором.
      Между прочим, возможно, судьба была благосклонна к Меньшикову, так и не соединив его с Виктором Пелевиным. В конце 2000-го года в столице очень шумно прошла премьера "Чапаева и Пустоты" по одной из самых известных вещей Пелевина. Обернулась однозначным и полным крахом, несмотря на участие в спектакле Сергея Никоненко, Евгения Сидихина, Георгия Куценко. На первом же представлении после первого акта народ валом повалил из театра. В том числе и автор этих строк... Кажется, второго спектакля уже и не было. Удовольствие, кайф от забавных текстов Пелевина, которое получали многие читатели его произведений, было начисто забыто. Обнаружилась скучная пустота написанного - театр разоблачил литературу, живущую одним днем.
      "Кухня", напротив, как бы туманит сознание. На первых порах тем, что пытаешься все же разобраться в прошлом и настоящем. Понемногу сводишь к одному контурному рисунку в черно-серых тонах, без объема и перспективы, привыкаешь или стараешься привыкнуть к сюжетным прыжкам, невнятностям довольно химерической истории, будто сложенной из обломков нарочито разбитой вазы, чтобы потом перемешать черепки, не заботясь о первоначальном силуэте и формах. Лишь позже, возвращаясь памятью к спектаклю (а он заставляет, именно заставляет, о себе помнить), понимаешь, какой тяжкий груз добровольно принял на свои плечи Олег Меньшиков. Не понимать этого он сам не мог...
      Ведь мог бы взяться за драматургию, не сулящую столь сложного процесса ее освоения. Это относится и к тексту автора, и к тому, как это потом надо было воплотить на сцене. Успех у широкого зрителя был обеспечен спектаклю априори участием в нем самого Меньшикова, звезды, кумира, что действительно и произошло. Что греха таить, на представлениях "Кухни" семьдесят-восемьдесят процентов зрителей - женщины, в основном молодые, для которых прежде всего важно увидеть "живого Меньшикова". Они не очень задумываются над загадочными извивами сюжета, сутью взаимоотношений героев, отражениями прошлых катаклизмов в современных конфликтах... Конечно, Меньшиков это знал. И рискнул, бросился в постановку, как в гигантскую волну, из которой должен непременно выплыть. Правда, сам он обычно говорит, что импульсивных решений не принимает. Поначалу все обдумывает и лишь после этого поступает так или иначе. Что же, стало быть, остается опираться на его слова о том, что всегда надо стремиться к невозможному: наверное, это и привело его на кухню короля Гюнтера...
      На самом деле определение "невозможно" во многом оправдало себя, в первую очередь, как мне кажется, из-за неудачного выбора драматурга. Меньшикову удалось иное -создать некий Центр, вокруг которого почти все в итоге кристаллизуется, и Центр этот - сыгранный Меньшиковым Гюнтер. По мере сил он стягивает к себе "вариативные" (пользуюсь определением Курочкина) сюжетные линии, хотя именно их вариативность иногда мешает пристально наблюдать за тем, что свершается в душе "нечеловека" - короля и хозяина виллы. "Нечеловеком" он называет сам себя.
      Эта грань сложного спектакля осталась, на мой взгляд, обойденной критиками, более всего искавшими огрехи. Особенно такие, которые давали возможность поерничать и таким способом развлечь читателя, жаждущего "стеба". Приведу только один, но очень характерный пример подобных упражнений на тему "Кухни", принадлежащий перу некоего Дуленина: "А о Меньшикове как актере рассуждать, честно говоря, особо не хочется, ибо, по-моему, давно понятно, что он и телефонную книгу сыграет. Ну а писаную-переписанную антипьесу - тем более. Только ради чего?"
      И еще: "После увиденного. У входа в театр раскрасневшаяся лолита, конечно же, из "меньшивок", нервно взаимодействует с "мобильным". Через секунду слышу: "Это я! Из театра! Знаешь, ничего не поняла, но Меньшиков... отпа-ад..."
      Впрочем, оставим так называемого рецензента Дуленина, составляющего суждение о премьере по впечатлениям фанаток актера, видимо, из числа особо интеллектуальных особ. Куда как интереснее выделить историю Гюнтера, наиболее интересную и самоценную в спектакле. Помогающую понять в наибольшей степени, куда устремляет себя Олег Меньшиков на пороге своего пятого десятилетия. И что ведет его героя, единственную, по сути, драматичную фигуру, вплоть до того, что усталый коварный злодей вызывает в финале даже сочувствие.
      Поначалу казалось, что персонаж этот - воплощение потаенной тоски Меньшикова о Калигуле, томление его по этому удивительному герою, его трагическим попыткам изменить мир то добром, то злом. Некий бледный оттиск. Но постепенно отличие бургундского короля-хозяина виллы Гюнтера от римского императора становится все явственнее. В данном случае не стоит подчеркивать отличие гениального пера Камю от упражнений лауреата Антибукеровской премии Максима Курочкина - это само собой разумеется. Пусть речь пойдет о другом. Прежде всего Гюнтер - персонаж, сразу же зачеркнувший себя для любви и веры и сделавший это сознательно. С годами жизнь тому очень способствует. Недаром Митя Карамазов в своих пылких признаниях бросал, что "люди начинают с идеала Мадонны и кончают идеалом содомским". При всем неравенстве опять же Мити Карамазова и Гюнтера эти слова характерны и для второй персоны, со сноской: Мадонна очень-очень недолго была для Гюнтера идеалом. В принципе люди трудно расстаются с верой в лучшее и в лучших; Гюнтер, кажется, быстрее и проще иных покончил с высокими чувствами и идеальными представлениями о человечестве, близлежащем и дальнем. Судя по собственным воспоминаниям Гюнтера, это произошло из-за низости и мелкости его натуры, врожденным или укорененным дурным воспитанием,- не суть важно. В "Песни о нибелунгах" основой всему подлому в короле Гюнтере была ненависть его жены, Брюнхильды, не простившей доблестному нидерландскому рыцарю его обмана, заставившего ее выйти замуж за Гюнтера. Немалую роль играл и золотой клад, отвоеванный Зигфридом у нибелунгов. В спектакле эти мотивы отметены ради интеллектуальных игр, горестных размышлений о приоритете, в какой-то мере и обстоятельств, над человечком, бродящим по земле во мраке отчаяния, осознавая низость собственного "я". Меньшиков в этой роли намеренно отказывается от многого, чем обычно покорял зрителей и влюблял в себя. Хотя его первый выход откровенно грешит желанием сконцентрировать на себе внимание зала, дать ему знать о своем появлении и, разумеется, ответно собрать бурные аплодисменты. На мой взгляд, здесь режиссер Меньшиков заметно мешает актеру Меньшикову.
      В "Горе от ума" - об этом уже шла речь - очень похоже являлась первый раз Екатерина Васильева, вызывая ассоциации с эстрадными российскими дивами. В какой-то степени это повторяется с Гюнтером. Он возникает минут через пятнадцать после начала спектакля, после того, как челядь хозяина виллы долго и не очень внятно выясняет между собой рабочие и отчасти личные отношения, взволнованная появлением нового лица, молодого человека, потерявшего память. Он же Зигфрид. Оба сыграны Никитой Татаренковым обидно бесцветно.
      Но в данном случае все начинается с выхода Гюнтера, его паузы на верхней точке декорации: зрители, особенно зрительницы, радостно аплодируют, дождавшись кумира... Кумир скромен: горбится, кутается, серые тона одежды (правда, модные в последних сезонах). Его мучит кашель. Он вроде и не так молод и хорош собой...
      После того как аплодисменты затихают, Гюнтер становится ближе к нам. Не покоряя светом души. Напротив - злобен, брюзглив временами, упрям. Обороняется от мира - и от самого себя - собственной теорией, которая должна оправдать его в своих же глазах. Гюнтер нуждается в этом - вот его ахиллесова пята. Он отказывается согласиться с тем, что в нашем нечистом, сумрачном мире, несмотря ни на что, существуют герои. Люди, способные верить в идеалы и пытаться им соответствовать. Такое соответствие для них абсолютно естественно, иначе они не умеют жить.
      Героем был прекрасный рыцарь Зигфрид - он же сокурсник богатого Гюнтера и Хагена. Более того - друг Гюнтера, не подозревая о тех истинных чувствах, которые оба к нему испытывали. Зигфриды доверчивы и наивны - еще одна причина, вызывающая у Гюнтера ненависть... За все это Зигфрид расплачивается жизнью, убитый и в прошлой, и в настоящей жизни Хагеном. Идея новых воплощений, структурирующая пьесу, реализуется, как уже было сказано, в неожиданном безымянном молодом человеке, оказавшемся на кухне. Гюнтеру - хозяину виллы приходится заново иметь дело с впавшим в амнезию гостем. Да еще хозяин привел на ту же кухню грязную бродяжку (Оксана Мысина) и приказал дать ей работу. Пусть самую черную Молчаливая, некрасивая бомжиха Надька вынуждена сносить хамство и грубость прислуги, сразу же ощутившей себя элитой рядом с потрепанной, нечесаной теткой. Нет большей радости мещанину, чем унизить того, кто стоит ниже его на общественной лестнице... Гюнтер все это хорошо знает и отчасти наслаждается ситуацией. Не так, как его лакеи, но, по существу, не слишком от них отличаясь...
      Но больше всего его подспудно тревожит больной амнезией человек. То ли это реакция, пришедшая из прошлого, то ли, умный, он понимает, что в его доме опять появился некто, опровергающий его стройную теорию о всемирном подонстве...
      Скачки в прошлое, фрагменты из запутанных судеб других персонажей, позже - приход короля гуннов Атиллы (Дмитрий Мухамадеев), сулящий гибель бургундскому королевству, и прочее невероятно усложняют действие. Придают ему капризную неустойчивость, ослабляют психологическое напряжение и связанную с ним заинтересованность зрителей в судьбе Гюнтера, единственного, чей ход мысли доступен залу, если говорить всерьез. Именно он вносит в спектакль тревожное смятение, все больше теряющийся перед тем, что должен вновь совершить: во второй раз убить Зигфрида. Убить героя.
      Так ли он был прав тогда, когда впервые лишил его жизни? Может быть, лишь теперь, разматывая назад нить памяти, Гюнтер понимает, что по-своему любил Зигфрида. Возможно, как никого другого. За все, что не дано ему самому. Как и за то, что Зигфрид на самом деле мог неожиданно оказаться хуже и ниже Зигфрида из воображения Гюнтера. Ниже той планки, на которой для Гюнтера обязан находиться любимый им человек, мужчина или женщина.
      Будь этот мотив глубинно развит в драматургии, будь точнее выстроены отношения Гюнтера и Зигфрида, Зигфрида и Хагена (Хаген опять должен стать оружием своего хозяина), могла бы родиться настоящая экзистенциальная драма о любви, не терпящей отклонений от совершенного образа, созданного любящим. В такой ситуации нередко собственная греховность словно очищается мыслью о том, что в мире не просто есть выси небесные, но рядом с тобой реальный, живой человек, которого ты знаешь, которому ты веришь... Это своего рода творчество - Пигмалион создает Галатею, не позволяя ей малейших отклонений, колебаний от идеальных параметров. Как часто поэтому рушатся союзы любовные, дружеские...
      Убеждена: эта тема пришла в пьесу, в спектакль от Меньшикова, потому что впрямую связана с неизбывным его, непреходящим стремлением к совершенству, немало обременяющем и творческую и личную жизнь...
      Глаза Гюнтера могут быть не только недобрыми, презрительно проницательными, исполненными злой иронии. На мгновение они могут вдруг стать нежными, снисходящими к человеческим слабостям. Всего несколько мгновений. После чего, злясь на себя до ненависти, до подавленных вспышек гнева, он становится таким, как всегда, отторгающим от себя людей. Не осознает ли он в такие минуты, что любовь - это умение принять человека и вместе с ним остальной мир в его естественном варианте, далеком от абсолюта?
      Кажется, что-то уже протаранивает Гюнтера, хотя он все еще произносит монологи, оправдывающие его давнее преступление. Но в страсти, с какой он доказывает правоту этого поступка, чувствуются колебания, с какими он оборачивается в прошлое. Ракурс начинает меняться. Не исключено, что благодаря этим первым импульсивным движениям он взял к себе в дом неслучайно встреченную им бомжиху. Нет, в первые минуты он не узнал в ней Кримхильду, жену Зигфрида. Да и вообще новые воплощения персонажей очень туманны в ходе действия. Если не считать принципиального повтора главных их жизненных ситуаций, до которых едва докапываешься из-за той же невнятности и нагромождения слов, событий, конфликтов. Снова с тоской думается: почему не было все сконцентрировано вокруг главных героев?.. По крайней мере в истории Гюнтера - Зигфрида - Хагена - Кримхильды (Надьки) можно прочесть авторскую идею, поддержанную игрой Олега Меньшикова... Гюнтер как бы эволюционирует, а параллельно исподволь действует вдова Зигфрида, одержимая мыслью о мести. Выходит замуж за Атиллу и ждет своего часа... Есть, кажется, некое обратное отражение ситуации. Гюнтер не то что теплеет сердцем, но понемногу теряет в своей неколебимости, что делает его слабее в противостоянии Атилле, но сильнее - человечески. Задан тон и для остальных... Они - фон, но действенный, на котором больше других начинает выделяться жена Гюнтера, светская дама, ему постоянно изменяющая и готовящаяся к бурному разводу с супругом. Теперь в ней Гюнтер неожиданно открывает черты той молодой, прелестной женщины, которую когда-то любил, и даже вспоминает ее мило-нелепое домашнее имя - Плюша.
      Хозяин виллы и его слуги начинают новый путь. Становится более понятно, отчего именно кухня выбрана средой их обитания. Не только потому, что в 60-е - 70-е годы на советских кухнях отводили душу протестанты, задавленные системой, бывшие нибелунгы, ставшие нынче Маринками, Надьками, Валентинами, тоже по-своему искренни, вдыхая ароматы вареной моркови. Главное - это изничтожение дракона, опущенного в кипящую воду. Даже искусно приготовленный, он уже больше не нужен: так режиссер спектакля пытается перевести интонацию в трагическое начало. Гюнтер обречен физически, отказываясь от презрения к людям. И вместе с тем он победитель дракона, съедавшего его душу. Прежде король говорил: "Я сверхчеловек. Я нечеловек, потому что научился исключать качества, свойственные человеку. Игнорировать обстоятельства..." Но он становится почти человеком. Приближаясь к Человеку. Выигрывая в главном.
      В финале король Гюнтер вместе с Хагеном уходит по спущенному мосту в пламя. В гибель. Если еще раз вспомнить германский эпос, то в нем все завершается по законам эпического жанра, жестким и прямолинейным. "Кто обречен был смерти, тот смерти не избег" и "За радость испокон веков страданьем платит мир". Оба эти постулата практически не имеют ровно никакого отношения к тому, о чем поведано в "Кухне", что в который раз подтверждает необязательность обращения Курочкина именно к "Нибелунгам". Гибель героев спектакля - катарсис через крушение ложной идеи. В чем, несомненно, прочитывается близость тому, что раньше играл Меньшиков в театре и кино.
      Цинизм, усталая безнадежность, нежелание соотносить себя с миром - все понемногу оказывается у Гюнтера подточенным изнутри, как и его убежденность в своей исключительности. Невозможно до конца игнорировать то, что ты рожден человеком, как бы потом жизнь и ты сам ни изуродовали себя. В сверхидее обманывались Калигула, Андрей Плетнев ("Дюба-дюба"). И никуда от такого краха не деться стареющему, кутающемуся не то в плед, не то в женский платок Гюнтеру. Как и другие герои Меньшикова, он тоже оказывается на нравственном перекрестке.
      Достоевский говорил, что хотел в "Преступлении и наказании" "перерыть" все вопросы. Упаси бог, не сравниваю проблемы гениального писателя с режиссерскими исканиями моего современника Меньшикова. Просто само это выражение -"перерыть" - кажется мне характерным для устремленности Меньшикова, изначальной его устремленности, с какой он приступал к постановке "Кухни", еще не предполагая, в какую пучину себя добровольно ввергает. Талант актера помог ему вычленить и отчасти прояснить драму Гюнтера.
      Но... Очевидно, новая наша, как бы атомизированная действительность, рассыпающаяся как горох из мешка, показалась авторам, с одной стороны, не требующей жесткого отбора, фильтрации; с другой - они были неизобретательны и однообразны, когда решили в итоге привести все к единому знаменателю. Всем было предложено идти дорогой Гюнтера в переосмыслении взаимоотношений с жизнью. Повара, кухарки, уборщицы, посыльные вторят своему хозяину. Признаться, сочувствия это общее шествие не вызывает - слишком заорганизована авторская идея.
      Говорят, искусство "сокращает вселенную". Это естественно - иначе не выявить суть общую и личную. Обращаясь с этой точки зрения к спектаклю Меньшикова, кинематографически вздыхаешь: вот бы сюда монтаж! Тогда, быть может, родилось бы большее напряжение, больший драматизм. Множественность действующих лиц обязывала к множественности конфликтов, характерных для каждого отдельного человека, его страданий, к скорби, борьбе, восстанию, крушениям, чтобы родилась мощная драма, трагедия, настигшая людей, движущихся к центростремительной катастрофе.
      С "Кухней" этого не произошло. Живая жизнь оказалась неподвластной перу Максима Курочкина. Судя по этой пьесе, по другим его произведениям ("За нами Нью-Йорк", "Глаз", "Бабло побеждает злодея"), писания Курочкина очень напоминают компьютерное воспроизведение реальных актеров, ушедших из жизни. Но как бы ни была похожа, скажем, компьютерная Мерилин Монро на ту, что покоряет нас на киноэкране, эффект ее посмертного присутствия все равно останется минимальным, как мне кажется. Личность, ее подлинный мир всегда как бы прорывают фатальность общего сцепления событий, когда никто из зрителей не может предвидеть, где и когда скрестятся общий закон и воля личности, открывая простор для воображения, для продолжения данной истории в фантазии других реальных людей. В противном случае рождается всего только иллюстрация.
      ...Олег Меньшиков - повторюсь! - бросался в пучину, выбрав прагматика-экспериментатора в качестве автора пьесы. Перебороть унылую заданность и скучный юмор Максима Курочкина режиссеру удавалось не так часто. Причем борьба, как правило, разрушала искусственно возведенные конструкции драматурга, и не только в случае с Меньшиковым. Так было и при появлении на сцене Лидии Савченко (Валентина). Несмотря на небольшой вроде бы объем роли, ее доподлинность уводит в другой мир, естественно дышащий. Примерно так же выглядит работа Галины Петровой (Маринка). И прежде всего самого Меньшикова, когда актер словно накаляет своим присутствием происходящее.
      После этого, как правило, возникает вопрос, который принято задавать после шумной премьеры, к тому же широко разрекламированной ("Товарищество 814" обычно так поступает), после выхода в свет спектакля, изрядно обруганного критикой, к чему его режиссеру, кажется, не привыкать: а режиссер ли Олег Меньшиков в подлинном смысле слова?
      Можно, конечно, отделаться известными словами Бориса Пастернака о том, что "пораженья от победы ты сам не должен отличать". Но в данной ситуации это было бы неточно. Да, "Кухня", конечно же, не убедительная режиссерская победа. Но и не полное поражение, в чем я убеждена. В сражении за то, чтобы оживить на сцене мертвую, в сущности, драматургию, в жестокой схватке с сопротивлением материала, в желании создать нечто абсолютно свое, личное,в этом Олег Меньшиков безусловно выиграл. Ему нужен был этот спектакль, человечески, творчески; он хотел говорить о том, что постиг к сорока годам, что мучит его, не всегда обещая добрый исход.
      Меньшиков недаром как-то сказал, что роль дает иногда силу, о которой ты до этого не подозреваешь. В его телевизионных интервью, которые он дал в 2000 году, нередко кокетничая с не в меру кокетливыми не юными ведущими Ириной Зайцевой ("Герой дня без галстука") и Никой Стрижак ("Наобум"), в какие-то минуты он вдруг становился растерянным и печально откровенным: "Есть профессия, а есть другая сторона жизни, в которой я как раз ориентируюсь гораздо хуже. Причем гораздо, гораздо хуже. Это меня очень сильно удручает - то, как я живу". То, о чем сейчас пойдет речь, возможно, несправедливо, неверно. Тем не менее... Играя своих ровесников, короля Гюнтера и Гюнтера - хозяина виллы, богатого рантье, Меньшиков многое проецировал на самого себя, притом в большей степени, нежели только глубинное актерское погружение в роль или принципиальное решение режиссера. Он не мог не накопить за прожитые годы множества разочарований, разрывов с людьми, когда-то близкими и необходимыми ему, обид на судьбу - и у него ведь столько рухнувших иллюзий: не стоит думать, что звезды от этого избавлены... Наоборот - из корысти, желания красоваться рядом их обманывают куда чаще, чем нас, простых смертных. В какой-то момент количество переходит в качество и может резко изменить мироотношение человека. Сделать жестче, недоверчивее к окружающим. Все это банально, но и реально, по-своему болезненно оставляющее след надолго, если не навсегда.
      Всем этим не хочу, разумеется, отождествить Олега Меньшикова с его Гюнтером. Но неверие и мучительная жажда веры - а иначе зачем жить?.. Душевная усталость, индифферентность - и внезапный душевный подъем, скепсис и вместе с тем точное осознание цены идеалов - все это не может не мучить талантливого художника, так или иначе черпающего эмоции, идеи из собственных реалий. "Нужно, чтобы пьеса попала в меня",- сказал Меньшиков на пресс-конференции, начиная работу над спектаклем. Стало быть, "Кухня" попала... Заказанная режиссером драматургу, она, наверное, уже тогда несла активный элемент самовысказывания, который не мог не усилиться в течение совместной с Курочниным работы над текстом.
      ...Заново пережив вину перед Зигфридом - а потому перед всеми - перед собой, Гюнтер идет за лучом света, пусть слабо заметным. Не ощутить этот луч в финале спектакля нельзя. Как и то, что Гюнтер с отчаянием самоубийцы разрывает круг привычного для него существования, хотя понимает, что мир не так легко и не так просто изменить. Он не нацелен на глобальные перемены, как Калигула или великий мечтатель Нижинский. Гюнтер решает все исключительно для себя, подписывая себе же нравственный приговор. И расплачиваясь той ценой, которую тоже сам назначил.
      Думая об этом, уходишь от полудетских экзерсисов Курочкина, резво вводящего в текст Бивиса и Батхеда. В минуты преддверия неотвратимой гибели героев Бивис характеризует ситуацию следующим образом: "Какие-то чуваки в замке вообразили, что они крутые перцы. Напрасно в них закрылись нибелунги, никто из них рассвета на увидит..." И становится пронзительно ясно, что основные намерения драматурга и режиссера, при всем том, что они вроде бы вместе работали, существуют поврозь. Курочкину хочется "стебаться" пользуюсь сленгом молодежных изданий, он точнее в этом случае. Меньшикову важно экстраполировать свои переживания в бытийные категории, что подтверждает его слова: "Профессия -производное от меня".
      ОТТОЧИЕ...
      Актеру и режиссеру Олегу Меньшикову сорок один год. Это много - если оглянуться и вспомнить, что он уже успел сделать. Но это и мало, если задуматься о том, как глубоко, своеобычно он мог говорить с нами, например о Грибоедове, что уже вряд ли осуществится. Впрочем, такова судьба каждого художника, у которого есть своя "темная комната", где вольно или невольно хранятся его нереализованные замыслы, начинания, связанные с этим надежды.
      Но впереди долгая жизнь. Возможно, когда-нибудь Меньшиков еще сыграет Гамлета, пока тоже живущего в "темной комнате". Возможно, этого не случится. Отвечая на вопрос корреспондента газеты "Столица С", Меньшиков, как это с ним бывает, лукавит, стараясь уйти от фактов общеизвестных, то есть от истории о рухнувшем проекте постановки "Гамлета" в режиссуре Някрошюса. "Я не понимаю, что такое Гамлет и в чем его загадка,- говорит он.- Вот если бы мне объяснили, то, возможно, я бы загорелся его сыграть. Знаю актеров, которые, встретившись с этой ролью, не могли с ней расстаться никогда. В ней заложена колоссальная тайна, но я не могу ее раскрыть. Возможно, когда пойму, играть будет уже поздно - придет время играть Полония..." Ну что же, Олег Меньшиков может отыскать в своем личностном мире неповторимые краски и для Полония...
      Он продолжает усердно заниматься режиссурой. После "Кухни" ставит "Игроков" Гоголя; когда-то в Лондоне он играл в этой пьесе Ихарева. Быть может, его новый спектакль и прозвучит в унисон с тем, что сегодня происходит с нами и вокруг нас, соответствуя взгляду гоголевского Пискарева из "Невского проспекта", которому представлялось, что "какой-то демон искрошил весь мир на множество разных кусков и все эти куски без смысла, без толку смешал вместе..." И герои Гоголя покажутся современному зрителю сродни нынешним шулерам, мошенникам, проходимцам, расплодившимся и плодящимся.
      Из предстоящих проектов - о Меньшикове как об исполнителе роли графа Резанова упоминает мексиканский режиссер Серхио Ольхович, когда рассказывает, что надеется снять восьмисерийный телевизионный фильм о любви русского аристократа и мексиканки Кончиты, чья история хорошо известна в России по мюзиклу "Юнона и Авось".
      Наконец, не исключено, что на экране будет продолжена судьба Мити из "Утомленных солнцем". Михалков хочет снять продолжение - "Утомленные солнцем - 2", где Митя должен ожить после того, как в "Утомленных солнцем -1" перерезал себе вены... Но ведь и так случается, если вовремя спасти! "Ко всем замыслам Михалкова отношусь положительно,- говорит Меньшиков.- У него если не вызрела мысль, то нет и сценария. Но он беремен идеей, так что отговорить его невозможно. Она сидит у него в голове, как у меня сидел мой спектакль "Кухня". Я не мог его не сделать, пусть спектакль и считается спорным".
      Ожидания порой сбываются. Тем более для Меньшикова, который родился в свой год и в свой час, и над ним счастливо сошлись звезды. Не только потому, что успех, как правило, сопутствует ему. Суть удачи в том, что Меньшиков занят делом, которое он любит и которому искренне предан. Он относится к людям, постоянно созидающим себя. Внутренняя импровизация подвластна ему. Но он хорошо знает смысл и цену усилий, уходя от проторенного. Способность решаться на шаг, на поступок присуща ему, что очень нужно художнику. При этом он всегда остается человеком, сознающим несовершенство созданного им. Все для него продолжается и будет продолжаться. Поэтому - снова отточие...
      ФИЛЬМОГРАФИЯ
      "ЖДУ И НАДЕЮСЬ". Киевская к/c имени А. Довженко. 1980 г.
      Режиссер Сурен Шахбазян. В роли Шурки.
      "ПОКРОВСКИЕ ВОРОТА". "Экран", Центральное телевидение. 1982 г.
      Режиссер Михаил Козаков. В роли Костика Ромина.
      "РОДНЯ". Киностудия "Мосфильм". 1982 г.
      Режиссер Никита Михалков. В роли Кирилла.
      "ПОЛЕТЫ ВО СНЕ И НАЯВУ". Киевская к/с имени А. Довженко. 1983 г.
      Режиссер Роман Балаян. В роли друга Алисы.
      "ПОЦЕЛУЙ". Киевская к/с имени А. Довженко. 1983 г.
      Режиссер Роман Балаян. В роли юного офицера.
      "ПОЛОСА ПРЕПЯТСТВИЙ". К/c "Мосфильм". 1984 г.
      Режиссер Михаил Туманишвили. В роли Владимира Межирова.
      "ВОЛОДЯ БОЛЬШОЙ, ВОЛОДЯ МАЛЕНЬКИЙ". Киевская к/с имени А. Дов
      женко. 1985 г. Режиссер Вячеслав Криштофович. В роли Володи маленького.
      "КАПИТАН ФРАКАСС". Киевская к/с имени Довженко. 1986 г.
      Режиссер Владимир Соловьев. В роли капитана Фракасса.
      "МИХАЙЛО ЛОМОНОСОВ". К/с "Мосфильм". 1986 г.
      Режиссер Александр Прошкин. В роли Дмитрия Виноградова.
      "ПО ГЛАВНОЙ УЛИЦЕ С ОРКЕСТРОМ". К/с "Мосфильм". 1986 г.
      Режиссер Петр Тодоровский. В роли Сергея Королькова.
      "МОЙ ЛЮБИМЫЙ КЛОУН". К/с "Мосфильм". 1986 г.
      Режиссер Юрий Кушнерев. В роли Сергея Синицына.
      "ЛЕСТНИЦА". К/с "Мосфильм". 1989 г.
      Режиссер Алексей Сахаров. В роли Владимира Пирошникова
      "БРЫЗГИ ШАМПАНСКОГО". К/с "Мосфильм". 1989 г.
      Режиссер Станислав Говорухин. В роли Сергея.
      "ЖИЗНЬ ПО ЛИМИТУ". К/c "Мосфильм". 1990 г.
      Режиссер Алексей Рудаков. В роли Миши.
      "МООНЗУНД". К/с "Ленфильм". 1990 г.
      Режиссер Александр Муратов. В роли Сергея Артеньева.
      "ЯМА". Киевская к/с имени А. Довженко. 1990 г.
      Режиссер Наталия Ильинская. В роли Лихонина.
      "ДЮБА-ДЮБА". Кинокомпания "АСК". 1992 г.
      Режиссер Александр Хван. В роли Андрея Плетнева.
      "УТОМЛЕННЫЕ СОЛНЦЕМ". К/с "Мосфильм", "ТРИТЭ". 1994 г.
      Режиссер Никита Михалков. В роли Мити.
      "КАВКАЗСКИЙ ПЛЕННИК". К/с "Мосфильм". 1996 г.
      Режиссер Сергей Бодров-старший. В роли Сашки-Слая.
      "СИБИРСКИЙ ЦИРЮЛЬНИК". Студия "ТРИТЭ", "Камера-1", "Франс-2",
      "Медуза" (Италия), "Баррандов биография" (Чехия). 1999 г.
      Режиссер Никита Михалков. В роли Андрея Толстого.
      "МАМА". "НТВ-ПРОФИТ", Студия "Русский проект", ОРТ. 1999 г.
      Режиссер Денис Евстигнеев. В роли Ленчика.
      "ВОСТОК-ЗАПАД". "НТВ-ПРОФИТ", "UGС" (Франция). 1999 г.
      Режиссер Режис Варнье. В роли Алексея Головина.
      ТЕАТРАЛЬНЫЕ РАБОТЫ
      Центральный театр Советской Армии:
      "ЧАСЫ БЕЗ СТРЕЛОК" (Васюков)
      "ЛЕС" (Алексей Буланов)
      "ИДИОТ" (Ганя Иволгин)
      "РЯДОВЫЕ" (Одуванчик)
      Театр имени Ермоловой:
      "ГОВОРИ!.." (помощник секретаря обкома)
      "СПОРТИВНЫЕ ИГРЫ 81 ГОДА" (Сережа Лукин)
      "ВТОРОЙ ГОД СВОБОДЫ" (Робеспьер)
      Театр имени Моссовета, "Сцена под крышей":
      "КАЛИГУЛА" (Калигула)
      Театральное агентство "БОГИС":
      "N" ("Нижинский") (режиссер, исполнитель роли Нижинского)
      Театральное товарищество "814":
      "ГОРЕ ОТ УМА" (режиссер, исполнитель роли Чацкого)
      "КУХНЯ" (режиссер, исполнитель роли Гюнтера)
      НАГРАДЫ: ПРИЗЫ И ПРЕМИИ
      ОЛЕГА МЕНЬШИКОВА
      Лауреат Государственных премий России за фильмы "Утомленные солнцем" (1996 г.), "Кавказский пленник" (1997 г.), "Сибирский цирюльник" (2000 г.)
      Премия Лоренса Оливье за исполнение роли Есенина в спектакле "Когда она танцевала" (Лондон. Театр "Глобус", 1992 г.).
      Российская независимая премия "Триумф" - за выдающийся вклад в отечественную культуру. 1996 г.
      Приз за лучшую мужскую роль в фильме "Кавказский пленник" на Открытом Российском кинофестивале "Кинотавр". 1996 г.
      Приз кинопрессы по итогам года за лучшую мужскую роль в фильме "Утомленные солнцем". 1994 г.
      Приз "Золотой Овен" по итогам года - "Универсальному актеру - лидеру кинематографического поколения". 1994 г.
      Приз "Зеленое яблоко, золотой листок" за лучшую мужскую роль в фильме "Утомленные солнцем". 1995 г.
      Серебряная медаль имени Александра Довженко за роль в фильме "Моонзунд". 1991 г.
      Приз за лучшую мужскую роль в фильме "Кавказский пленник" на Международном кинофестивале "Балтийская жемчужина". 1997 г.
      Приз Российской Академии кинематографических искусств "Ника" за лучшую мужскую роль в фильме "Утомленные солнцем". 1997 г.
      Автор приносит искреннюю благодарность всем тем, кто помогал в работе над этой книгой: родителям актера Елене Иннокентьевне и Евгению Яковлевичу Меньшиковым; школьным учителям Олега Меньшикова - Ирине Львовне Петровой, Нине Кузьминичне Евхаритской, Нине Григорьевне Мачильской; его одноклассницам Ирине Голубенко, Марине Копосовой, Ларисе Чесноковой; ректору Высшего театрального училища имени Щепкина, профессору Николаю Николаевичу Афонину; преподавателям училища - профессорам Наталии Алексеевне Петровой, Владимиру Багратовичу Монахову, Марине Петровне Никольской, доценту Татьяне Фаддеевне Сафаровой, сокурснику Олега Меньшикова актеру Виктору Бохану; режиссерам Валерию Владимировичу Фокину, Роману Гургеновичу Балаяну, Михаилу Михайловичу Козакову, Галине Валерьевне Дубовской, Сергею Владимировичу Бодрову; писателю Рустаму Ибрагимбекову; актерам Владимиру Адольфовичу Ильину, Марату Башарову, Егору Дронову, Евгении Дмитриевой; сотрудникам библиотеки Союза театральных деятелей России и особо Светлане Крюковой; сотрудникам библиотеки Союза кинематографистов России Екатерине Сфаэлло, Лидии Бардиной, Татьяне Николаевой; журналистам Наталии Сосиной, Татьяне Валик.
      1 Искусство кино, 1985, № 7, с. 26.
      2 Искусство кино, 1985, № 7, с. 27-28.
      3 В поисках темы. М., 1990. ВПТО "Киноцентр". С. 19.
      4 Театральная Москва, № 33, 1981. С. 2.
      5 Театр, 1985, № 8. И. Соловьева. О значительном и важном. С. 59.
      6 Комсомолец Донбасса, 6 июля 1985 г. С. 4.
      7 Аргументы и факты, 1995, № 7.
      8 Московский наблюдатель, 1995. А. Соколянский. Юноша бледный с глазами горящими. С. 65.
      9 Анатоль Франс. Собрание сочинений в 8 тт. М., 1959. Т. 6. С. 657.
      10 Владимир Набоков. Машенька. Защита Лужина. Приглашение на казнь. Другие берега. М., 1988. С. 205.
      11 Ф. М. Достоевский. Преступление и наказание. М., 1970. С. 542.
      12 Геннадий Шмаков. Жерар Филип. М., 1974. С. 71.
      13 Петр Тодоровский. "Военно-полевой роман". М., 1994. С. 321.
      14 Советская культура, 14 марта 1987 г. Ирина Мягкова. Мой бедный клоун.
      15 Жан Ануй. Пьесы. М., 1969. Т. 1. С. 227.
      16 Олег Даль. М., 1992. С. 94.
      17 Ф. Ницше. Собрание сочинений. Т. VI. М., изд. М. В. Клюквина (без года). С. 238.
      18 А. И. Куприн. Собрание сочинений. Т. 5. ГИХЛ. М., 1958. С. 51.
      19 А. И. Куприн. Собрание сочинений. Т. 5. ГИХЛ. М. 1958. С. 159.
      20 Биржевые ведомости, 1915, № 14855 (21 мая).
      21 М. Волошин. Стихотворения и поэмы в двух томах. Париж, 1982. Т. I. С. 491.
      22 Гай Светоний Транквилл. Жизнь двенадцати цезарей. М., 1990. С. 112, 115.
      23 Экран и сцена, 1990, 4 октября.
      24 Альбер Камю. Избранные произведения. М., 1993. С. 421.
      25 Гай Светоний Транквилл. Жизнь двенадцати цезарей. М., 1990. С. 117.
      26 М. Чехов. Путь актера. М., 1928. С. 41.
      27 Уильям Блейк. "Иностранная литература", 1996, № 5. С. 10.
      28 Гай Светоний Транквилл. Жизнь двенадцати цезарей. М., 1990. С. 129.
      29 Н. Щедрин (Салтыков М. Е.). Полное собрание сочинений. Т. IV. М., 1941. С. 374.
      30 Экран и сцена, 4 марта 1993 г.
      31 Культура. 16.1.1993. С. 8.
      32 Независимая газета, 26 декабря 1992 года. Андрей Шемякин. Монетка, падающая кольцом.
      33 Альманах "Тени странника". Алексей Бурыкин. Нижинский. М., 1997. С. 89.
      34 Там же.
      35 Альманах "Тени странника". Алексей Бурыкин. Нижинский. М., 1997. С. 105.
      36 Там же. С. 111.
      37 Деловой мир, 24 марта 1994 г.
      38 Анна Ахматова. Сочинения. В 2 тт. М., 1990. Т. 1. С. 118.
      39 Дневник Вацлава Нижинского. М., 1995. С. 17.
      40 Дневник Вацлава Нижинского. М., 1995. С. 220.
      41 Там же.
      42 Альманах "Тени странника". Алексей Бурыкин. Нижинский. М., 1997. С. 98.
      43 Из архива Ф. М. Достоевского. Идиот. М., 1931. С. 153.
      44 Дневник Вацлава Нижинского. М., 1995. С. 230.
      45 Дневник Вацлава Нижинского. М., 1995. С. 230.
      46 Дневник Вацлава Нижинского. М., 1995. С. 19.
      47 Там же. С. 86.
      48 Дневник Вацлава Нижинского. М., 1995. С. 86.
      49 Премьер, 1998. Октябрь. С. 26.
      50 Коммерсант-дейли, № 196, 15.Х.94.
      51 Н. А. Бердяев. Из книги "Смысл истории". Новый мир, 1990, № 221.
      52 Москва, 1997, № 11. Екатерина Мещерская. Конец Шехерезады.
      53 Смена, 4 июня 1995 года.
      54 Независимая газета, 4 ноября 1994 года. Александр Кулиш. Конец игры.
      55 Экран и сцена, № 15. 18-25 апреля 1996 г. Лидия Маслова. "Кавказский пленник - IV. Среди синих камней".
      56 Комсомольская правда, 2 июля 1997 г.