Глава 27

Происходящее казалось ужасным повторением той ночи, когда Стивен много месяцев назад нашел Белл в парке, лежащей на грязной дорожке. Но в этот день он бережно нес ее на руках. К этому времени благодаря советам Белл его плечо окончательно зажило. Благодаря ей изменилось и многое другое в его жизни. Милая Белл! Ангел со сломанными крыльями, который уже никогда не воспарит в небесную синеву.

Стивен обещал себе, что на этот раз в его поведении не будет ничего неприличного. Странным образом он получил шанс искупить свое недостойное поведение. Колени у него дрогнули, когда он вспомнил, что бал в ее доме, вероятно, в самом разгаре. Но ведь они смогут воспользоваться задней дверью и задней лестницей. Никто не должен видеть Белл всю мокрую, в полубеспамятстве.

Он несколько раз стукнул в дверь мыском ботинка. Дверь тотчас же отворил Гастингс.

– Боже милостивый, что случилось? – встревожился дворецкий.

– Нам понадобятся горячая вода и полотенца. А также хорошо растопленный камин.

На этот раз Стивен не стал никому передавать Белл. Он пронес ее по задней лестнице, предназначенной преимущественно для слуг, на самый верхний этаж, где помещалась спальня Белл. Но на этот раз, когда вокруг Белл засуетились служанки, он вышел наружу и послал Гастингса за доктором.

Пока доктор и служанки старались предотвратить последствия жестокой простуды, Стивен ходил взад-вперед по коридору. «Если бы только они могли избавить ее от мрачного прошлого!» – сокрушался Стивен. Когда доктор, выйдя в коридор, присоединился к Стивену, музыка все еще гремела внизу.

– Она сильно промокла, смертельно устала, но я уверен, что с ней все будет в порядке.

– Она не спит?

– Спит. Но не беспокойтесь. Ей просто нужно хорошенько отдохнуть.

Белл лежала, укутанная одеялами. Стивен сидел около нее много часов, наблюдая, как на ее лице играют отблески каминного пламени. Наконец музыка стихла, гости разошлись, и в доме воцарилась неестественная тишина. Белл лежала, даже не открывая глаз и не пытаясь взять его за руку.

Сходив домой, Стивен переоделся во все сухое, а когда вернулся, Белл лежала все в той же неподвижной позе. Беспокойство Стивена возросло.

Утром вернулся доктор. С хмурым видом он ощупал лоб больной и проверил пульс. В комнате с обеспокоенным видом стояли Гастингс и Мэй.

– Странно, что она не просыпается, – сказал доктор, почесывая затылок. – Не понимаю, в чем дело? Совершенно не понимаю!

Мэй всхлипнула. Гастингс обвил рукой ее плечи и что-то шепнул ей на ухо.

Так продолжалось много дней. Белл все не просыпалась. А Стивен чувствовал растущее с каждым мгновением отчаяние.

– Я люблю тебя, Белл! Никогда не думал, что могу любить с такой силой. – Он поднес ее руку к губам. – Проснись же и убедись, как сильно я тебя люблю!..

Ему показалось, будто она пошевелилась. Но когда он присмотрелся внимательнее, то понял, что, видимо, ошибся. Глаза были по-прежнему закрыты.

Она как-то говорила ему, что однажды он уже спас ее. Если бы только он смог сделать это вторично. Но как?

Утром пятого дня дверь спальни неожиданно отворилась. На пороге предстал Адам с налитыми кровью глазами, всклокоченными волосами и в такой мятой одежде, словно он спал в ней много недель.

Глаза братьев встретились, затем, пробурчав что-то невнятное, Адам отвернулся и сделал несколько нерешительных шагов по направлению к Белл.

– Белл, – пробормотал он, присаживаясь на край ее кровати, – не делай этого…

– О чем ты? – спросил Стивен, чувствуя ком в горле.

Адам с уничтожающим презрением посмотрел на брата:

– Она готова сдаться.

– Что?

– У нее не остается воли к сопротивлению.

– Откуда ты знаешь? – резко спросил Стивен. Сердце его разрывалось. Но даже он знал ответ. Ведь в них с Адамом текла одна и та же кровь. Но ревность еще продолжала поднимать свою безобразную голову.

Адам как будто чуточку протрезвел.

– У меня просто есть глаза, – холодно ответил он. – И эти глаза позволяют мне видеть истинную сущность людей.

– Что ты хочешь сказать? – зловеще спросил Стивен.

Но скрытая в его голосе угроза ничуть не устрашила младшего брата.

– Человек видит то, что хочет видеть, а не то, что есть на самом деле. Вот ты, например, считаешь, что очень похож на отца, но это не так. Я моложе тебя, но, очевидно, помню его лучше. Он был хорошим, добрым человеком, отнюдь не склонным к безапелляционным суждениям о людях. Никогда не ждал от всех окружающих, что они последуют его примеру. Принимал людей такими, какие есть. Недаром он любил маму.

С болью в сердце Стивен вспомнил, сколько раз он думал о сходстве между своей матерью и Белл. Он хотел отвернуться, но слова Адама продолжали приковывать его внимание.

– Мама была доброй, милой женщиной, – продолжил Адам. Глаза его были закрыты, но он как будто видел перед собой то, о чем говорил. – Но она была способна на самые непредсказуемые выходки. Так говорили все.

– Откуда ты это знаешь?

– Она сама мне говорила. – Голос Адама смягчился. – Она много смеялась, любила веселье. Как и отец.

При всем своем желании Стивен не мог отрицать эти слова. Прошлое уцелело в его памяти лишь обрывочными воспоминаниями. На поддержание самообладания у него уходило столько усилий, что он, казалось, утратил способность чистосердечно веселиться и смеяться. Но как вернуть минувшее? Как уничтожить все им сделанное?

Ответа на свой вопрос он все еще не находил.

«А вот Адам знал бы, как поступить!» – неожиданно подумал он.

Ему пришлось сделать над собой усилие, чтобы подавить ревность. Сейчас и здесь ревность была совершенно неуместна.

– Ты сказал, что не причинишь боли Белл, – издевательски усмехнулся Адам. – Посмотри на нее. Я видел, как она под проливным дождем выбежала из дома, а ты за ней. Я не знаю, что случилось, но достаточно хорошо знаю тебя, чтобы понять, что ты глубоко ее ранил и сейчас она не хочет бороться за жизнь.

Что можно было возразить на это? Объяснить все происшедшее? Взвалить вину на отца Белл? Но Стивен знал, что виноват перед Белл не меньше, чем ее отец. Хотя и по другим причинам.

– Что бы ты там ни думал, я люблю ее. Возможно, у вас духовное родство с Белл, но я люблю ее больше жизни. – Он поглядел на брата, умоляя поверить ему. – И не сомневайся: я спасу ее, Адам! Обязательно спасу.

Обдав его презрением, Адам повернулся и вышел. После его ухода Стивен вновь стал расхаживать по комнате, ощущая бессильное отчаяние при мысли о событиях, которые произошли по его вине. И все искал в глубине души так и не найденные им ответы.

Каждый день он разговаривал с Белл, как будто она не спала и могла его слышать. Садясь возле нее, он брал ее ладонь в свою руку и начинал с ней разговаривать:

– Как ты себя чувствуешь, Белл? Чем я могу тебе помочь?..

Видеть ее закрытые глаза было для него мучительно, ее безмолвие жестоко терзало его. Как мог он довести любимую женщину до грани безумия, а своего брата – до грани отчаяния! Только потому, что привык держать все под своим неукоснительным надзором.

Он прижал тыльную сторону ее ладони к своей щеке:

– Пожалуйста, Белл. Ты должна выдержать все, должна выжить.

И вдруг ему припомнились ее давние слова:

«Я знаю о тебе очень многое, хотя и не знаю откуда».

Эти слова она сказала ему, а не Адаму. Ему! В то время эти слова показались ему глупыми.

Но теперь он не мог не верить, что между ними в самом деле есть какая-то связь. Не такая, как между ней и Адамом, но эта связь должна помочь ему спасти ее.

И вдруг он понял, что именно сближает Белл и Адама. У него никогда не было никакой причины для ревности. Сближает их отнюдь не любовь. Одно то, что он видел Адама в объятиях другого мужчины, казалось, должно было излечить его от всяких подозрений. Связывает их нечто другое, что-то общее в душевном складе, то, что по причинам, неподвластным их воле, они оба не могут подчиняться требованиям общества. Только тут Стивен осознал, что люди, держащиеся особняком от толпы, не обязательно сумасшедшие или опустившиеся.

Пример тому – его мать.

Мать, которую отец любил всем сердцем.

Правда открывалась ему во всей своей жестокой неумолимости. И как же, мучительно размышлял Стивен, может он искупить совершенные им несправедливости? И вдруг его словно озарило.

– Я люблю тебя, Белл! – произнес он с глубокой убежденностью. – И я не допущу, чтобы ты сдалась, лишившись всякой надежды.

Стивен быстро, перепрыгивая сразу через две ступеньки, спустился вниз, сильным толчком открыл парадную дверь и побежал к своему дому. Он нашел Адама в кабинете. Рядом с ним стоял пустой графинчик из-под бренди, на столе лежал пистолет. Спину Стивена обдало ледяным холодом.

– Надеюсь, ты положил перед собой пистолет для украшения? – спросил Стивен, останавливаясь в дверях.

Адам откинул голову назад, и Стивен увидел, что он пытается сфокусировать свой взгляд.

– Это ты, брат? – сказал Адам. – Так ты думаешь, я положил его для украшения? Какое уж тут украшение! Я просто пытаюсь набраться храбрости, чтобы покончить с собой.

Стивен шагнул вперед.

– Насколько я знаю, чтобы покончить с собой, вовсе не требуется смелости. Смелость требуется, чтобы жить в мире, среди таких, как я, людей, уверенных, что они знают, как именно надо поступать в том или ином случае, убежденных в непререкаемости своих суждений, – людей, которые хотят, чтобы все подражали их образу жизни, доказывая тем самым его правильность. – Он сделал паузу. – Истинно хороший человек не нуждается в подтверждении своих высоких душевных качеств. Истинно хороший человек любит безоговорочно, без каких-либо условий. – Что-то сдавило ему горло. – Не скрываю, я хотел бы быть истинно хорошим человеком.

Адам посмотрел на брата, все еще стараясь сфокусировать взгляд, но так ничего и не ответил.

– Я ни разу не сказал своей матери, что люблю ее, – сказал Стивен. – Но с тобой я не повторю этой ошибки.

– Ах, Стивен, Стивен! – простонал Адам, медленно покачав головой. – Никакой ошибки с мамой ты не совершил. Она любила тебя.

– Но она знала, что я предпочитаю ей отца, – сдавленным голосом произнес Стивен. – Она не знала, что я ее люблю!

– Конечно же, знала, Стивен, – вздохнул Адам. Его голова опустилась на грудь, глаза закрылись, припоминая минувшее. – А ты не думаешь, что иногда она жалела, что я не пошел в отца? Но это не значит, что она меня не любила. Она любила нас обоих, Стивен, – по разным причинам, но одинаково сильно. Стивен пристально посмотрел на брата:

– Скажи, сможешь ли ты когда-нибудь меня простить?

В глазах Адама набухли слезы. Стивен опустился на одно колено:

– Прости, Адам, я не должен был третировать тебя все эти годы. Скажи, что я могу сделать, что сказать, чтобы искупить прошлое?

Прошла минута-другая. Адам глубоко вздохнул.

– Ты уже все искупил, – сказал он с легкой улыбкой.

Стивен положил руку на плечо брата:

– Спасибо тебе.

– Прекратим этот разговор. Тебе надо вернуться к Белл.

Стивен встал и направился к двери.

– Спаси ее, Стивен, – послышался ему вдогонку голос Адама.

Не оборачиваясь, Стивен закрыл глаза и кивнул:

– Я непременно ее спасу.

Когда Стивен стал взбираться на часовню церкви на Арлингтон-стрит, сквозь проплывающие волны облаков уже начало пробиваться солнце. Он поднимался по витой лестнице, то и дело поглядывая на свои карманные часы. Стоя на верхней площадке, он обвел взглядом Бостон, и как раз в этот момент тучи разошлись, открыв ярко сияющее солнце.

Стивен пристально вгляделся в общественный парк и стоящие рядом с ним дома, на верхнем этаже одного из которых в своей спальне лежала Белл.

Он помолился с такой истовостью, с какой давно уже не молился. Белл должна его услышать. И как раз в тот миг, когда часы показали восемнадцать минут четвертого, он изо всех сил потянул веревку, раскачивая большой колокол.

Глава 28

Колокольный звон разбудил Белл. Она несколько раз просыпалась и раньше, но не находила в себе достаточно сил, чтобы спуститься с кровати.

Папа.

Воспоминания о недавно случившемся обрушились на нее.

Борясь с закипающими слезами, она отвернула голову. И, глубоко вздохнув, попыталась осмыслить, как решительно изменилась ее жизнь. За первым одиночным воспоминанием на нее нахлынули и другие, которые она много лет таила в самых глубоких уголках своей души. Она вспомнила о матери, об отце, о фермере. Вспомнила о своей ноге. Наконец-то она смогла заполнить зияющий провал в своей памяти.

Белл думала о долгих годах, прожитых с фермером Брэкстоном, прежде чем тот умер. Она так и не знала, раскаивался ли он когда-либо, что сломал ей ногу. Их совместная, если так можно сказать, жизнь длилась двенадцать лет, и почти все это время она провела в своей темной, без окон комнате. У нее не было ни друзей, ни подруг. Никого, с кем можно было бы перемолвиться словом. Приходилось говорить с собой, вновь и вновь уверять себя, что отец рано или поздно вернется за ней. Эти слова она повторяла постоянно. Вслух или мысленно. Постепенно Белл поняла, что реальные факты ее жизни переплелись с вымыслом. Она заставила себя поверить, что ее отец в самом деле возвратится. И эта вера стала опорой ее жизни. Каждый день она ложилась спать с надеждой, что на следующий день ей предстоит долгожданная встреча с отцом.

И вот теперь она лишилась и веры, и надежды, их вдребезги разбило появление того самого человека, которого она так нетерпеливо ждала все это время.

Появление ее отца.

Реальная жизнь вынудила ее признать тот факт, что отец ушел с фермы, чтобы начать новую жизнь. И в этой новой жизни он обзавелся и новой семьей. И у него теперь другая дочь, с ней-то и танцевал он на балу.

Ища забвения, Белл плотно зажмурила глаза. Но колокола продолжали звонить, настойчиво требуя ее внимания. Когда наконец она открыла глаза и повернула голову, ее взгляд упал на старинные часы на стене.

Они показывали восемнадцать минут четвертого.

Ее сердце подпрыгнуло.

«Если ты и в самом деле не зануда, заберись на часовню арлингтонской церкви и ударь в колокола. В три часа восемнадцать минут».

Казалось, прошла целая вечность с тех пор, как она сказала эти слова Стивену. Это, видимо, случилось в другой жизни, где пирожки были похожи на птиц, а хрустальные люстры сверкали потоками слез. Тогда она еще не знала, что отец никогда не вернется.

Преодолевая слабость и волнение, Белл спустила ноги с кровати и прошла к стеклянным дверям, что вели на балкон. Выйдя наружу, она прислушалась: уж не обманывает ли ее слух? Но мелодичный перезвон громко и отчетливо разносился над всем Бэк-Бэем, спутать его с какими-либо другими звуками было невозможно.

Колокола!.. В три часа восемнадцать минут.

С глубоким вздохом она закрыла глаза, охваченная сильным волнением. Но на этот раз Белл не пыталась бороться с воспоминаниями. Она видела себя любимым ребенком и видела себя забытым ребенком. Видела себя женой человека, который даже не хотел ее знать.

Думала Белл и о своем отце. Как странно, что отныне она уже никогда не сможет назвать его папой.

Когда она лежала в постели, как все думали, без сознания, отец приходил к ней.

– Белл, – шепнул он.

Но она была почти без памяти, в глубочайшем отчаянии и ничего не ответила. Он повернулся и хотел было уйти, но тут вошел Стивен. Какой-то миг стояла тишина. Затем послышался убийственный, точно напоенный смертельным ядом голос Стивена:

– Какого черта вы тут околачиваетесь? В ее ушах все еще звучал ответ отца.

– Я не знал, что с ней случилось, – спокойно произнес он.

Послышался глухой удар.

– Кому вы хотите задурить голову?! – вскричал Стивен, пригвождая отца Белл к стене. – Я только хочу знать почему?! Как вы могли продать собственную дочь?

Отец что-то бормотал и чертыхался себе под нос, затем сказал:

– Не знаю. Снова глухой удар.

– Это не ответ. Почему вы это, черт побери, сделали?

Белл физически чувствовала, как комната раскаляется от гнева.

– Вы хотите знать почему? Каждый день, каждый Божий день, когда я смотрел на нее, то всем своим нутром ощущал, какой я жалкий неудачник. А ведь я обещал ее матери, что непременно добьюсь успеха. И для себя, и для нашей дочери. Господи, каким же ничтожеством я оказался! Я больше не мог этого выносить, а Брэкстон давно уже положил глаз на Белл. Это показалось мне лучшим выходом. – Поколебавшись, он добавил: – В конце концов, она уже достигла брачного возраста.

Последовал еще удар, более сильный, чем все предыдущие.

– Но ведь она была совсем еще девочкой! – прокричал Стивен. – Поймите своей тупой башкой: совсем еще девочкой! Она же ваша плоть и кровь, а вы безжалостно погубили ее жизнь.

– Говорю вам, я не знал.

– Не лгите. Вы знали, что он сломал ей ногу, и все же ушли.

– А что мне было делать? – проговорил отец хнычущим голосом. – Я был в полной растерянности.

– Вы достаточно хорошо соображали, что делали. Денег, полученных от фермера, вам хватило на то, чтобы начать новую жизнь. Вы снова женились, завели другую дочь и воспитали ее на деньги, вырученные от продажи первой дочери!

– Это неправда.

– Это правда. Я знаю о вас все, Броунинг Холли. Вы продали одну дочь, чтобы купить себе другую.

– Не вмешивайте в эту историю Летти!

Летти!.. Это имя прозвучало для Белл как пощечина. «Отец, видите ли, вступается за свою вторую дочь. А как насчет меня?» Белл так и хотелось закричать во весь голос: «Как насчет Меня?»

– Летти так Летти, – продолжал бушевать Стивен. – Уезжайте вместе со своей Летти обратно в Филадельфию. Вы уже натворили достаточно зла. Но помните: я знаю, где вас найти! И если Белл пожелает видеть вас или ей что-нибудь понадобится, я вас достану хоть из-под земли.

В голосе отца Белл послышались слезы. Ей хотелось окликнуть его. Но другое чувство, куда более сильное, решительно этому противилось, и она притворялась, будто спит. Нет-нет, она ни за что не станет его окликать!

Странное дело, воспоминание о другой дочери, которая висела у него на руке, убило всякое желание танцевать с ним. Единственным ее заветным желанием было вернуться к жизни. Во всей ее полноте.

И Господи, как она хотела, чтобы в этой новой жизни рядом с ней был Стивен!

Но ведь он уже сказал ей, что между ними все кончено. И кто может осуждать его за это, если вспомнить, что она вытворяла все эти последние месяцы?

Что же все-таки произошло: смело ли эту несчастную сильным ветром или она спрыгнула вниз?

Эти собственные слова, вернувшись, преследовали ее. А ведь слова безумные, порожденные ее безудержным воображением. О трагической истории жизни, выдуманной ею самой. Подавляя жгучие слезы, копившиеся под веками, Белл раздумывала: в самом ли деле она, как говорят о ней люди, чокнутая?

Ей так хотелось осыпать горькими упреками, накричать на человека, который был – когда-то был! – ее отцом. Но слишком велика была навалившаяся на нее усталость, неодолимое желание спать. Только спать…

Много дней она продолжала спать мертвым сном, не отвечая никому, кто заговаривал с ней.

Пока не зазвонили колокола.

Она вышла на балкон, где уже чувствовалось, что зима отступает. Стихал и колокольный звон. Еще несколько мгновений – и он окончательно затих, будто его никогда и не было.

Белл внимательно прислушалась. Все тихо. Никакого перезвона. Вероятно, ей просто послышалось.

Белл вернулась в комнату и посмотрела на свою постель. Должно быть, ее обмануло воображение, ей просто почудилось, что колокола звонили в восемнадцать минут четвертого. Тем не менее ей не хотелось ложиться, она чувствовала желание жить – необоримое желание жить. Отец украл у нее семнадцать лет жизни, но больше она не позволит ему украсть ни одного года. Пусть она и потеряла Стивена, жизнь все равно продолжается. Ей всегда будет недоставать его, но она сохранит к нему чувство благодарности. Ведь это он открыл ей глаза на подлинную жизнь. Ей пришлось тяжело, очень тяжело, но она все-таки выжила.

Она думала, что искра надежды в ней навсегда погасла, но вот она ярко разгорелась. Возможно, колокольный звон ей только послышался, но она безошибочно распознала чувство, народившееся в ее груди. Это была надежда. А пока есть надежда, ничто в жизни не потеряно.

Белл подошла к умывальнику и сполоснула лицо. То и дело отдыхая, причесалась и еще раз тщательно умылась. Затем открыла большой гардероб и, раздвинув платья, вытащила свое любимое голубое бархатное.

И тут вдруг зазвучала музыка.

Музыка!..

Ее руки замерли, сердце так и застучало.

Из-за стены доносился ее любимый вальс. Единственный, который она позволяла себе танцевать.

А может быть, она и в самом деле слышала колокольный звон?

Музыка продолжала играть все громче и громче. Нет, это не галлюцинации.

Теперь все будет по-другому.

Ее отец – навсегда ушедшее прошлое. Ее будущее – Стивен.

Неуверенными шагами, все еще не веря самой себе, она спустилась по лестнице, вышла и поднялась в танцевальный зал Стивена.

Музыка наполняла зал. За окнами, прорвавшись сквозь тучи, сияло солнце. В зале стояли Уэнделл и повариха Мэй под руку с Гастингсом. В такт мелодии плавно покачивалась Роуз. Тут же находился помятый Адам, на его губах играла слабая улыбка.

С ними, конечно, был Стивен. Он был так красив, что у нее захватило дыхание. Высокий, гордый – настоящий идеал мужчины! С одним-единственным изъяном – шрамом в виде полумесяца под глазом.

– Ты пришла, Белл! – внимательно глядя на нее, выдохнул он.

Она вспомнила, что когда-то давным-давно произнесла те же самые слова, и на ее губах затрепетала улыбка:

– В твоем голосе звучит удивление?

Его лицо просветлело, и она поняла, что он тоже вспомнил, как и когда были сказаны эти слова.

– Я всегда бываю удивлен, когда ты выполняешь мои просьбы, – ответил он, повторяя когда-то сказанную ею фразу.

Волны музыки вздымались все выше и выше. Шагнув вперед, Стивен протянул руку:

– Надеюсь, ты не откажешься станцевать со мной тур вальса?

Его рокочущий голос раскатился по всему залу. Во тьме ее души вспыхнул свет, такой же яркий, как свет люстры. Белл знала, что это самый незабываемый момент в ее жизни, хотя и придавала ему меньшее значение, чем можно было ожидать.

– Я с удовольствием потанцую с тобой, – ответила она и, приняв его руку, величественной походкой королевы прошествовала в середину сверкающего зала, чтобы станцевать вальс, о котором так долго мечтала.

Эпилог