Фриц Лейбер
      Черный гондольер
      Перевод. Дж. Дж. Мариконда
      Деловей жил один в полуразбитом трейлере на берегу Большого канала в Венеции. Его жилище находилось у нефтяной скважины, неподалеку от кафе "Ла гондола негра", меньше чем в пяти кварталах от площади Святого Марка.
      Хочу заметить, что жил он там до тех пор, пока не прошла мода на интеллектуалов, людей-одиночек. А потом, переполняемый желанием странствовать, он подался в неведомые страны. По крайней мере, так думали в полиции. Я рассказал им историю Деловея, суть которой состояла в том, что он постоянно испытывал какой-то необъяснимый страх перед чем бы то ни было. Я также высказал предположение о некоей таинственной сверхъестественной силе, постоянно угрожавшей Деловею. Но мои рассказы не были восприняты всерьез. Полиция не придала никакого значения доказательствам, которые я приводил.
      А, может, Деловея насильно, против воли увезли в неведомые страны? Но это - моя собственная теория. Я люблю размышлять по ночам, особенно, когда остаюсь один, и вспоминать его сон о Черном Гондольере, который он как-то раз поведал мне.
      Вообще-то канал, на берегу которого жил Деловей, был совсем неглубоким. Довольно легко можно было рассмотреть песчаное дно с разбросанными по нему ржавыми консервными банками и потемневшими бумагами. Но когда начинались обильные зимние дожди, уровень воды в канале значительно повышался.
      В старые добрые времена даже гондолы возили пассажиров по этому каналу. Теперь же от прошлого остался только маленький сгорбленный бетонный мостик, по которому могла проехать только одна машина. Мне приходилось переезжать через него по пути к Деловею. Я всегда немного притормаживал и сигналил, чтобы предупредить ехавшую навстречу машину. Мой "жучок" мгновенно выезжал на вершину моста, а затем со свистом мчался вниз, по противоположному запыленному склону. С вершины этого мостика можно было мельком увидеть множество бунгало и жилище Деловея - небольшой хилый трейлер. Рядом виднелась черного цвета изогнутая "качалка" нефтяной скважины - причина всех его страхов.
      - Это их ближайший пост подслушивания,- иногда говорил он, указывая на скважину, особенно в моменты, когда остро ощущал себя преследуемым.
      Все окрест и даже Большой канал кажутся чрезвычайно унылыми в эти дни. Мосты Вздохов, сооруженные некогда в виде изящных арок, теперь порядочно обветшали. Многочисленные выбоины служили печальным доказательством их многолетнего существования, а с двух сторон сооружения была натянута толстая проволока для безопасности маленьких пешеходов. Вдоль обоих берегов выстроились в линию нефтяные скважины. Над некоторыми из них все еще возвышались буровые вышки, другие, же в основном расположенные ближе к жилым домам, не могли уже красоваться своими башнями. Но и те, и другие нудно и неутомимо работали 24 часа в сутки. День и ночь черная нефть высасывалась из подземных кладовых Венеции. Жители этих районов уже не замечали ритмичных глухих звуков, привыкнув к их монотонности. Овальные металлические верхушки нефтяных кранов лениво опускались и подымались, словно железные динозавры, постоянно наклоняющиеся, чтобы попить воды. Деловей придумал очень странную теорию, я имею в виду сырую нефть, теорию, которая стала причиной всех его страхов и которая может наилучшим образом объяснить его исчезновение.
      "Ла гондола негра" - кафе периода "битников", т. е. времен 50-60-х годов - гордилось своим единственным, вечно пьяным в стельку гитаристом, лицо которого постоянно украшали синяки. Он носил бумажный спортивный свитер, походивший на рабочую одежду углекопа. Едва начинало светать, можно было услышать шаги возвращавшегося домой гитариста. Иногда он подбирал по слуху на своем звонком инструменте сюиту "Техасских нефтяников", которую сам сочинил, имитировав мелодию "Большого каньона" Ферда Грофа, иногда пел хриплым голосом мрачную балладу "Черная гондола". Гитарист раздражал Деловея, действуя своими песнями на нервы. Но лично мне он нравился. Я не видел никакого вреда в его "кошачьем" пении. Сейчас его не было в городе. Как и Деловей, он ушел, но в другую сторону... По крайней мере, я так думал. Однако Деловей никогда не предполагал, что гитарист мог быть одним из их агентов, нет. Как оказалось, их агент был фигурой намного более ужасной.
      Здесь не называли площадь именем Святого Марка, хотя она была расположена точно так же, как и площадь Святого Марка в итальянской Венеции. Галереи все еще затеняли тротуары, которые тянулись вдоль двух кварталов, утыканных барами и закоптелыми коробками магазинчиков. Здесь сохранились подлинные венецианские колонны. Теперь они окрашены в оранжево-розовый и бирюзовый цвета. Вы могли видеть их в фильме ужасов "Бред", где красивая худенькая мексиканка, преследуемая машиной с двумя огромными фарами, бегает по этим галереям, пытаясь спрятаться за колоннами.
      И, конечно, настоящая Венеция - это не Венеция в Италии, а Венеция в США, Венеция в Калифорнии. Этот гордый маленький городишко воплощает в себе забавно-очаровательный образ итальянской Венеции здесь, на берегу Тихого океана, со всеми ее каналами, мостами и галереями.
      Несмотря на детскую невинность этой красоты, Венеция создавала атмосферу, в которой, казалось, витала какая-то высшая, глубоко пустившая корни зловещая сила. Венеция - место грез не только радужных, но и мрачных, которые мучили и внушали страх моему другу.
      В начале этого столетия кинорежиссеры, владельцы недвижимости, ушедшие на пенсию фермеры, моряки из Сан-Педро стали приезжать в новую Венецию, чтобы водить гондолы - настоящие гондолы, привезенные из Италии. Еще сюда приезжали поесть экзотических спагетти, немного повеселиться с подругами в широкополых шляпах и купальных костюмах, пощекотать нервы азартными играми, покататься в открытых лимузинах по скоростным дорогам. Приезжие-строили в Венеции нефтяные скважины, чтобы набить свои кошельки. Однако, несмотря на значительный прилив капитала, пик расцвета азартных игр прошел. Единственным, что напоминало об этом виде развлечения и отдыха, оставалась игра в бинго, распространенная только среди домохозяек. Полиция Лос-Анджелеса всеми силами боролась с этим домашним злом целых десять лет, пока столица разрасталась вширь. И в один прекрасный день Лос-Анджелес поглотил Венецию, этот маленький городишко. Вот тогда-то игре в бинго пришел конец. С каждым годом в Венецию прибывало все больше эмигрантов, и скоро не осталось ни одного незастроенного участка, разве что тротуары, шоссе и, конечно, нефтяные скважины. Стали появляться молитвенные дома, лечебницы, дома для престарелых. И хотя было бы преувеличением называть Венецию грязным курортным закоулком, все шло к этому.
      Спустя некоторое время город наводнили мошенники, бульварные гении, буддийские сектанты и просто нищие. Они прибывали отовсюду - с юга и севера, прихватив с собой жалкие произведения искусства, скудные библиотеки, своих вызывающе одетых женщин, гитары, включая и ту, на которой впоследствии исполнялась баллада "Черная гондола".
      Вместе с ними приезжали сюда и интеллектуалы-одиночки, такие, как Деловей.
      Впервые я повстречал Деловея возле контрольного стола у выхода из прекрасной лос-анджелесской публичной библиотеки. Стопки наших книг явились хорошим доказательством общности интересов - мировая история, геология, психопатология, психический феномен. Мы молча переглянулись, и это помогло завязать разговор. Я сразу оценил его удивительный ум. В конце концов я решил подбросить Деловея домой, чтобы избавить его от утомительной поездки в автобусе или, как я узнал позже, от еще более изнурительного путешествия автостопом.
      Мы увлеченно проговорили почти всю дорогу Уже во время этой первой дружеской беседы из уст Деловея вырвалось столько осторожных упоминаний о магической силе, угрожавшей всем нам, и в особенности ему, что я удивился, засомневавшись, все ли у него дома. Но несмотря на свои сумасшедшие идеи, он был наиболее достойным собеседником в интеллектуальных беседах и спорах.
      Уже под конец пути Деловей очень разнервничался и не захотел, чтобы я подвез его к самому дому. Однако мне удалось преодолеть сопротивление. Я указал на нефтяную скважину возле трейлера, сделав это специально, словно не замечая его смущения, на что Деловей язвительно заметил:
      - Мой механический сторожевой пес! Не правда ли, оно выглядит невинно, это уродливое создание? Но вы должны помнить, что большая часть его владений находится под землей, как айсберг. Это весьма похоже на то, что я когда-то вычитал в докладе о черном айсберге.
      С тех пор и начались мои регулярные посещения Деловея в его небольшом одиноком жилище. Мы вместе ездили в библиотеку и изредка наведывались в неряшливое заведецие - кафе "Ла гондола негра". Поначалу я думал, что он просто стыдится своего невзрачного жилища с алюминиевыми стенками, хотя внутри оно было достаточно чистым. Но позже я раскрыл секрет его отшельничества: он просто не хотел подвергать кого-либо той великой опасности, которая, как он считал, угрожала ему.
      Деловей был худощавым, но мускулистым мужчиной с наблюдательным, аналитическим взглядом интеллектуала и руками механика. Как и большинство людей нашего времени, он был хорошо образован, однако не умел использовать полученные знания для собственной пользы. Причиной тому были недостаток связей, отсутствие ученой степени и неуравновешенный характер. Деловей знал больше, чем любой кандидат на звание доктора философских наук, но его интеллект был направлен на разработку каких-то странных, неизвестных теорий. Одевался он без роскоши, с простотой рабочего или человека, которого только что выпустили из тюрьмы, однако всегда чисто и аккуратно.
      Он мог бы и дальше спокойно работать в автомобильной мастерской или гараже, а потом экономно жить на свои сбережения, но вместо этого начал размышлять над проблемами Вселенной, а иногда - это было еще до нашей встречи - организовывать группы умственной терапии и парапсихологии.
      Этот оторванный от реальной жизни неприбыльный способ существования, по крайней мере, превратил Деловея в удивительного мыслителя. Мир для него был загадкой, а он - по-детски чувствительным наблюдателем, который с энтузиазмом пытался разгадать ее. Его интересовало все: атомы, молекулы, звезды, область бессознательного, разные лекарства и их действие, коварное переплетение реальности и мечты, загадочное строение земной коры, человеческого мозга, история, таинственный ход мировых событий, литература и политика. Деловей всегда искал какую-то объединяющую, целенаправленную силу, которая, по его мнению, должна была руководить этими процессами.
      И в конце концов он открыл такую силу или, по крайней мере, решил, что нашел ее. Даже меня он убедил в ее существовании, хотя впоследствии сожалел об этом. Сие открытие оказалось смертоносным для исследователя, как и открытие тайны лиц, стоящих за мафией, наркобизнесом, американским фашизмом. К любому, обладающему этим знанием, неизбежно будут подосланы отравители, боевики, искусно подготовленные бомбардиры. Поэтому не удивительно, что агент, расправившийся с Деловеем, был намного ужаснее человека, стрелявшего в Кеннеди.
      Хочу заметить, что Деловей был очень чувствительным созданием. Он вздрагивал от звуков, которых я вообще не слышал или которые заглушались беспрерывными тяжелыми ударами нефтяной "качалки" в нескольких метрах от тоненьких стен его трейлера. Он постоянно щурил глаза при малейших колебаниях освещения, которые я даже не замечал; ощущал запахи, которые для меня здесь, в Венеции, были лишь смрадом нефти и вонью океана; видел совсем другой смысл в статьях и абзацах, о котором я никогда бы не догадался.
      Но в его чувствительности постоянно крылся какой-то страх. Например, казалось, что мой приход всегда пугал его, как бы тихо я не старался появляться. В самом деле, Деловей был слишком нервной натурой. К тому же симптом нервозности усугублялся отшельничеством и постоянным желанием скрыть свое жилище. Все это наводило на мысль, что он скрывается от закона, или от какой-то жестокой политической партии, или от мафии.
      Таким образом, принимая во внимание природу той силы, которой так боялся Деловей, ее бесчеловечный характер, вездесущность и вечность, его страх был вполне объясним, конечно, при условии, что вы поддерживали и понимали его.
      Очень долго он не хотел четко и определенно назвать мне эту силу, которую постоянно именовал загадочным "они". Может, он боялся моего скепсиса или даже того, что я вычеркну его из своей жизни как безнадежного чудака? А, может, и это более вероятно, был убежден, что, рассказав об этой силе, подвергнет меня той большой опасности, которая угрожала ему самому. Наконец он решил рискнуть и открыть свою тайну, поскольку стремление поделиться своими подозрениями и взглядами с человеком, способным понять его, становилось все более непреодолимым.
      Несколько раз он неудачно начинал, а затем отступал. - Когда вы рассматриваете источник химического горючего, который создает новые цивилизации, войны, надежды и ужасы, чтобы достичь других планет...- И умолкал.
      Через некоторое время он снова начинал: - Если существует одна-единственная субстанция, которая заключает в себе все от жизни, а также потенциальную возможность для жизни, все прошедшее существование и всю будущую жизнь...- Он снова замолкал и сменял тему разговора.
      Одно из таких безуспешных откровений началось так:
      - Я твердо верю, что нет никакого обоснованного различия между органикой и неорганикой. Я считаю, это так же ошибочно, как и то, что касается искусственного и натурального. Я убежден на сто процентов, что сознание способно нисходить к уровню электронов и даже ниже - к слою еще не открытых более мелких частиц.
      Однажды, когда я неожиданно спросил его: "Деловей, в самом деле, чего ты боишься?",- он ответил:
      - Конечно, нефти.
      А затем сразу начал уводить разговор в сторону, уверяя, что имел в виду вредное влияние углеводорода и угольного дегтя, а также продуктов их сгорания на организм человека.
      Наконец, Деловей открыл мне свою тайну.
      Его теория базировалась на глубоких познаниях в области мировой истории, геологии, учения о таинственных силах. Суть ее состояла в том, что природная нефть является чем-то большим, нежели обычным источником энергии. На самом деле у нее своя собственная жизнь и свое неорганическое сознание или подсознание. Люди всегда были ее марионетками. Нефть руководит развитием современной цивилизации. Она возникла в каменноугольный период из пышной растительности и животных жиров и содержит в себе черную квинтэссенцию всей жизни. Нефть существовала сотни миллионов лет, лениво пульсируя под каменистым слоем Земли, дрожа в темных прудах и водоемах, насыщенных болотным газом. Она текла по бесчисленным каналам, пока не начинала просачиваться на поверхность, через которую могла реализовать себя. Когда появился человек и достиг необходимой чувствительности и технической оснащенности, нефть начала отправлять ему свои телепатические послания.
      - Деловей, это невероятно! - воскликнул я впервые за весь наш разговор.- Телепатия сама по себе достаточно темный и неясный предмет. Но телепатическое общение между неживой субстанцией и человеком..?
      - А знаешь ли ты, что большинство компаний, которые охотятся за нефтью, тратят намного больше денег на лозоискателей, людей, которые определяют наличие подпочвенных минералов с помощью ивового прута, нежели на геологию,- сразу же выпалил Деловой.- Люди, вложившие деньги в нефтяной бизнес и хорошо знающие нефтяные участки земли с практической точки зрения, верят в лозоискателей, даже если их не признают ученые. А кто такой лозоискатель? Это человек, который переходит с одного места на другое, пока не получает телепатический сигнал снизу.
      Короче говоря, теория Деловея заключалась в том, что не человек открыл нефть, а нефть нашла человека. Не аборигены Венеции натолкнулись на нефть, а нефть выпустила на поверхность свои щупальцы, как громадное слепое чудовище, и установила контакт с ними.
      Всем известно, что нефть - кровь современной технической культуры, источник энергии для автомобилей, грузовиков, самолетов, кораблей, танков, реактивных снарядов и ракет. В этом смысле Деловей шагнул еще дальше, установив также наличие сердца и мозга.
      Несомненно, в старых больших нефтяных бассейнах со всеми компонентами углеводорода - парафиновыми, асфальтовыми и другими,- с постоянно повышающейся температурой, определенной вязкостью, электрическим зарядом и многообразными микроскопическими колебаниями должны были существовать химические и физические эквиваленты нервов и мозга, а если мозга - то и мысли. Человеческий мозг фантастически изолирован костными стенками, так же, как и подземная нефть - толстым каменным слоем.
      Давайте рассмотрим этот вопрос с другой точки зрения. Согласно положениям научного материализма и антропологического детерминизма, человеческое желание - всего-навсего иллюзия его сознания, второстепенное явление. По сравнению с человеком нефть - более важная сила.
      Деловей даже открыл главную цель, которая стимулировала разум нефти,или, по крайней мере, полагал, что сделал это. Однажды, когда мы обсуждали космические полеты, он вдруг воскликнул: - Я понял! Нефть хочет достичь других планет, чтобы установить контакт с их нефтью, поддерживать отношения с залежами, находящимися за пределами Земли, обогащаться их тысячелетней силой и поглощать их мудрость.
      Конечно, над такой теорией можно было или посмеяться или обратиться к психиатру. Может, Деловей хотел просто позабавиться? Вполне возможно, что он обманывал и вводил меня в заблуждение ради собственного развлечения, а его теория была лишь частью слишком затянувшейся шутки. Деловей как-то признался, что я был человеком чрезвычайно доверчивым, и он находил жестокое наслаждение в том, что ему удавалось водить меня за нос. И даже факты, касавшиеся его загадочного исчезновения, которые я представил полиции, были последним грубым обманом с его стороны прощальным жестом.
      Но поскольку я знал этого человека достаточно долго, видел, как он дрожал от страха, слышал, как он постоянно искренне повторял свои доказательства, я не думал, что он может обманывать.
      Сколько бы я ни сомневался в Деловее и его словах, все равно его смешная теория не вызывала у меня скептического отношения.
      Для обычного туриста или любителя путеводителей Лос-Анджелес ослепительный город, или очаровательный пригород, с киностудиями, апельсиновыми садами, разукрашенными домами, длинными бассейнами, облицованными зеленым кафелем, пляжами, а теперь - еще и с широкими автострадами, административными центрами и современными заводами: авиационными, ракетостроительными, компьютерными и научно-исследовательскими С высоты птичьего полета видно, что почти половина этого города Ангелов, особенно южная его часть, тянущаяся к берегам Лонг-Бич, отдана под нефтяные промыслы Эти огромные отталкивающие промышленные пустыри иногда чередуются с аэродромами и пустынными участками для строительства жилых домов Вряд ли найдется точка, с которой нельзя было бы увидеть вырисовывающийся в бледно-голубоватом смоге холм, плотно усеянный высокими буровыми вышками. Даже над самим Лонг-Бич господствует Знаменательный Холм с нефтяными вышками толщиной в копье. Когда я впервые увидел один из таких холмов - тот, что находится возле Калвер-сити, - то сразу вспомнил "Войну миров" Герберта Уэллса. Тут же передо мной возникли большеголовые марсиане на длинных металлических треногах, с помощью которых они легко передвигались по землям Британии. Казалось, скопление этих башнеподобных созданий через минуту двинется на меня, пошатываясь из стороны в сторону...
      Повсюду с нефтяными вышками соседствовали поблескивающие на солнце дистилляционные башни, чудовищные, немного угловатые нефтеперерабатывающие заводы, площадки с серебристыми нефтяными цистернами, которые в тумане казались синевато-серыми, и еще более огромные цистерны для газа, а также ряды высоковольтных столбов, которые на расстоянии казались нефтяными вышками.
      Сама Венеция с ее специфическим запахом нефти, нефтяными скважинами, бок о бок соседствующими с домами и хижинами, постоянными колебаниями, подобными пульсирующему биению огромного подземного сердца, легко могла внушить нечто похожее на теорию Деловея. В 1926 году с одного венецианского пляжа загадочно исчез некий мистер Макперсон. Может, его похитили какие-то сверхъестественные силы? Жизнь в Венеции с ее мечтателями, "битниками" и нефтью представлялась бессмысленным неосознанным механическим движением молекул или людей. Она как бы подтверждала странную теорию Деловея.
      Черный, зловещий характер этой картины в соединении с исключительной чувствительностью Деловея объясняли, почему ему так действовал на нервы грязный гитарист, проходивший мимо его тонкостенного трейлера посреди ночи и завывавший "Черную гондолу".
      Я слышал эту балладу лишь два или три раза. Но поскольку голос гитариста был хриплым и грубым до неразборчивости, слов я не знал. Те несколько строк, что запомнились, были простым набором слов без рифмы и мелодии, но с каким-то внушающим страх смыслом:
      Черная гондола, нагруженная атомными бомбами,
      Атлантами и кошмарами,
      Собирается покатать тебя...
      Черная гондола останавливается возле твоих дверей,
      Легко ударившись об асфальт или песчаный берег...
      Черная гондола уже везет тебя...
      Первая строка заимствована с некоторыми изменениями из маленького стихотворения Итса. Последняя - из "Конго" Линдсея. А сама Черная Гондола походит на Черное Грузовое Судно в "Трехгрошовой опере" Брехта. Тем не менее эта искусственная жуткая баллада, в которой Черная Гондола символизирует современную индустриальную цивилизацию, включая нефть, давала толчок размышлениям Деловея, хотя его Черная Гондола была немного другого типа
      Но прежде, чем рассказать вам сон Деловея, закончу описание той силы, которая, как он думал, господствует в современном мире. И поскольку он знал о ней все, она угрожала его существованию.
      Согласно теории Деловея, у нефти есть ум, цель, а также свои агенты. Эти создания, считал Деловей, должны быть частью самой нефти. Они могут независимо передвигаться и для маскировки принимать форму и размеры человека. Основу их составляет некая адски черная эктоплазма или нечто более материальное. Возможно, это простые живые люди, которые превратились в поклонников и рабов нефти, приняли "черную веру" и "черное посвящение".
      - "Черный человек" поклоняется ведьмам,- однажды сказал Деловей.- Я думаю, что он посланник каких-то других миров, которые следят за нашей Землей. Важно знать, что "черный человек" - это не негр (это придало бы ему коричневатый оттенок), а человек с кавказскими чертами и подлинно черным цветом лица. Большинство людей сравнивает "черного человека" с дьяволом. А Маргарет Мерей очень убедительно опровергла эту точку зрения в своем произведении "Бог ведьм".
      - Негры здесь не замешаны,- продолжал Деловей, Его мысли то забегали вперед, то возвращались в прошлое.- Я думаю, что расовый вопрос очень важен в настоящее время. Но нефть использует черный цвет только для маскировки.
      - А атомная энергия? Ты еще об этом не говорил,- заметил я немного сердито или, скорее, нервно.
      Деловей посмотрел на меня проницательным взглядом. - Я думаю, что ядерная энергия - это совсем отдельный подземный разум,- сказал он,- Гелий - вместо болотного газа. Урановая смолка - вместо смолы. Эта энергия более интроспективна, чем нефть, и в ближайшем будущем она станет даже более активной. Может, конфликт между этими двумя кровожадными разумами явится спасением для человека? Хотя, более вероятно - только дальнейшей гарантией его разрушения.
      По теории Деловея, "черные агенты" нефти не только следят за нашей Землей, а стараются заблокировать все попытки открытия новых нефтяных бассейнов и новых способов ее использования. Они убирают с пути всех интересных, наблюдательных людей, которые вмешиваются в ее жизнь.
      - Например, Рудольф Дизель - создатель двигателя внутреннего сгорания. Какая сила уничтожила его в 1913 году, как раз перед Первой мировой войной, доказавшей превосходство работающих на бензине танков, разных военных машин и самолетов? До сих пор никто не нашел объяснений этой загадке. Я говорю, что Дизель знал слишком много и поэтому его убрали. То же случилось с Амброзом Бирсом. Он исчез почти в то же время, что и Дизель, в нефтяных землях между Мехико и Техасом. История нефтяной промышленности овеяна разного рода легендами о людях, которые изобретали новые виды топлива или делали другие важные открытия, а затем исчезали, не сказав ни слова. У каждого нефтяного бассейна есть свои загадки и черные привидения. И бассейн на юге Калифорнии не является исключением.
      Еще сложнее мне было привыкнуть к новому настроению Деловея, когда он начал делиться со мной открытиями и догадками о черном скрытом хозяине, господствовавшем на юго-западе Америки. А ведь раньше, бывало, и слова из него не вытянешь. Но очень скоро я привык. Я никогда не относился скептически к сверхъестественным силам, никогда не говорил, что на юге Калифорнии не может быть привидений. Потому что здешние города, растянувшиеся вдоль негостеприимного пустынного побережья, молоды и заселены обывателями; потому что существовавшая здесь ранее культура американских индейцев была очень бедна, а сами индейцы - скучны и покорны, в то время, как католические священники - строги и жестоки. Существование привидений - это вопрос не времени, а атмосферы, царящей вокруг них. Я видел некоторые домики в Голливуде, которые показались мне более призрачными, нежели старые дома в Новой Англии. Всего тридцать лет назад здесь вырубили леса, выкосили траву и проложили дороги, тротуары и водопроводы. Но люди здесь не прижились. И теперь это дикая местность с высокой травой, разрушенными дорогами и поржавевшими от времени водопроводами. Единственное, что напоминает здесь о жизни,- это маленькие ящерицы, быстрые, извивающиеся змеи, бархатные ловкие тарантулы и непроходимые заросли.
      Юг Калифорнии изобилует такими районами и городишками, где господствуют привидения, несмотря на строительство новых домов, вырубку лесов и осушение болот, пришедших вместе с ракетостроительными, нефтеочистительными заводами, телевидением, санаториями и тому подобными учреждениями.
      Посмотрите издалека на кантон Потреро - разрушенную землетрясением расселину, которая тянется через густонаселенные районы. Но вам не удастся проникнуть туда, потому что ее склоны слишком круты и загромождены разнообразными деревьями и кустарниками. Здесь есть и толокнянка, и сумах, и мелкие дубки. Почти непроходимый каньон Потреро, упивающийся своими загадочными мечтами. Это жилище черных лисиц, койотов и бесшумно парящих высоко в небе ястребов. Современные поселения на вершине этой расселины не знают ничего подобного. У Колриджа можно прочитать такие слова: "глубокая романтическая расселина... дикая местность... священная и очаровательная..."
      Я могу также пригласить вас в один прекрасный солнечный день осмотреть загадочные, романтические острова Санта Барбара в Тихом океане площадью в 218000 акров (кроме острова Санта Каталина в 55 000 акров, территория которого закрыта для посещения правительством).
      Иногда кажется, что сама земля на юге Калифорнии, осадочная, без прочного каменистого скелета, обладает природным чутьем с большой энергией, почти неизвестной другим геологическим районам, и придает таинственное правдоподобие теории Деловея о чувствительной, ищущей, скрытой нефти. Каждый год случаются непредвиденные провалы земли, разливы рек и болот, которые затапливают жилища и засасывают машины. В 1958 году обрушился 100-футовый холм на Тихоокеанское шоссе, после чего на протяжении более шести месяцев вагонетками вывозили камни, чтобы расчистить дорогу.
      Когда-то эта дорога называлась Рузвельтским шоссе. А теперь это шоссе Кабрилло, или Эль Камино Риал. Названия улиц менялись с течением времени. Сначала были испанские имена, потом - британские и итальянские, и в конце концов снова вернулись испанские названия. На юге Калифорнии история также обращалась к прошлому, но с несколько злобной насмешкой.
      Теперь здесь нашли пристанище сторонники теософии и мистики, оккультисты, подлинные и мнимые, толпами повалившие на юг в начале нынешнего века. Сверхъестественные силы для большинства из них столь же притягательны, как и заселенные кинорежиссерами фешенебельные районы, широкие финансовые возможности и здоровый климат.
      Это был народ, поклонявшийся своим загадочным святым и умевший устраивать блестящие вечеринки: босоногие последователи Кришны, появляющиеся с миссией милосердия в местах бедствий; розенкрейцеры и сторонники теософии; Екатерина Тинглей и Анна Бесант; последние хозяева мира - кришна-мурти, все еще спокойно живущие в долине Охаи; Эдгар Райс Берроуз, известный беллетрист, автор "Тарзана", создавший в своих романах сказочные теософские миры на Марсе; поклонники летающих тарелок; прекрасная Глория Ли, восхищенно слушающая своего любовника, живущего на Юпитере... Этот список можно продолжать до бесконечности.
      Поначалу я с доверчивостью и, можно сказать, симпатией отнесся к рассказам Деловея о черных нефтяных привидениях и агентах в виде человекоподобных созданий.
      Замечу: если и верить в существование привидений, то где, как не в Венеции. Их тут великое множество: привидения Индейского канала, названные аборигенами "древнейшими"; привидения людей Кабрилло, открывшего это побережье в 1592 году; привидения времен теократии и последующего периода беззаконий; привидения испанских донов и янки; привидения золотоискателей, анархистов и штрейкбрехеров; привидения картежников, гондольеров и других представителей этого века иллюзий. В современном мире сосуществуют мечты и реальность. В болотистой южной стороне Венеции строятся большие порты и гавани. Мечтатели поговаривают об идее соединить порт с системой старых каналов, вычистить их, наполнить водой и снова пустить гондолы. Тут же идет острая борьба за разрешение на добычу нефти в прибрежных районах, строительство буровых вышек в мелководье Тихого океана.
      Я никогда не относился скептически к рассуждениям Деловея о Черной Гондоле, хотя всякий раз они пусть немного, но расходились. Перескажу вам один его сон, услышанный в трейлере поздно ночью. Стояла тишина, нарушаемая только отдаленным шумом волн и пульсацией нефтяного насоса в нескольких ярдах от тонких металлических стенок его жилища с небольшими, полузакрытыми занавесками окнами. Должно быть, пьяный гитарист уже прошел. Я сидел и размышлял о черных сверхъестественных созданиях, которые, быть может, следят в этот час за нами.