Кого-то несут орущего, стонущего или навек замолкшего, - ну и что! Люди ходят, что-то делают в кровавых бинтах, - ну и что! Общаются не в манере изящной словесности, - ну и что! В лагерях тот же стиль. Штрафники... Но они ничем не отличаются от нештрафников в своей работе, внешне такие же солдаты, у всех общая привилегия - умирать, желательно героически. Вместо загробной жизни в райском блаженстве обещаны исключительно земные вознаграждения за везение остаться в живых - почет и уважение после войны и блага в первую очередь, во всяком случае без очереди; о них станут писать повести и поэмы и будет о чем рассказывать внукам.
      На фронтах началась новая жизнь, грохот войны все более перемещался в сторону противни-ка и отодвигался от позиций красноармейцев. По всему фронту шли ожесточенные бои. Скита-лец воевал. Кажущееся ощущение прогулочности постепенно миновало, но представление о ней, как о работе, сохранилось и даже возросло. На войне требуется выносливость, трудоспособ-ность. Однажды один из батальонов, входивших в 13-ю армию, вырвался вперед и очутился в кольце немцев без связи с основными силами армии. Скит получил задание включиться во взвод прорыва к окруженному батальону, чтобы наладить связь. Дали ему подводу, на ней добрались до нужного места, откуда связисты намеревались начать прорыв. Наконец - ур-ра! - прорва-лись! Дружный рев сотен глоток усталых мужчин, отцов, женихов, братьев, сыновей одних ласковых матерей, убивавшие яростно сыновей, других таких же, ласковых матерей, - прорва-лись, остались на пути убитые отцы, женихи и братья из другого войска, другой веры, другой идеологии защитники. Как их много - идеологий, во имя который столько убивают во всем мире! Идеологий обеспечивают благополучие уймы народов на земном шаре, во всяком случае в любом государстве генералы, полковники, майоры и даже лейтенанты существуют за счет идеологии, которые во всевозможных потасовках обязаны обеспечить солдат.
      Окопы и траншеи в этой местности оказались проложены на окраине небольшой деревеньки, бойцы готовились сесть перекусить после трудов, обещали раздать спирт, но Скиталец захотел до этого освежиться, ему объяснили, где колодец, - недалеко за деревенским домиком, - туда он и направился. Настроение у него образовалось даже возвышенное, он радовался объединен-ности с другими солдатами, нечто похожее он испытал только в детстве на кладбище с ворами, какое-то первобытное чувство защищенности, ощущение своей среды, ощущение, которое кто-то определил, что это у него начинало зарождаться мировоззрение. Сняв гимнастерку, он с удовольствием умывался холодной водой. Мимо проехала кухня. И тут раздался оглушительный взрыв.
      Небытие Скит уже дважды испытал, и состояние, о котором принято говорить: "пришел в себя". А куда, собственно, он мог придти еще? В этот раз, когда он "пришел в себя", все было иначе, чем в предыдущий раз, когда, открыв глаза, он видел своих мучителей. Теперь, открыв глаза, он ничего не видел, но слышал, как кто-то произнес:
      - Смотрите, еще живой.
      Другой голос ответил:
      - Такие не умирают. Посмотрите, где у него ранение.
      Его спросили, жив ли он. Едва слышно он прошептал, что не знает, что ничего не видно, очень темно.
      Наконец, его понесли. Вдогонку кто-то кричал:
      - Будешь живой! Обязательно напиши.
      Он не знал, кому принадлежали эти слова.
      Он не видел больше войны, но еще слышал. По мере удаления от фронта, слышал все слабее. Звуки войны постепенно принимали новое содержание, изменился их характер, формулировка, становясь все тише, покойнее, мирнее. Сначала звуки в операционной с голосами людей, малоприятная медицинская терминология, какие-то ощущения от прикосновения к нему, когда обрабатывали голову, но боль не давала возможности вникать в суть времени и пространства.
      Миновала вечность, если вечность - измерение безграничное, одновременно и малое и большое, и кто-то около него произнес:
      - Пусть хранит их, два осколка.
      - Передам, - ответил другой голос.
      Когда он в очередной раз пришел в себя, проще говоря, - проснулся, молоденькая медсестра показала ему малюсенькие кусочки металла на его тумбочке и сказала, чтобы взял их на память и хранил, как талисман. Затем пришел врач и поинтересовался, не больно ли его глазам от дневного света, и только теперь Скит осознал, что опять стал видеть. Врач объяснил, что первым самолетом его и одного офицера отправят в тыл. Так и произошло: на носилках его доставили к маленькому самолету, дожидавшемуся на небольшом летном поле, здесь медсестра развлекала раненых, читая им вслух из старого журнала о том, что в капиталистическом мире якобы существует общество милосердия, защищающее бездомных собак и кошек. Вот живут буржуи! Но он, конечно, не поверил, что такое в действительности может быть: тут людям порою приходится хуже, чем собакам, и хотелось бы, чтобы свое, родное общество хотя бы сочувствовало, так нет же, кроме побоев, тебе только помирать позволительно и то не в очень благообразном качестве - штрафника.
      С аэродрома, куда самолет приземлился с ранеными, Скита и других на грузовике доставили на станцию Белёв, где стоял большой состав для эвакуации раненых. Не скоро этот процесс начался. Кругом стоны, ругательства, успокаивающие голоса сестер. Он обратил внимание на офицеров, проходивших мимо, один из них обернулся к майору, распоряжавшемуся погрузкой:
      - Давайте наших вперед.
      Скиту вспомнилась декларация политрука о его перспективах, когда он, Скиталец, закончит войну, - грудь в крестах, но вот вместо крестов под подушкой в пакетике с сопровождающими документами у него два металлических осколка, но он... не "наш". И он крикнул удаляющимся офицерам:
      - Господа офицеры! - в таком тоне к офицерам, наверное, редко обращались. Они удивленно остановились, повернулись. - Можно вас на минуточку? - позвал Скит.
      Офицеры подошли к его носилкам. Он со злобой спросил, почему он меньше "наш", чем другие раненые. У него спросили, с какого участка фронта его доставили и какое у него ранение. Один из офицеров, нагнувшись, вытащил из-под его головы пакет с осколками и медицинским заключением, прочитав, показал осколки другим и, обратившись к майору, распорядился:
      - Этого немедленно в офицерский вагон.
      Состав направлялся к Москве - судьба Скитальца набирала скорость. В офицерском вагоне он себя не чувствовал уютно, вроде находился не в своей тарелке. Вероятно, это настроение образовалось у него от некоторых попутчиков в купе - двух вполне здоровых, на его взгляд, офицеров. Особенно один вызывал его презрение: необычайно довольный собой фрукт с круглой красной физиономией, сытый, не похожий на тяжелораненого.
      Вначале он всю дорогу стонал, этот красномордый с перевязанной рукой, стонал и... пил водку. Ее ему приносил приятель из другого купе (или палаты); красномордый лежал на верхней полке напротив Скита и Скиту мерзко было наблюдать частые преобразования в его настроении: то стонал, то забывал стонать, а когда выпивал, напевал оперетту. Чем ближе подъезжали к Москве, тем меньше сей раненый стонал, чем дальше от фронта, заключил для себя Скит, тем мужественнее вел себя этот командир. А уже по приближении к городу он, можно сказать, почти выздоровел - вот какова истинно героическая натура, способная на чудеса перед лицом столи-цы родной. Герой уже примерял свой мундир с капитанскими погонами... Он даже запел, правда, несколько игриво-тоскливо о том, что "вот она, столица моя, где дом мой и красивая жена".
      Скиталец, конечно же, стрелял в людей, во всяком случае в сторону противника, он даже видел, как после его выстрела упал человек. Он стрелял в людей в серой форме вражеской армии, но вражды к этому упавшему не испытывал. Стрелял потому, что так было положено. Однако этого серого солдата вовсе не ненавидел так, как возненавидел теперь красномордого капитана, своего командира, защитника родины - не из штрафников, куда уж там!
      Скиталец тоже жаждал повидаться с милой своей женой и никаких орденов или иных наград, кроме этой встречи, ему не надо было за то, что дал продырявить свою башку во имя узаконенного убийства.
      Но как ему осуществить эту мечту? Он, первым делом, стал себя проверять, пытаясь приподниматься, чтобы понять, есть ли у него силы для задуманного, сможет ли устоять на ногах без посторонней помощи. И убедился вскоре, что в одиночку это делать рискованно. Ведь он лежал наверху. Внизу занимали позиции два командира, сильно контуженные, совсем безжизненные: эти двое даже не ели ничего, только просили пить. Скиталец попросил санитара помочь ему спуститься в туалет.
      - Вам не только вставать - шевелиться нельзя, - санитар сунул ему под одеяло утку.
      Сколько не твердил Скит, что надоела ему утка, сколько не орал-умолял, санитар его не слушал.
      В Москве состав поставили где-то на окружной дороге, поговаривали, что будет стоять здесь суток трое, снимут раненых, которых примут московские госпитали, остальных повезут в освобожденный Ленинград; Скиталец уловил из разговоров московских врачей, осматривающих прибывших раненых, что его здесь не оставят, что черепников Москва не принимает из-за нехватки места, и он решил, что должен торопиться.
      Улучив момент, он приподнялся - перед глазами темно, искры, зашумело в голове. Отдохнув, стал спускаться, помог проходивший офицер; в проходе опять отдохнул на откидном сидении; набравшись мужества, побрел дальше, держась за стенку; появился санитар - помог добраться до туалета; здесь взглянул в зеркало - и испугался собственному отражению, сла-бость не позволила освежить лицо. Санитар помог обратно добраться до места.
      Валяясь на своей полке, Скит разрабатывал в уме варианты, как выбраться из поезда: он решил во что бы то ни стало украсть обмундирование "тяжелораненого" капитана, который так рвался к своей сдобной жене; Скит считал, что у него больше прав увидеться со своей единстве-нной любовью, своей Диной Дурбин. Он не сомневался, что в одиночку будет принят в любом госпитале.
      После первой попытки встать, ему захотелось для верности попробовать снова. Когда не было близко санитаров, успешно присел и стал спускаться. Да, он передвигался самостоятельно, но... не ходил, до туалета не дошел. Очнувшись, понял, что лежит на своей полке. Уткнувшись в подушку, он заплакал. Было обидно наблюдать, как эта сука, этот бравый капитан, на его глазах облачился вечером в заветный мундир, побрызгал себя одеколоном и ушел.
      Тогда пришла мысль: письмо! Подозвал санитара и продиктовал полстранички о том, что умирает совсем рядом с ней, Варей, от тоски. Санитар обещал тут же отправить письмо. Поезд простоял на окружной дороге даже дольше, чем предполагалось. Затем состав пошел, а на следующие сутки был уже в Ленинграде.
      Скит поступил в эвакуационный госпиталь. Его сразу же отвезли в операционную для перевязки, затем определили в "тяжелую" палату. После укола морфия он, наконец-то, крепко заснул.
      Глава пятая
      1
      Судьба Скитальца набирала скорость, но, по его мнению, очень медленно. Его лечили, оперировали. Человек рождается как будто в готовом виде. В течение же его жизни становится очевидным, что готовым он никогда и не станет, за редким исключением, если покидает мир довольным прожитой жизнью, завершивший все, на что был способен. Скиталец требовал от врачей, чтобы поскорее выписали его, даже не готового. Но ему объяснили, что ждут крупного специалиста, который доведет его до окончательной готовности, так представлялось врачам.
      - У тебя же голова пробита, а не задница, - доказывали они, - или для тебя между ними нет разницы?
      Шли месяцы. Он писал в Москву, ответов не получал. Ела тоска. Почти год он находился в госпитале. Наконец его сочли окончательно готовым, чтобы отправить обратно на фронт за очередной порцией осколков, хотя бы на сей раз в зад для разнообразия. Возвращаться на фронт ему доверили самому, после положенного отпуска.
      Прибыв в Москву, с вокзала в Рощу шел пешком: какое наслаждение идти обратно в детство и в пути предаваться воспоминаниям: здесь на электричке садку держал, а вот у этого магазин-чика от Оловянного пропуль (принять от укравшего добычу, чтобы отвести улику - жарг.) получил. Мелькают, припоминаются лица и события и ждешь, вот-вот встретишь кого-нибудь знакомого. А на дворе зима - сорок пятый год.
      Никого из знакомых он не встретил, все стало вокруг не так, как было. Окна в домах заклеены, везде всего навалено, впрочем, все же не сравнить с Ленинградом...
      Роща мало изменилась. Все те же деревянные двухэтажные дома, утопающие теперь в грязных снежных сугробах. Ноги сами несли на Полковую, к дому, где они с Варей в сарае предавались любви. Думая о Варе, он почти физически чувствовал тепло ее кожи, в зудящем ожидании его тело рвалось вперед. Вот он - дом! Калитки нет. И забора в сущности не стало, но исчез и сарай! Из окон все еще торчали почерневшие жестяные трубы, похожие на водосточ-ные. Вот куда все подевалось, и забор, и сарай - в трубу улетели. Жильцы дома ничего не знали, не слыхивали ни о Варе, ни об Олечке - тоже словно в трубу улетели.
      Он пошел к Вариной маме. Ее дверь упорно не отвечала на его страстный зов. Постучал к соседям и узнал, что она здесь бывает редко, больше ничего сообщить не смогли.
      Наконец он направился в собственный дом, но и здесь ему открыли чужие люди, которые знали лишь, что прежние жильцы из его собственной квартиры эвакуировались. Но куда?..
      А Тамара Андреевна, пожилая женщина с первого этажа, которая всегда относилась к Скиту как к родному сыну, то ли съехала, то ли умерла...
      "Скажите почему... нас с вами разлучили", - воскресли в памяти знакомые слова из тех дальних дней, когда все они собирались вместе, слушали пластинки, когда только начиналась их любовь с Варей, - "зачем навек ушли вы от меня"... - Он брел к единственному дому, где надеялся что-нибудь узнать - к Тоське, - "ведь знаю я, что вы меня любили, но вы ушли, скажите почему?"...
      Открыла сама Тося. Встретила она Скита, как принято говорить, с открытым ртом. Не знала, куда посадить нежданного гостя. Обстановка в ее квартире не изменилась. Но где же Николай Простак?
      - Дурака где-нибудь валяет, - осуждающе проговорила Тося скороговоркой. - Я сейчас кое-что соображу, - она подошла к шкафчику, достала полулитровую бутылку с оливковым маслом.
      Скит обратил внимание на более чем скромную одежду на ней: ситцевая юбчонка, зашто-панная белая блузка, на ногах штопанные простые чулки, галоши.
      Она надела телогрейку, завязала шерстяной платок.
      - Сбегаю до рынка, обменяю масло на вино. Ради такой-то встречи да не выпить!
      Он отобрал у нее масло, поставил в шкафчик, вручил ей все свои деньги. Спросил про Варю, но Тося спешила.
      - После, - бросила на ходу.
      Потом она на бегу накрывала на стол, одновременно прибирала в комнате, тут и там что-нибудь убирая, куда-то запихивая и, словно не замечая вопрошающих взглядов гостя, заговори-ла о матери Скита.
      - Тебе подробности рассказали? Хотя, кто их знает-то! - тараторила с деланной легкос-тью. - Я и сама-то ничего не знаю...
      О чем это она? Какие подробности?
      - Так ведь, - Тося застыла с фужерами в руках, - ты разве не знаешь?.. Ее ж похоронили и... я думала...
      Она рассказала, что знала, предельно кратко.
      - Ну, собрались они... это-то я знаю... собирались куда-то эвакуироваться, многие уезжали, думали немец Москву возьмет. Потом услышала в Роще, что буфетчицу с кинотеатра похорони-ли то ли на Пятницкой, то ли в Кузьминках. Ну что заболела она, что в больницу клали - это-то я знала. После ее мужик куда-то уехал, а сестры... О старшей говорили, будто замужем за воен-ным интендантом. Видела: румяный такой, весь из себя ладный мужик, ничего не скажешь... Ну, выпьем за помин или встречу? - она грустно и с сочувствием посматривала на него.
      А он молчал и вовсе не от потрясения - от неожиданности даже не понимал, чувствует ли горе или раскаяние? Что он должен чувствовать? Он помнил ее не столько как мать - помнил бодрую деловую женщину, работающую в буфете кинотеатра: в белом халате за прилавком, - такой представала она в памяти, та, которая и назвала первая его бродягой, скитальцем. Ему и самому было интересно констатировать, что, наверное, нужно сейчас испытывать и горе, и раскаяние, и угрызения совести: не был он примерным сыном. Но даже замужество сестры с тыловой крысой вызвало лишь какие-то странные чувства, а смерть матери воспринял спокойно. Острее занимал вопрос о Варе - что с нею?
      И уже откладывать было некуда. Тося, разливая вино, решив с этим сразу покончить, сказала прямо:
      - Мне тебя жалко, Скит, но ты не должен расстраиваться. Встретишь другую, еще лучше, а у нее другой муж есть. Она с вором живет, с Тарзаном.
      2
      В те годы преобладали в народе по меньшей мере три романтических направления: одни романтизировали ушедшее время, которому память сохраняла верность, поскольку любое будущее не могло обеспечить того, что они потеряли; другие романтизировали наступившее время, обещающее светлое будущее при социализме, и были готовы разрушить старое до осно-вания, чтобы на его развалинах построить счастливое будущее (должно быть, непросто жить на развалинах, тем более на них что-то строить); третье направление, конечно же, воровское: на развалинах царизма и скверно создаваемом фундаменте социализма оно достигло выдающегося развития за всю историю своего существования на этих широтах. Можно сказать наверняка, наряду с теми, кто мечтал о партийной карьере, наряду с бравыми комсомольцами, наряду с вчерашними чиновниками, готовившимися перестраиваться в социалисты с расчетом в нужное время обратно перестроиться, наряду со всеми ими властвовала и романтика воров, о которых говорилось открыто с полным признанием де факто, как о каком-нибудь общественном движении типа защиты животных.
      Скиталец не мог понять: почему именно такой социальный тип стал избранником Вари? Почему не интеллигент какой-нибудь, адвокат или прокурор, или даже сам судья... всенарод-ный? Ведь она же вращалась в их сфере. И при ее-то внешних данных... А тут - вор! Тарзан! Насколько он ее знал, - а ему представлялось, что он хорошо ее знал, - она не была очень уж романтичной натурой, скорее даже практичного склада ума. Так что за причина практич-ность?
      Скиталец не раз с ним встречался в детстве на Лазаревском кладбище среди других воров, но сейчас не очень четко его представлял, все-таки давно это было. Как его звали? И этого не знает - Тарзан и все. Из-за внешности. Скит тогда о Тарзане Эдгара Берроуза не имел собственных суждений, поскольку не слыхал об этой книге. Кличку свою Тарзан приобрел за свой более чем импозантный вид: рост, руки, плечи, шевелюра, грудь... Дело, наверное, именно в груди... Но вор все-таки!.. Уже и тогда считалось, что Тарзан удачливый вор: редко сидел. И почти всегда в кураже. А тут война, голодное время, карточки. А карточки... У воров они имелись в избытке: они крали их у других. А тут Варя с ребенком, от матери толку мало, ее саму поддержать надо было. И опять же Тарзан все-таки: то есть и плечи, и руки, и грудь. Вот и плюсуй все один к одному.
      Скит вспомнил, как Варя требовала от него слов любви: они для нее музыка. А теперь, вопрошал он себя, теперь что же - Тарзан поет ей эту музыку?
      Тося поинтересовалась, как он намерен теперь поступить с Олечкой и Варей, заберет ли их к себе или как? И, видя растерянность Скита, вызвалась проводить его "туда": она знает и улицу и дом.
      Но, спрашивается, куда это "к себе" он может их забрать? А если бы и было куда, зачем ему человек, предавший его, ведь, предав дважды, она способна предать и в другой раз. Но посмот-реть на них - он посмотрит, этого себе отказать он не в силах.
      С вполне независимым видом он шагал рядом с Тосей. День клонился к вечеру, поздние солнечные лучи предвещали, что скоро они покинут и город, и Марьину Рощу.
      Они жили при переезде у железной дороги в таком же деревянном доме, которые преоблада-ли в Роще. При подходе к нему Скит констатировал, что забор наличествовал, не сожгли. Вошли в калитку и увидели девочку годика в четыре, игравшую во дворе. Поверх пальтишка она была укутана в синий шерстяной платок, на ногах черные валеночки с галошами. Тося деланно-нежным голоском подозвала девочку и сказала Скиту:
      - Смотри, это и есть твое изделие.
      Скиталец невольно засмеялся. Он не знал, как вести себя, он не знал чувства отцовства, а дочь предстала перед ним так вдруг, в готовом виде; он не видел, как она росла, не слышал никогда ее плача, не знал, чему она смеялась. Тося, показывая девочке на Скита, щебетала ей в ушко:
      - Смотри, Олюшка, это твой папа вернулся с войны.
      Скиталец подошел к девчушке. Она, нахмурив бровки, молча изучала его. Скит улыбнулся, протянул к ней руки и предложил:
      - Давай поцелуемся. Я - твой папка, ты - моя дочурка.
      Девочка отступила на несколько шажков. Тося все тем же деланно-медовым голосом спроси-ла, дома ли мама. Ответа не последовало. В это время открылась дверь дома и на крыльцо вышла Варя.
      Воцарилось молчание.
      Варя, наверное, вышла, чтобы позвать девочку. Она была в одном платье, элегантно облегав-шем ее стройную фигуру, на плечи накинут платок, похожий на тот, которым была укутана девочка. Он видел ее глаза - Дина Дурбин. Его Дина.. Уже не его, а Тарзана. Интересно, видит ли Тарзан в ней звезду, Дину? Виновата ли она перед Скитом? Или он перед ней, раз не сумел ничем ей помочь? Сделать ребенка - небольшое искусство, и он же не говорил ей, что не надо рожать, что он не хочет ребенка. Иначе бы другое дело: она сама бы за все отвечала. Давать или не давать жизнь новому человеку, это обязаны решать двое. А он жил совершенно безответстве-нно по отношению к своей Дине. И все-таки он испытывал тихую злорадность, стоя вот так перед ней в солдатской шинели, с марлевой повязкой, выглядывавшей из-под шапки: воин, жертвовал своей жизнью, не просто так по тюрьмам скитался. Они, конечно, поздоровались друг с другом, настороженно как-то. Тося сказала коротко:
      - Вот... Варя...
      Варя рассматривала его с головы до ног, а он - герой! Он с фронта! Этот факт словно в чем-то оправдывал и очищал.
      - Можно войти в твой дом, Варя? - обратился он к ней, наконец.
      Она молча посторонилась, пропуская их в дверь. Конечно, они не знали, здесь ли Тарзан, ведь ни о чем по сути не говорили, а Тарзан присутствовал. Как вошел Скит, раздеваясь - не предложили - в более чем скромно обставленную квартиру, сразу и встретился с ним глазами.
      Тарзан в данную минуту был расположен к гостям, был в очень хорошем настроении, настолько хорошем, что даже не дал себе труда вникнуть в суть вещей - кто они и к чему объявились. Он надеялся, что с помощью этих посетителей удастся продлить хорошее настрое-ние, к тому же Скита он даже не помнил: когда встречались на кладбище, Скиталец был для него шкет, ведь Тарзан старше лет на десять. В двери соседней комнаты показалась мать Вари. Узнав Скита, явно испугалась, даже не здороваясь, ретировалась в свою комнату.
      - Здорово! - буркнул Тарзан, изображая на лице нечто отдаленно напоминающее улыбку, он силился заглянуть Скитальцу в глаза. - Варя, ты там... что-нибудь сообрази, а?
      И повалился на диван, на котором сидел. Скит понял, здесь, несмотря на все происходящее в мире, несмотря на то, что в Египте есть пирамиды, а в Африке растут бананы, в океанах подвод-ные лодки топят корабли, а на материках люди убивают друг друга, совершенно не считаясь с шестой заповедью, в сухопутных боях, а церковные служители одних убийц благословляют, других призывают бояться Бога, - несмотря на все, в доме, где теперь очутился Скит, сущест-вовал свой незыблемый стиль, который тоже состоит в исконных правилах воровской жизни всегда и бесповоротно. Ему стало жаль Варю. Неужели она не понимала, на что обрекла себя, связавшись с Тарзаном? Хотя, разве сам он, Скит, обещал ей другие перспективы?
      Варя держалась отчужденно, украдкой поглядывала на Скита. Растерялась и Тося, только теперь дошло до ее ума, что "взять" их, Варю и девочку, Скитальцу некуда.
      Похоже, не сомневался Тарзан, что все тут обустроится для него наилучшим образом и захрапел. Скиталец сообразил: здесь больше делать нечего. Варя, видимо, сочла неудобным свое молчание и спросила Скита о здоровье.
      - Лично у меня все хорошо, - с вызовом ответил он, - зашел на минутку на дочь посмот-реть, - голос его дрожал - завтра уезжаю на фронт.
      Исподтишка за ним наблюдала маленькая Оля. Она стояла у старого шкафа, закутанная. Скит протянул к ней руки и обрадовался нежному прикосновению ее маленьких ладошек. Он был готов заплакать.
      - Пойдем? - повернулся он к Тосе, - мне пора. Но не успели Скит и Тося подойти к двери, к ним подбежала девочка, вцепилась в полу шинели Скита и заплакала:
      - Я с тобой хочу, на флонт, - пищала, плача еще больше.
      - Что ж, пойдем, - промолвил Скит, - пойдем к тете Тосе.
      - Меня с собой возьмете? - раздался робкий голос Вари.
      Скит промолчал. Ответила Тося:
      - Конечно, давай и ты...
      Варя взглядом старалась получить и согласие Скита, сама же наспех одевалась. С дивана раздавался храп Тарзана. Варина мама так и не показалась.
      Посещение Скитом Вариной квартиры продолжалось не более трех минут, но Скитальцу они показались вечностью. Он осознавал, что никогда не переживал ничего более тяжкого. В сравне-нии с пережитым сейчас избиения и физические боли казались пустяками - так его душа и тело жаждали Варю, но какой-то первобытный инстинкт не позволял отнестись к ней с добротой - древний, пещерный инстинкт, сохранившийся дольше и прочнее в крови бесхитростного, возможно в чем-то более примитивного люда.
      Уже сгустились сумерки. Скиталец шагал впереди, неся на руках Олечку, которая молча обнимала его ручонками за шею. Варя и Тося, как в добрые старые времена, шли следом, о чем-то тихо переговариваясь. Придя к Тосе, Варя стала раздевать девочку, избегая говорить со Скитом - словно боялась его вопросов. Но и он чувствовал себя неловко. Тося готовила чай, собирала на стол, что сумела отыскать в своих тощих запасах: сыроватый хлеб, капусту, мед, банку свиной тушенки, не объясняя откуда эта роскошь.
      Олечка сразу оценила появление на столе меда, и это отвлекло всех от стесненного состоя-ния, дав тему для общего разговора: откуда? Ах, летом в деревне достала от родной тети, ах, какие молодцы эти пчелы - всем жрать нечего, а они мед производят - перебрасывалось в таком духе. Стали пить чай. Тут, ради веселья, Тося и патефон завела, и опять им пел Петр Лещенко, совсем как тогда, когда они только-только познакомились и встречались у Тоськи совсем как тогда пел им Лещенко: "Скажите почему, нас с вами разлучили, зачем навек ушли вы от меня"...
      Варя, обняв Олечку, беззвучно заплакала, и у Скита в горле образовался комок, особенно когда Лещенко жалобно пропел: "Ведь знаю я, что вы меня любили"... Но и зло нарастало в Ските - то первобытное, пещерное, древнее... Общество за его ошибки детства отвергло его, обзывало отбросом. Когда же это общество, что называется, жареный петух в жопу клюнул, оно и о нем вспомнило: иди, будь любезен, умирать, защищая родину, стань героем; а пока он жертвовал своей отбросовой жизнью, красномордые офицеры гуляют со своими сдобными женами и коты типа Тарзана валяются в постели с его женой.
      Теперь что же? Он обязан опять отправиться с уже пробитой башкой туда, чтобы ее снесло как неподражаемо дурацкую?
      - Тось, - обратился он к хозяйке, - можешь достать мне гражданские шмотки?
      Варя взглянула на него внимательно и с какой-то надеждой. Тося тоже вся знак вопроса.
      - От Николая кое-что осталось. Ты хочешь на гражданке остаться? Здесь что ли?
      - Нет, - ответил Скит, - здесь поживать - не моя судьба, здесь Тарзанам да другим крысам лафа. Куда-нибудь поеду.
      Глаза Вари обрели недобрый отблеск. Она снова, в который уже раз, начала молча и спешно одевать сонную, разомлевшую от меда и тепла, девочку. Тося немо переглянулась со Скитом: что же будет, что же... ничего и не будет, так и не договоритесь что ли? Скит словно ничего не замечал, молча пил чай. Одев девочку и одевшись сама, Варя, взглянув на Скита, промолвила насмешливо-ядовито, на красном лице появилось злорадное выражение:
      - Тарзан что!.. Он - третий, до него у меня еще были двое.
      И дверь за ними захлопнулась. Тося грустно уселась к столу. Скит же, перевернув пластин-ку, прислушивался в раздумье к словам Лещенко: "Все что было, все что ныло, уж давным-давно уплыло"... Уплыть-то уплыло, но ныть не перестало. Увы, не перестало.
      Скит переоделся у Тоси в гражданскую одежду и уехал из Москвы, унося в сердце свою боль и навсегда запомнившиеся мелодии песен Петра Лещенко. Ему пришлось участвовать в доволь-но свирепом бою на Курском вокзале, чтобы раздобыть хоть какой-нибудь билет в дальневосто-чном направлении, а хотелось ему добраться до Хабаровска, где проживали товарищи, с которы-ми сошелся в госпитале. Вместо Хабаровска он сначала очутился опять в больнице, а затем... опять в тюрьме.
      3
      Скиталец из всех мерзостей в человеческой натуре больше всего ненавидел цинизм. Он ехал в переполненном общем вагоне, с ним, в числе других пассажиров, ехали молодые супруги с двухлетним мальчиком, который подружился со Скитальцем. Они увлеклись беседой, а малень-кий Вадик остался предоставленным самому себе, и никто не обратил внимание на пробиравши-хся по вагону, слегка подвыпивших, четверых молодых людей. Когда они проходили, один из них толкнул Вадика, тот упал и разбил нос. Родители ребенка кинулись к нему. Скиталец заметил парню, толкнувшему Вадика, что, залив до такой степени глаза, нужно передвигаться поосторожнее, ведь ты не Гулливер.
      Идущие впереди молодые люди вроде и не слышали это замечание, но двое попросили Скита выйти в тамбур для беседы. Скиталец не струсил, пошел с ними. Один из парней прошел в следующий вагон, другой остался "беседовать" со Скитом: развернулся и ударил в лицо. Скит ответил, нападавший упал. Скит нагнулся помочь подняться и почувствовал удар в спину. Не поняв смысла случившегося, ощутил, что в грудь со стороны сердца что-то уперлось. Он резко выпрямился и вовремя повернулся, чтобы подставить руку: над ним был занесен кинжал. Затем он упал.