Прыг-скок — Детские Песенки Егора Летова, выпущенные, как и вся анонсируемая сегодня коллекция CD, в Германии, в представлении не нуждается. Единственно напомним, что посвящался этот альбом памяти омского музыканта из группы ПИК КЛАКСОН Жени Лищенко, а также выступлению сборной Камеруна на чемпионате мира по футболу в Италии в 1990 году, а также выскажем предположение, что с началом нового этапа в жизни музыканта, предположительно назовем его "этапом лимоновского экстремизма", изменится не только его творчество, но и рейтинг, как в среде музыкальной, так и в общественной жизни.
       Лариса АЛЕКСЕЕНКО.
       1993 г., "Молодая Сибирь".
 

      Люди, более или менее интересующиеся музыкой и связанными с нею событиями, знают, что 19 декабря прошлого года в Москве должен был состояться первый официальный концерт группы ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА. Концерт не состоялся. Есть множество точек зрения. Одни считают, что это была провокация, направленная на "уничтожение поголовья панков", другие — что панки сами нарвались, и именно они виноваты в случившемся. Есть мнение, что "все они там психи, и пускай друг друга калечат, меньше психов будет". Какое мнение правильно, решить очень сложно и не нужно, наверное. Со временем все само собой решится и выяснится. А читателям я хочу представить попытку статьи одного панка.
      Эта девушка — участница событий, имевших место у ДК им. Горького в Москве. Это мнение человека, который разуверился в своем кумире.
       В тексте множество цитат из репертуара ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ.
       Текст приводится без изменений.
       Н. Катаев.
 
      Хой, панки, слушайте грустную историю — "развеселый анекдотец"…
      Центральным телевидением ("МузОбоз") и радио 19 декабря в Москве в ДК Горького был объявлен первый официальный концерт группы ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА. По-моему, все «гробоманы», кто узнал об этом (собралось около трех тысяч (!) панков со всей России), кто как, "по трассе" и "на собаках", съехались хоть раз в жизни увидеть ЕГО — поэта, песни которого нас разбудили! Песни, из-за которых мы и стали панками!
      Он пел: "Ржавый бункер — моя свобода!" О, как нам это было понятно! Мы знали, что политика — это «попсня»: "Я убил в себе государство!" Что:
      "При любом Госстрое я партизан, при любом режиме я — анархист!" — единственная правильная дорога в жизни…
      Он был вождем добровольной армии, другом, пионерской организацией, любимым человеком… Егор Джа Летов — не него молились!
      Он предал нас! Концерта не было, да и не могло быть! Его именем нас заманили в ловушку. В здание ДК не пустили никого. Там проходила пресс-конференция партии ЛДПР: Летов, Лимонов, Жириновский (двое последних не приехали). Даже тех «цивилов», которые купили билеты (на концерт, естественно, а не на пресс-конференцию) за 10 тысяч, «менты», улыбаясь, вытолкали дубинками, разрывая билеты. Потом уже те, кто попал внутрь (политики и журналисты), рассказали, что концерт (если это можно назвать концертом (Летов спел четыре песни), был.
      А мы не расходились, чего-то ожидая ("это игра в осторожность, а я ни разу не играл в такую игру…"). Да и некуда было идти: москвичей среди нас было мало. Слова Егора (вышедшего на крики: "Егор! Хой!") для нас тогда еще что-то значили, а он сказал: "Концерт будет, стекла не бить!"
      Если вы верите в "честное слово" панков, поверьте, мы не били стекла! Это было спровоцировано какими-то нациками. Они ходили в толпе и спрашивали: "Че, на концерт пришел? Вот тебе концерт!" И били. «Менты» их почему-то прикрывали.
      Наши костры (зима, вообще-то, холодно) были почему-то расценены как приготовление к наступлению. Они помешаны на войне! А потом на нас напали омоновцы: травили газом, рвали майки с ЕГО портретом, падающих забивали «хакингами» и дубинками. Неужели ты забыл, Егор: "Очень трудно убегать… с бумерангом в голове и с мишенью на спине!" (Как потом оказалось, они были вызваны чуть не для подавления нацистского восстания!!! Для тех же, кто пришел на пресс-конференцию, мы были просто толпой хулиганов. Кто нас поставил меж двух огней?!)
      А ОН в это время давал интервью. Сказал, что собирается быть президентом этой страны! (Нас тебе было мало?) ТЫ перестал быть панком. Панк не может быть политиком!
      Следующий (что, такой же?) концерт обещал через месяц… Кто на него пойдет? Что он собирается там петь? Старые панковские песни? Или напишет гимн Жириновскому?
      Очень на это похоже. Мы — сами выбрали этот путь… Но, если нас всех наглючило, в этой стране начинается кошмар. Лично мы "уходим в подвалы и на подпольные «флеты». Егор, ты слишком много для нас значил! Мы не можем привыкнуть к мысли, что тебя больше нет. Каково нам жить с этой болью? Объясни, может, тебя самого подставили? Возвращайся, пока не поздно! Наш старый Егор!
      Младшим из нас 9-10, самым старшим 19. Мы еще не привыкли к предательству. "Иуда будет в раю!"? "Со времени Иисуса невиновных нет!"? Десять человек увезли в реанимацию… Что ТЫ наделал?!
      Мы оправимся, залижем раны, уясним уроки и вспомним родное пофигическое: "По барабану!" И будем жить дальше. "И нам на все насрать и растереть!"
      А может быть, даже будем продолжать любить ЕГО песни. Песни, которые Он написал, когда был таким же, как мы. Потому что они уже принадлежат Нам, а не ему…
      Он предал сам себя! Свои песни и свою жизнь! Ну что же, счастья тебе в Новом, Президент фашистов, Игорь Федорович Летов!
      "А небо все точно такое же, как если бы ты не продался!"
      От имени и по поручению ВЕТРА.
       01.1994 г.
 

      ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА и КОРРОЗИЯ МЕТАЛЛА — довольно популярные среди подростков рок-группы. Более того — КОРРОЗИЮ можно смело считать самой известной хэвиметаллической группой в стране, а ОБОРОНУ — самой известной в среде провинциального андеграунда. Это объективные факты. Неопровержимым фактом стало и то, что оба названия сегодня все более ассоциируются с обыкновенным русским фашизмом.

      Если быть точным, ОБОРОНА не коллектив, а проект одного человека, Егора Летопа, вот уже десяток лет наводняющего домодельными магнитоальбомами нею Россию. Магнитиздат — дело нехитрое, а продуктивности нашего Егора, кажется, нет пределов, и он давно уже стал по-настоящему кулычьии фигурой среди всех нечесаных и неучтенных анархистов-панков и просто маргинальных тусовщиков от 13 до 20 лет на бескрайних просторах от Балтики до Курил. Летов, каким мы его знаем в течение последних десяти лет, не вступал в контакты с «истеблишментом», бескомпромиссно опираясь на каноны подпольного существования, оставаясь этаким экзистенциалистом-одиночкой, что и обозначило поэтику и смысл большинства неухоженных и шероховатых, богато снабженных цензурной и нецензурной бранью текстов его песен. Лишь в последнее время он дал согласие на выпуск серии своих пластинок.
      Другое дело — КОРРОЗИЯ МЕТАЛЛА. Имея ярко выраженного лидера, господина Троицкого по кличке «Паук», КМ всегда была сплоченным, организованным коллективом, в который входили, помимо музыкантов и менеджеров, еще и звукооператоры, шоу-группа (несколько полноватых голых баб) и целая «индустрия» производства пластинок, значков, организации гастролей и акций: «Паук» сознательно держит курс на воспроизведение "западной модели" шоу-бизнеса, включающее функционирование фэн-клуба, тщательную подготовку к концертам и фестивалям с продуманным (обычно провокационным) сценарием и извлечением посильной денежной прибыли. Уж не знаю, как у них обстоит дело с прибылью, но популярность у группы бешеная: на концертах, как правило, зал битком, да и поклонники у них настоящие, преданные, расклеивающие афиши и помогающие распространять билеты "за идею".
      С интересными, четко оформленными идеями до поры до времени было бедновато, но вот новые времена подбрасывают новых, идеологически нагруженных, друзей: г-на Проханова, а теперь, видимо, и г-на Жириновского, и уж теперь-то за идеей дело не постоит. Братание с Жириновским в клубе «Секстон» (тогда в интервью он назвал обе группы своими любимыми), статья Летова в «Дне» и его заседание в одном президиуме с Прохановым, публичное признание Троицкого в симпатиях к Баркашову, и так далее, и так далее: взаимная любовь и дружба быстро перешли из этапа эпатирующих публику заявлений в стадию кропотливой повседневной работы.
      Вопреки разному подходу к шоу-бизнесу, у КОРРОЗИИ МЕТАЛЛА и ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ есть много общего (и не только общие партайгеноссе).
      Скажем, общее прошлое. Я их ровесник. Думаю, что понимаю, как своей шкурой и юным мозгом, своим сердцем и нервами, болезненно и не без последствий переживали они неизлечимую шизофрению школьно-пионерских лет. Рок-н-ролл был тотальным убежищем. Сегодня мы убеждаемся, что, вполне по Гайдару, каждый воспринимал рок-счастье по-своему, но все хотели в какие-нибудь (хоть бы и метафизические) дальние страны, максимально удаленные от сумасшедшего дома, огражденного границами СССР.
      Самыми радикальными рецептами внутри поваренной книги рок-н-ролла были не благородные протесты Леннона и Дилана. Но яркие и безотказно провоцирующие формулы панк-рока и хэви-металла.
      Летов выбрал панк. Троицкий — металл. Они сразу стали радикалами — кто-то в Москве, что-то в Омске… К тому моменту, когда они смогли издавать хоть чуть-чуть осмысленные звуки, по стране покатилась перестройка. Первые скандалы, связанные с ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНОЙ и КОРРОЗИЕЙ МЕТАЛЛА, приходятся именно на то время. Скандалы были, в общем, тривиальные, уже описанные в летописи рока. Связанные с несанкционированным творчеством, а также со сломанными креслами и разбитыми окнами. Считалось, что эти мелкие разрушения соцсобственности — суть накладные расходы на прорыв к свободе. В создании их, несомненно, харизматического образа очень важную роль сыграла милиция, зверски избивавшая поклонников ГО, равно как и фанатов КМ, да и самих музыкантов. Более того, свою неумытую руку приложил и пресловутый КГБ, проводивший "оперативные мероприятия" с восемнадцати-двадцатилетними "врагами народа" на том же серьезе, как и с артистом Жженовым в "Судьбе резидента". Жженов в эту игру играл, а Летов с Троицким отказались — и тем заработали сегодняшний, достаточно серьезный, авторитет.
      Так создавались лидеры тогдашней "духовной оппозиции", и мало кого по-настоящему интересовало, что стоит за всесокрушающей "новой волной", а сегодня она вполне могла бы выдержать нешуточную правовую экспертизу на предмет обладания авторскими жириновско-анпиловскими правами на уличный будыжник и легкие пехотные сапоги.
      В музыкальном же смысле тема КОРРОЗИИ и ОБОРОНЫ настолько же чревата, как обсуждение кирпича, падающего на голову мифическому обывателю. О музыке этих ребят лучше промолчать.
      Зато можно выключить звук и посмотреть на изображение. Худое, бледное, почти подростковое лицо с инфантильной бородкой иисусика. Бесцветные глаза. Длинные, спутанные, грязные волосы. В жизни — неожиданно негромкий голос, скованные манеры, сбивчивая, неправильная речь. На сцене же — громы и молнии, лихорадочная шаманская тряска, имитирующая экстаз.
      По странному совпадению вышеприведенное описание в равной степени соответствует обоим.
      Кстати, о психологии: то, что на Западе со времен Бакунина было этакой леденящей нервы интеллектуальной игрой (с исключениями в виде красных бригад), в России уже в который раз оказалось буквальным воплощением всех сиюминутных болезненных комплексов безвольной и ущербной натуры русского подростка, ущемленного несправедливостью и жестокостью пресловутой "среды".
      Спешу, однако, предупредить об одной ошибке, которую уже успели совершить некоторые политические журналисты. Когда всю массмедиа облетело известие о скандале в ДК им. Горького в Москве (с участием Дугина, Проханова, Летова и ОМОНа, кроваво избившего панков, которые пришли на эту компанию посмотреть), некоторые комментаторы поспешили с обобщениями о судьбах русского рок-н-ролла вообще.
      Напомню, что одной из главных песен русского рока всегда была обличительная "Твой Папа — Фашист", и антифашистский пафос всегда был в рок-н-ролльных кругах не меньшим, чем антикоммунистический. Как бы ни были влиятельны среди наивных фанатов наши неорадикалы, они все-таки — исключение, хотя исключение, несомненно, зловещее, даже в случае, если кто-то из них «кокетничает», "заигрывает" или просто балуется чумными палочками. Замечу, что до последнего времени они, несмотря на все свои высказывания и симпатии, отнюдь не чувствовали себя в изоляции — на уровне выпивки или совместных выступлений: с КОРРОЗИЕЙ подруживал вполне порядочный и достаточно глубокий человек Костя Кинчев. Егора же Летова приветствовали многие и многие молодые интеллектуалы как нового барда российской жизни.
      Что будет сегодня, когда инфекция приобретает все более ощутимые злокачественные формы?
       Олег Пшеничный.
 
      В то время как Макаревич и др. получают награды из правительственных рук, все поколение, чье половое созревание совпало с очередной русской смутой, невероятной нищетой и брошенностью молодежи, получило в лкце Летоза и Троицкого сильные кристаллические элементы для выброса темной, агрессивной энергии. Те, кому хочется песен, пойдут слушать Шевчука с Гребенщиковым. Кто любит потанцевать, отправятся на дискотеку с Богданом Титомиром. Кто мечтает побузить и активно выразить свой тотальный протест, попадает в объектив героев статьи.
      Кого еще может бить до крови милиция в Советской стране, как не бунтарей и героев?
      Похожи ли Троицкий и Летов на бомбистов начала века?
       04.02.1994, "Комсомольская Правда"
 
 

      На неделе в ДК "Красный Аксай" состоялся концерт скандально известной московской (?) группы ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА (Егор Летов). Всплеск адреналина в крови — так можно обозначить впечатления от концерта, шокировавшего случайно забредших "на огонек".
      Панки — аутсайдеры стремительной жизни. Они живут в своем мире, поклоняются своим кумирам, решают свои, большей частью глобальные, проблемы. С ними трудно общаться, используя общепринятые стереотипы, привычные обороты речи. Их реакция на происходящее зачастую неадекватна. По крайней мере, так кажется не панкам. Хотя вряд ли кто-нибудь сейчас сможет дать точное определение, кто же такой панк и что такое его жизнь.
      Пока N волновали вопросы коммуникации, музыканты сидели в гримерной, боясь выйти на сцену, чтобы объявить бушующим в зале «существам», что Егор Летов задерживается. Именно в этой сюжетной паузе удалось поговорить, причем разговор удивил контрастом с ожидаемым: ударник ГО называл корреспондентку N принцессой и сеньорой, задумчиво перебирал на рояле ноктюрны "короля гармонии" Шопена.
      Говорили о бренности всего земного, суетности жизни и пошлости толпы. ГО приехали в Ростов после гастролей в Киеве и Луганске, музыканты говорили, что наш город какой-то черный и надменно самодостаточный, что здесь сил нет свободно вздохнуть и, видимо, очень тяжело жить. Сами живут в Москве где придется, переезжая с квартиры на квартиру. Когда давали адрес, по которому попросили прислать фотографии, с трудом определились, где будут через две недели (фотографировались все вместе и поодиночке, с азартом, говоря, чтобы напечатали побольше, так как постоянно дерутся из-за фотографий). Мельком вопрос: "Вы кумиры? Вы купаетесь в славе?" — "Нет, это слишком преходяще".
      Потом они ушли на концерт, на забрызганную светом сцену, в крики поклонников и в свой надрыв. Перед выходом шепотом решили, что через каждый три песни будут отдыхать под предлогом настройки гитар. И два часа ОБОРОНА работала на износ.
      Егор двигался по сцене пластично и угловато одновременно. Действие как будто происходило в странном квадратном мире с порванными голосовыми связками, среди разбитого быта и ущербного мироощущения. Тексты песен приводить неуместно — не выдержит никакая бумага.
      После двух часов концерта, едва переведя дух, запели в гримерной «Варяга» и "На Сопках Манчжурии". Появился шанс продолжить интервью, на этот раз и с Егором Летовым.
 
      Е.Л.: — Жизнь — это преодоление постоянного дискомфорта, это поле, на котором каждый обязан прийти через определенное испытание. Я называю это войной. В этой войне я лейтенант. Наверное, есть более высокие духовные силы, как солнышко или как ветер, они велят, куда надо идти и за что воевать.
      N: — Не страшно все время воевать?
      Е.Л.: — Если мы взяли в руки гитары, то мы уже начали воевать. Тысячу раз прав Владимир Маяковский с приравненным к штыку пером. Янка не выдержала боли, Башлачев тоже. Мне не остается просто ничего другого, особенно после октября 1993 года, когда на моих глазах умирали люди.
      N: — В августе 1991 года тоже умирали…
      Е.Л.: — Трое пьяных под танками? Ну и за что они воевали?
      N: — За свободу своей Родины.
      Е.Л.: — Для меня свободная Родина — это Родина, свободная от той политики иностранного капитала, которая господствует сейчас. Если хотите, я славянофил, но для меня не является определяющим фактором национальность человека.
      N: — Чем-то похоже на идеи Жириновского.
      Е.Л.: — Я не имею к Жириновскому никакого отношения. Он ставленник нынешнего политического строя, выполняющий определенную функцию. Он очень выгодный и удобный провокатор.
      У каждого музыканта, как у любого человека, есть свой взгляд на вещи, в том числе и на политику. Мои взгляды близки к взглядам Лимонова (кстати, он собирался приехать с нами в Ростов, но в последний момент не смог), к взглядам ультра коммунистической партии. Я коммунист по убеждению и свято верю в идею Свободы, Братства и Равенства. Среди защитников Белого дома я видел умных, добрых, порядочных и веселых людей, который, заранее оплатив свои похороны, шли защищать Родину.
      N: — И вы не считаете это фанатизмом?
      Е.Л.: — Защита Родины — фанатизм? Это же не ислам. Там были разные люди — от детей до стариков. Анархисты и панки с флагами, а рядом стоял и курил, смеясь, православный священник.
      Если бы у меня был сын, я тоже отправил бы его на эту войну. Потому что каждый, пришедший в эту жизни, обязан воевать.
      N: — Неужели вы настолько не любите мир, в котором живете?
      Е.Л.: — Я живу в этом мире, следовательно, я его люблю. Последние годы я ставил опыты с ЛСД, я лучше стал понимать мир, я видел больше сторон бытия, но любовь не прошла, и я буду воевать, чтобы сделать мир лучше.
      N: — За вами идут не всегда зрелые люди, и естественно возникает вопрос о подмене идеи.
      Е.Л.: — Это наша беда. Дело в том, что когда мы начинали эту войну, мы боролись против брежневского строя, который, по существу, не являлся коммунистическим. Мы осознавали те реалии, за которые боремся. Некоторым выгодно было использовать эту идею в извращенном виде, другие просто ее не поняли. Но я всегда знал, куда и зачем иду. А значит, несу ответственность за тех, кто идет за мной.
      N: — Раньше тусовка российских рокеров была чем-то единым и неделимым. Теперь все по-другому. Почему?
      Е.Л.: — Да нет, они-то сейчас вместе. ДДТ, АЛИСА и другие слились в одну обойму с ЛЮБЭ, Аленой Алиной… Просто я не хочу быть рядом с ними. Я прекрасно помню и никогда не забуду, как Шевчук пел в том черном октябре для омоновцев, а потом размахивал резиновой дубинкой в телекамеры.
      N: — Когда-то случится так, что вас не станет. Что и кому вы завещаете?
      Е.Л.: — Кому — не знаю. Безусловно, найдется кто-то, кто займет мое место. Что? Не врать, прежде всего, и не бояться. Для этого все время надо ходить по краю этого мира — когда человек уже заглянул туда, то ему не важны материальные блага, он не может врать и, словно заглянув себе в глаза, как никогда ясно понимает, есть ли ему за что умирать или нет. Это главный вопрос, который должен волновать человека.
      N: — Что будет, когда окончится ваша война?
      Е.Л.: — Начнется другая. И так бесконечно.
 
Глупый мотылек догорал на свечке,
Жаркий уголек, дымные колечки,
Звездочка упала в лужу у крыльца…
Отряд не заметил потери бойца.
 
       Екатерина Гордеева
       20–26.04.1994 г., Pocтов-на-Дону.
 
 

 
Увы совсем не детские песенки.
"А моя судьба захотела на покой.
Я обещал ей не участвовать в военной игре.
Но на фуражке на моей серп, и молот, и звезда
Как. это трогательно — серп, и молот, и звезда!
Лихой фонарь ожидания мотается
И все идет по плану…
Когда я умер,
Не было никого,
Кто бы это опроверг.
— Егор Летов
 
      Времена меняются.
      Вы помните? Егор Летов, несгибаемый борец с совковой системой, главный «политик» в русском роке, первый и крутейший панк, а главное — чуть ли не единственный «непродавшийся» рокер… Помните, как он избегал любого мало-мальски «засвеченного» концерта, категорически не давал интервью официальной прессе, а уж чтобы какая-то из его песен прозвучала по радио или ТВ — о том и речи не шло (хотя желающих осуществить подобное было достаточно)? Помните, он даже изменил всем известное название группы — ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА — на непечатное, чтобы только в прессе не упоминали? Помните, как не хотел он выступать на больших площадках: мол, там слишком много народу «левого», пришедшего посмотреть на модную группу с душком запретности, а вовсе не послушать серьезные философские — и политические — песни?
      Времена меняются.
 
"Пока вам нужен был только мой яд
В гомеопатических дозах любви.
Но вам понадобился именно я —
И вы получите нож в спину.
Нож в спину — это как раз был я…" —
 
      строчки из песни Р. Неумоева, больше известной в исполнении Летова. И вот тот же самый Летов — тот же самый "несгибаемый борец", "главный политик", "первый и крутейший панк", начитанный и, кажется, совсем не глупый Летов — то и дело появляется на телеэкране; одна за другой — посвященные ему или его концертам статьи в прессе — от "Московского Комсомольца" до «Известий» и «Коммерсанта». Вот Летов — за одним столом с Прохановым и Лимоновым, на пресс-конференции "Русского прорыва", вот он — опять же с Лимоновым — на съезде праворадикальной партии, а вот — на концерте ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ около МГУ прямо на сцене из-за летовского плеча выглядывает Анпилов… Обстановка какая-то «странная» (хотя и вполне панковская, пожалуй — в некотором смысле), и «друзья» все какие-то странные, "не те"… Но, может быть, как в его старой песне — "ведь я ищу таких, как я, сумасшедших и смешных, сумасшедших и больных…"
      Невероятно! Кто бы мог подумать, что русский рок и фашизм (или национал-коммунизм, как больше нравится Летову) могут вполне ужиться друг с другом! И в ком?! В авторе "Нового Тридцать Седьмого", "Русского Поля Экспериментов", "Общества «Память», "Так Закалялась Сталь", "Все Идет По Плану" и так далее до бесконечности. Абсурд! Абсурдная реальность…
      Времена меняются.
      Вот уже и концерт ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ в УДС "Крылья Советов", одной из крупнейших концертных плошадок Москвы. Года два назад это событие заинтриговало бы настолько, что можно было бы бросить все и мчаться сломя голову и за любые деньги в «Крылышки». Как же, андеграундная рок-звезда. Он и теперь «звезда». Но уже с другой приставкой. Узнав недавно о предстоящем «большом» шоу, я не только не обнаружила в себе хоть какого-то желания туда поехать, но даже и насильно не смогла заставить себя это сделать. Спасибо "Программе А", на другой же день показавшей и концерт (отрывки), и "прямую линию" с Лотовым. Это нужно было увидеть. Один раз.
      Времена меняются.
      Оказывается, и с коммунизмом Летов боролся совсем не ради демократии (что неудивительно, если и впрямь считать его анархистом), а ради… возрождения "настоящего коммунизма". "А какой коммунизм тебе ближе — ленинский или сталинский?" (вопрос телезрителя). Ответ: "Конечно, ленинский. Диктатура пролетариата". И я вспоминаю фразы из только что прозвучавшей песни:
 
"Границы ключ переломлен пополам,
А наш батюшка Ленин совсем усоп,
Он разложился на плесень и на липовый мед,
А перестройка все идет и идет по плану…"
И дальше:
"Лишь один дедушка Ленин
Хороший был вождь,
А все другие, остальные —
Такое г…
Все другие — враги
И такие м…"
 
      Или:
 
"А при коммунизме
Все будет за…сь,
Он наступит скоро,
Надо только ждать,
Там все будет бесплатно,
Там все будет в кайф,
Там, наверное, вообще
не надо будет умирать…"
 
      (Прошу простить меня за обилие многоточий, но, сами понимаете, трудно найти в песнях Летова фразу, где бы они при цитировании не требовались).
      Боже мой, думаю я, оказывается, это'все надо воспринимать всерьез, а ирония и стеб — где-то совсем в другом месте? А между тем, только что процитированную песню, "Все Идет По Плану", Летов пел и на этом концерте в «Крыльях». Только "по плану" (то бишь, "под кайфом"), очевидно, ее можно совместить с профашистской агитацией и попытаться воспринять буквально (пока не поздно, пошел с ума прочь). И не иначе, как "по плану", видимо, Летову привиделось различие между коммуниз- мами Ленина и Сталина. Но…
      Времена меняются.
      "Роковые" слова: идет война между светом и тьмой… А дальше так и напрашивается знаменитая летовская интонация, с которой он читает, например, «Ночь» (в народе — "Котейку") на Прыг-Скоке: И в войне этой объединятся коммунисты с фашистами против коммерции и смерти (?). У него еще был шанс остаться в моих глазах великим стебщиком и истинным панком: до сих пор не уточнялось, кто же в этой войне свет, а кто тьма. Все-таки панк-идеология предполагает определенный дьяволизм, тьму, цинизм, даже порой пошлость и грязь. Может быть, он имел в виду это? Но нет — на прямой вопрос: "Ты что, действительно считаешь коммунистов и фашистов светлыми силами?", — следует моментальный утвердительный ответ… Говоря словами Летова. Я проснулся среди ночи и понял, что — ВСЕ…
      … Мы сделаем революцию, которая, вероятно, впервые в России осуществится и будет доведена до конца. И в этой революции объединятся и Анпилов и Баркашов. И Летов, мысленно добавляю я. Сможем ли мы стать глупее (подлее, мертвее), чем сегодня?
      Времена меняются.
      Помните, был такой Сергей Жариков из группы ДК? Персона "нон грата" в роке, чье имя даже упоминать было дурным тоном — чтобы не пачкать руки. Потом он был соратником Жириновского, его "министром культуры", редактором газеты "Сокол Жириновского". Потом — другом и однопартийцем Лимонова после ссоры их обоих с Жириновским и выхода из ЛДПР, редактором журнала "К Топору!".
      Теперь они с Летовым — в одной компании. И Летов, после краткого периода скандальной политической популярности (с отрицательным знаком), в рок-среде наверняка станет персоной "нон грата" — тоже — тем более, что его "влияние на умы" и "историческое значение" как музыканта неизмеримо больше, чем роль в подобном качестве Жарикова.
      Может быть, Летов, всегда стремившийся избежать малейшей «засветки», теперь делает это столь экстравагантным способом? Но ТАКОЕ трудно простить. Да и зачем, ради какой высокой цели это маниакальное стремление быть всегда, в любых условиях «подпольщиком» (на своем поле)? Добровольно ушедший в подвал, заранее обреченный на полнейщий провал… Чтобы доказать другим (а главное — себе) свою «непродажность»? Она так сильно нуждается в подтверждении? Но в результате, он продался коммуно- фашистам, и тем хуже для него, если бесплатно (за колоссальный бесценок)… И очень далеко — да в другую сторону — переплюнул в этом всех "давно перепродавшихся" Макаревича, Гребенщикова, Кинчева, Шевчука, Сукачева и прочих.
      Времена меняются.
      В конце концов, не столь важно — с кем, зачем и почему сейчас Летов. Это его личное дело. Но — публика. Никто из наших рокеров (кроме, пожалуй, Кинчева, да и то больше на словах) не хотел соглашаться с тем, что они — каждый в отдельности — "в ответе за тех, кого приручили", то есть за публику, за поклонников. Одни считали своих слушателей достаточно взрослыми и умными, чтобы быть способными отвечать за себя самостоятельно. Другие пытались "вести за собой", играя роль «гуру», и быстро попадали в зависимость от собственного имиджа и даже — в зависимость от толпы. Третьи откровенно презирали своих слушателей, таким странным образом осознавая свою свободу и творческую независимость ("ржавый бункер — моя свобода").
      В последнем случае неизбежно возникает тусовка «приближенных», которые «врубаются». Тусовка Летова страшна. Родившая на начальной стадии своего существования несколько талантливых личностей, она начала их же убивать (помните Янку?).
      Теперь эта тусовка задыхается в себе. Здесь уже давно нет развития. И если раньше "принципиальный непрофессионализм" искупался «качественным» содержанием, то теперь… Непрофессионализм остался прежним, и на большой сцене его во сто крат виднее, а вот содержание… Песни не новые, и время их давно прошло. А идеологию фашизма не искупишь ничем и никогда.
      Времена меняются.
      Помните, раньше Летов предпочитал играть для десяти человек, но таких которые его действительно понимают (и, в общем, презирал остальных). Зачем же ему сейчас такие «масштабные» концерты и такая массовая публика, если 99 % ее ничего не понимают, а на политические «речи» между песнями, грубо говоря, плюют, потому что опять-таки их не понимают?
      Оказывается все не так. "Раз слушают — значит понимают…" Хоть убейте, я не могу уловить здесь логической связи.