Единственным, что могло развлечь его, была охота -- и на алтарь этой забавы приносились гекатомбы животных. Несколько сот дичи за одну охоту в его обычаях не было исключением. Эрцгерцог прекрасно стрелял и пользовался этим вовсю. Его современники, родственники и знать, будучи сами заядлыми охотниками, усматривали в его страсти к убийству зверей нечто ненормальное. Он находил удовлетворение в убийстве. До сих пор стены конопиштского замка изобилуют трофеями того, что окружение Франца Фердинанда вежливо обозначало выражением "охотничья страсть д'Эсте".
      И вот в эту странную одинокую жизнь, в то время, когда эрцгерцог служил в Праге и жил в Пражском Граде, в 1889 году, ворвалась ошеломительная весть: наследник престола Рудольф был найден мертвым вместе со своей любовницей, баронессой Ветсер, в охотничьем замке Майерлинг неподалеку от Вены. Судя по всему, оба покончили жизнь самоубийством. У Франца Фердинанда всплыли в мозгу кем-то давно произнесенные слова: "Он будет австрийским императором!"
      Однако Франц Иосиф, будучи верен своей чиновничьей репутации, объявил наследником отца Франца Фердинанда, Карла Людовика, у которого в данный момент было больше всего прав на престол, -- и д'Эсте не оставалось ничего другого, как снова ждать, впрочем, на этот раз с большей надеждой. И он погрузился в мечты о том, какие реформы он проведет в старой монархии, прогнившей и раздираемой национальными распрями, когда взойдет на престол и устранит "кабинет мумий", как называл д'Эсте своего дядюшку-императора и его советников.
      Однако в это время, как будто по прихоти не расположенного к Францу Фердинанду рока, его поразил туберкулез легких -- болезнь, от которой умерла и которую оставила сыну его мать, Мария Аннунциата. У эрцгерцога проявились все признаки этой болезни, столь хорошо известные тогда из-за ее повсеместной распространенности: температура по вечерам, потение ночью, гнойные и даже кровавые откашливания. Во времена д'Эсте туберкулез был крайне опасной болезнью, трудно поддававшейся излечению из-за отсутствия специальных медикаментов. А при этом почти у каждого можно было наблюдать его хотя бы в "примерной", первичной, форме. В качестве лечения рекомендовался покой, диета, усиленное питание и, главное, высокогорный климат -- обычно в Альпах.
      Франц Фердинанд решительно отказался от лечения и от врачей. Отказался от курортов в Давосе (Швейцария) и Меране (Тироль), которые настоятельно рекомендовались ему. Зато он предпринял кругосветное путешествие, во время которого охотился в Индии на слонов и тигров, но которое отнюдь не принесло ему телесного облегчения. Зато пребывание в Соединенных Штатах Америки показалось ему рецептом на решение давно занимавшего его вопроса: как спасти распадающуюся Австро-Венгрию? Ответ казался напрашивающимся сам собой: федерализация по образцу Соединенных Штатов. С этой идеей он вернулся домой, ею он делился со своими ближайшими на этот период друзьями -- в частности, министром иностранных дел Агенаром Голу-ховским, с которым он вскоре, как обычно бывало у д'Эсте, враждебно разошелся.
      В 1894 году, будучи командиром бригады в Ческе Будеевице, Франц Фердинанд побывал на балу у наместника в Праге, где с первого взгляда влюбился в графиню Жофию Хотек, происходившую из древнего чешского (в последних двух поколениях онемеченного) рода. Впрочем, род был к этому времени обедневшим, с многими дочерьми и небольшим имуществом. Последним истинным чехом в нем был граф Хотек, высший бургграф и дед Жофии. До сих пор в Праге о нем напоминает мощеная дорога и белая акация, доставленная графом Хотеком из Италии и прививавшаяся им по всей Чехии. Внучка графа, хотя и понимала язык своих предков, все же не вполне владела чешским. В период знакомства с д'Эсте ей было 26 лет -- возраст, в котором незамужним дворянкам оставался выбор между монастырем и институтом благородных девиц на Градчанах. Она не отличалась красотой и обнаруживала склонность к полноте, зато у нее были прекрасные, излучающие сияние глаза, которые и покорили Франца Фердинанда.
      Последующих шести лет хватило бы на толстый любовный роман.
      Из-за строгих правил габсбургского рода престолонаследник не мог взять в жены обычную дворянку, пусть даже и древнего рода. Начались годы тайных мимолетных встреч, причем д'Эсте стремился видеть Жофию как можно чаще, а сама Жофия лелеяла мечту о замужестве. В то же время она заставила возлюбленного серьезно заняться своим лечением, даже за цену длительной разлуки. Франц Фердинанд подчинился ее желанию и отдал себя в руки строгого врача -- доктора Айзенменгера. Через три года он был здоров.
      Когда связь Франца с Жофией всплыла наружу, в габсбургском доме разразился скандал. Император требовал, чтобы д'Эсте немедленно разошелся с ней. В ответ тот заявил, что собирается жениться на графине, что вызвало всеобщее возмущение. Практически вся семья и свет были против этого брака, и только мачеха Мария Терезия стояла на стороне молодых.
      Между тем скончался отец Франца Фердинанда, эрцгерцог Карл Людовик (по пути в Палестину, куда он совершил паломничество, чтобы помолиться за исцеление сына, Карл Людовик напился воды из реки Иордан, заболел тифом и умер). Д'Эсте был объявлен наконец наследником престола, и Габсбурги еще нетерпимее стали смотреть на возможный неравный союз. В конце концов, Францу Фердинанду удалось отстоять Жофию, и папа римский Лев XIII дал ему разрешение на морганатический брак с графиней Хотек. 28 июля 1900 года, в венской придворной церкви, д'Эсте торжественно отказался от притязаний на престол со стороны своих будущих детей, оставшись сам наследником трона. Вскоре после этого в замке Закупы состоялась свадьба.
      Брак д'Эсте и Жофии был счастливым, и от него родилось трое детей. Жофия получила титул княгини из Гогенберга, так как не могла стать эрцгерцогиней. При дворе она страдала от постоянных унижений, которые то и дело устраивал ей императорский церемонимейстер, князь Монтенуово. При каждой церемонии, которой он руководил, Жофии приходилось идти в светском кортеже последней, а на некоторые торжества она вообще не получала приглашений.
      В ожидании престола. Между тем наследник развивал бурную деятельность. Поскольку ему не полагалось вмешиваться в политику, он учредил для себя "Военную канцелярию наследника престола", в которой его люди собирали информацию об армии и морском флоте, а д'Эсте пытался проводить в них реформы. В этом отношении ему помогал новый начальник австрийского генерального штаба, барон Конрад дон Гетцендорф, обязанный Францу Фердинанду своим высоким положением (д'Эсте нашел барона в Опаве, где тот командовал полком, и приблизил ко двору). Но и эта дружба оказалась недолговечной -вскоре наследник рассорился с Гетцендорфом и разошелся с ним. Недолгое сближение, как всегда, кончилось крахом -- вздорный характер эрцгерцога исключал длительные привязанности. Наследник шел по жизни в полном одиночестве, сопровождаемый враждебным недоверием и глухой ненавистью.
      Строил наследник и политические планы. Из-за своих симпатий к русскому самодержавию ("Это естественный союзник Австрии", -- утверждал он о России) и из-за своей ненависти к императорской Германии Гогенцоллернов ("Они лишили Габсбургов императорского титула в германской империи", -- считал он) Франц Фердинанд рассорился со всеми министрами иностранных дел -- от графа Агенора Голуховского до графа Лекса. Его планы о федерации заменила идея триализма. Питая ненависть к Венгрии ( венгры отвечали ему тем же), д'Эсте хотел заменить австро-венгерский союз союзом австро-венгеро-южнославянским. Южных славян в Австро-Венгрии было действительно много (всего же в дунайской монархии было почти 60 процентов славян), однако к идее такого союза они никак не тяготели: в то время их мечтой была единая самостоятельная Югославия, Поэтому и южные славяне стали считать д'Эсте своим врагом.
      Франц Фердинанд вел свою семейную и государственную жизнь попеременно то в Вене, во дворце Бельведер, то в Чехии, в замке Конопиште. К его страсти собирать охотничьи трофеи прибавилось еще одно хобби: он стал коллекционировать все, что касалось святого Георгия, не отличая при этом истинные произведения искусства от бесценных безделушек.
      Так, в ожидании смерти престарелого императора, который отнюдь не собирался расставаться с престолом, протекала жизнь наследника, пока... пока в июне 1914 года он не отправился на маневры в Боснию.
      В этой недавно аннексированной стране еще горела земля под ногами. При вести, что д'Эсте прибывает в Сараево, к тому же прямо на святой для всех сербов день (28 июля была годовщина знаменитой битвы на Косовом поле, где сербы сражались с турками), сразу две организации стали готовить покушение на эрцгерцога: "Молодая Босния" и сербские террористы из "Черной руки". Престолонаследнику не хотелось ехать в Сараево, и он надеялся, что император запретит ему эту поездку. Однако Франц Иосиф не сделал этого. Многим было известно, чем грозит д'Эсте это путешествие, но никто не собирался прилагать усилий, чтобы воспрепятствовать в нем ненавистному эрцгерцогу. Кроме того, австрийский наместник в Боснии, генерал Потиорек, утверждал, что никакой опасности наследнику не грозит. А Франц Фердинанд больше всего в жизни боялся показаться трусом. Он отправился в Сараево вместе с Жофией, которой в первый и последний раз оказывались почести на уровне императрицы.
      История покушения в Сараево известна каждому. Сначала брошенная бомба ранила адъютанта наследника, подполковника Мерицци. При следующем выезде д'Эсте (он отправился в больницу к Мерицци), Таврило Принцип первым выстрелом убил Франца Фердинанда, вторым -- его жену. Д'Эсте скончался мгновенно, сраженный такой же меткой пулей, какой он сам убивал наповал зверей.
      Князь Монтенуово разделил супругов и на смертном одре. В его похоронном распорядке стояло: "Гроб д'Эсте, со всеми орденами и короной; гроб княгини из Гогенберга -- на ступень ниже, и только с парой белых перчаток (белые перчатки на крышке гроба -- символ придворной дамы)".
      Как известно, убийство престолонаследника вызвало конфликт между Австрией и Сербией, который перешел в ультиматум и завершился объявлением войны Сербии, В ответ Россия объявила войну Австрии, Германия -- России, Франция -- Германии -- и разразилась Первая мировая война, которая положила начало всем бедам нашего века.
      Однако давайте вернемся к Францу Фердинанду д'Эсте -- этой противоречивой и мрачной фигуре предвоенной истории. От этого человека исходил страх. Он был скор на грубое слово и не преминул обругать каждого, кто чем-то не угодил ему. Всем, кто зависел от него, приходилось несладко -а зависели от него почти все. Своему тяжелому характеру д'Эсте был обязан всеобщей ненавистью, окружавшей его. К концу жизни его любил один единственный человек -- его жена.
      Совершенно очевидно, что Франц Фердинанд был глубоко несчастным человеком, и этот факт не могло изменить ни его высокое положение, ни его огромное богатство. И это можно уже считать болезненным явлением. При его жизни нередко говорили о том, что "д'Эсте невыносим именно потому, что он очень несчастен". Вероятно, в этом была доля правды.
      Попробуем взглянуть на Франца Фердинанда глазами врача.
      Нет сомнений в том, что престолонаследник был агрессивный психопат, о чем свидетельствует все его поведение: грубое обращение с офицерами, строгие наказания прислуги замка, разнузданность в гневе (д'Эсте не раз пускал в ход свой хлыст, "общаясь" со своими подчиненными, а однажды даже ударил им адвоката). В то же время он был способен пробдеть ночь у постели больного лесника.
      Эмоциональная лабильность и несомненные черты агрессивной психопатии граничили у Франца Фердинанда с маниакальными депрессиями, столь частыми в габсбургском роду (достаточно вспомнить Карла V, Фердинанда II, Рудольфа II и т. д.), что мы можем считать их генетической предпосылкой состояний д'Эсте.
      И это еще не все. Гекатомбы дичи, коллекционирование святых Георгиев являются бесспорными признаками так называемого "собирательства", свойственного людям, страдающим обседантным неврозом.
      Что было причиной этих неврологических отклонений, не угрожавших жизни наследника, но серьезно осложнявших его отношения с окружением?
      Как уже упоминалось, отчасти в этом виноваты генетические корни. Свою долю вины несет и туберкулез легких, полученный Францем Фердинандом в раннем возрасте и мучивший его на протяжении многих лет (почти до 36-летнего возраста). И хотя у д'Эсте не было непосредственного неврологического осложнения в результате туберкулеза, каким бывает, например, воспаление мозга, все же, как известно, эта инфекция оказывает обычно влияние (по-видимому, токсичное) на центральную нервную систему, прежде всего на ее эмоциональную область. И, наконец, третий этиологический фактор мог заключаться в несистематическом и неправильном воспитании, что нередко встречалось в сановных домах. Детские конфликты, ревнивое отношение к братьям, прежде всего к блистательному Отто, сознание собственной неполноценности, -- причин для возникновения функционального нервного заболевания у австрийского наследника престола было более чем достаточно.
      Можно констатировать, что Франц Фердинанд д'Эсте страдал агрессивной психопатией, граничащей с маниакально - депрессивным психозом, комбинированным с обседантным неврозом и болезненно развитым стремлением к самоутверждению.
      Остается только предполагать, что произошло бы, сделайся этот человек действительно императором огромного государства, В любом случае, судьбы его подданных были бы незавидными.