Робеспьер был методически точным, вел дневник, все у него было рассчитано по часам. "Педант", -- сказал о нем Тэн. Вместе с тем он всегда был скромным в своих потребностях, даже достигнув вершины. Например, до самого конца он жил у плотника Дюплэ...
      А. С. Пушкин в историческом смысле очень точно назвал Робеспьера "сентиментальным тигром". При этом он, очевидно, имел в виду мечту Робеспьера о "царстве честности", к которому тот намеревался прийти с помощью революционного террора.
      Любопытна и характеристика Робеспьера, которую в самом начале революции дал ему Мирабо: "Этот зайдет далеко, ибо верит во все, что говорит".
      Похоже, что и у Робеспьера имели место невротические проявления -конкретно, невроз обседантный. Этот тип невроза, называемый также ананкасты, проявляется в регулярных ежедневных ритуалах; например, утреннее умывание, чистка зубов, бритье и т. п. должны иметь строгие правила и последовательность. Обседантный невротик, выйдя из дома, несколько раз возвращается, чтобы убедиться, что он закрыл дверь, выключил радио, погасил свет в ванной и т. д. Зачастую таким людям бывает присуща и нерешительность.
      Трудно, однако, предполагать, что подобные свойства характера Робеспьера как-то повлияли на его решения периода взлета революции -скорее, это могло иметь место в дни антиякобинского восстания.
      Бежав от термидорианцев вместе со своими приверженцами из Конвента в ратушу, он, будто бы, собирался написать воззвание к народу. Из-за слишком долгих колебаний Робеспьер сделать этого не успел -- да и вряд ли бы это ему помогло, -- между тем повстанцы захватили ратушу, одна из пуль попала ему в челюсть, а на следующий день все пленники были казнены.
      Контрреволюция наступала.
      Последним пациентом в ряду вождей Великой Французской революции будет
      Жорж Огюст Кутон. Он родился в 1755 году и относился к числу главных членов Комитета общественного спасения. Некоторые историки считают его членом правящего триумвирата Французской республики, в который входили Робеспьер, Сен-Жюст и Кутон. Он прославился необычайной жестокостью при подавлении контрреволюции в Лионе и, несомненно, был одной из влиятельнейших политических фигур, хотя и не достиг популярности Робеспьера, Марата или Дантона, оставаясь неким "серым кардиналом".
      Кутон страдал параличом нижних конечностей и передвигался с помощью механической коляски, которые умели конструировать уже тогда.
      Именно он 12 июня 1794 года от имени Комитета общественного спасения выступил с проектом закона, упрощавшего судебное преследование "врагов революции". По этому закону отменялся предварительный допрос, ликвидировался институт представителей закона, а само понятие "враг народа" можно было толковать весьма широко. Тогда проект не был принят единогласно. Но на нем энергично настаивал Робеспьер, которому, наконец, удалось до биться своего.
      Неизвестно, кто был его автором, и какую именно роль сыграл в его выработке сам Кутон, но роль эта едва ли была незначительной.
      О причинах паралича, постигшего Кутона, можно только догадываться. Это могла быть классическая дипаретическая форма детского полиомиелита, встречавшаяся тогда реже, чем сейчас, когда медицина позволяет спасать и слабые организмы.
      Руки у Кутона были не только здоровыми, но отличались большой силой и ловкостью -- известно, что со своей инвалидной коляской он управлялся весьма искусно.
      Умственное развитие его было высоким.
      Таким обрезом, инвалидность Кутона была, скорее, приобретенной, чем врожденной, и обусловленной повреждением спинного, а не головного мозга.
      Паралич нижних конечностей, если он наступает не в ходе родов или вскоре после них, чаще всего вызывается повреждениями в грудной или бедренной области спинного мозга. Речь может идти о воспалении спинного мозга, давящей на него опухоли или о травме позвоночника.
      Воспаление в данном случае наименее правдоподобно -- в восемнадцатом веке человек вряд ли мог его пережить. Воспаление передних углов спинного мозга (полиомиелит) тогда еще не существовало, тем более, что в таком случае, видимо, пострадали бы и некоторые мышцы верхних конечностей. Опухоль также маловероятна -- она наверняка привела бы и к иным признакам.
      Скорее всего, причиной инвалидности Кутона послужила травма позвоночника в юности.
      Довольно загадочная фигура наиболее драматического этапа Великой французской революции, Жорж Огюст Кутон остался верным Робеспьеру до конца и вместе с ним погиб на гильотине.
      НАПОЛЕОН
      ...умираю преждевременно, убит английской олигархией и ее наемными убийцами...
      ...желаю, чтобы мой прах остался на брегах Сены посреди французского народа, столь любимого мною... (ИЗ ЗАВЕЩАНИЯ НАПОЛЕОНА)
      История бросает иногда на одно и то же событие, на один и тот же период времени, на одну и ту же личность как бы двойной взгляд: предубежденный (иногда лишь внешне) и объективный (обычно лишь внешне). Действительность чаще всего бывает близка к точке их пересечения.
      "Правда и поэзия" -- такой подзаголовок нашел Гете для своей автобиографии.
      С правдой и поэзией, действительностью и легендой мы встречаемся на каждом шагу, желая глубже познать личность Наполеона Бонапарта: все зависит от источника информации. С разных позиций судят о нем французы и англичане, немцы и русские. Разные образы дают история, рассматривающая Наполеона сквозь призму времени, Европы и мира, вместе его "создавших", и история, укладывающая его в рамки взглядов сугубо современных.
      Вместе с тем, ни один из этих взглядов не может лишить эту фигуру ее исторического величия. Можно было бы, конечно, возразить, что Наполеону просто очень везло: не будь Великой французской революции, он остался бы малоизвестным офицером; не будь застоя в этой революции и неспособности Директории, он не смог бы захватить абсолютную власть; не будь он столь популярным среди солдат... и так далее, и так далее.
      Как бы то ни было, и противники, и поклонники Наполеона считают его военным гением. Он был человеком весьма образованным, и не только в своей области. Он обладал фантастической памятью. Попав молодым офицером за какой-то проступок на гауптвахту, он обнаружил в камере потрепанный том юстинианского кодекса римского права. И не только прочел его от строчки до строчки, но позднее, почти через пятнадцать лет, восхищал знаменитых французских юристов, когда при выработке Наполеоновского кодекса по памяти цитировал римские правовые уложения. Он отличался также удивительным глазомером и комбинационными способностями.
      Под Знаком счастливой звезды. Корсиканская семья Бонапартов (точнее, Буонапартов) хотя и входила в круг уважаемых, старинных родов, но была бедна. Отец Наполеона Карло Буонапарте служил адвокатом в городе Аяччо. Он и его супруга Летиция, урожденная Романьоли, имели пятерых сыновей и три дочери.
      Наполеон родился в Аяччо 15 августа 1769 года. В одиннадцать лет он стал учеником военной школы в Бриенне, а в семнадцать был произведен в поручики артиллерии. Особенно легко давалась ему математика.
      И хотя с самого начала его военный талант был бесспорным, при Бурбонах его наверняка обошли бы в карьере сыновья аристократов из метрополии. Но пришла Великая французская буржуазная революция, встревожившая тогдашние европейские державы. Пруссия и Англия объявили Франции войну. Англичане блокировали приморскую крепость Тулон, превратив ее в бастион роялистов. Осада Тулона республиканскими войсками долгое время не приносила успеха.
      На помощь осаждавшим был направлен Бонапарт. Ему удалось Тулон взять и стать, в прямой связи с этим, бригадным генералом. Путь к славе, однако, не был легким. Пал Робеспьер, поклонником которого был Наполеон (самого его иногда называли "Робеспьером на коне"), и дальнейшая карьера военного стала неясной. Некоторое время ему даже пришлось провести в заключении.
      Вскоре пришла новая неприятность: Комитет общественного спасения приказал ему подавить восстание в Вандее. Когда двадцатипятилетний генерал узнал, что ему, артиллеристу, дана в распоряжение бригада пехотинцев, между ним и членом комитета Обри произошла резка стычка -- и Наполеон подал в отставку.
      Последующие почти два года были трудными: пенсии отставного генерала едва хватало на еду.
      И вдруг все круто меняется. В октябре 1795 года при восстании роялистов ему поручается верховное командование в Париже, с чем Наполеон справляется успешно. В это же время он женится на прекрасной креолке Жозефине, которая была намного старшего него, но которую он любил всю жизнь, хотя позднее с ней и разошелся. А еще через некоторое время Наполеон назначается главнокомандующим при походе на Италию против Габсбургов.
      Войска под его началом идут от победы к победе. Причина не в одном таланте -- его подкрепляют неукротимая энергия и огромная работоспособность (спал не более пяти часов в сутки). Немалую роль сыграло и его врожденное, неуклонно растущее самосознание.
      Молодая французская республика находилась тогда в опасности -- ей угрожали как внешние, так и внутренние враги. Внутренними врагами были, прежде всего, помещики Бретани и Вандеи. Но их контрреволюционное восстание было довольно быстро подавлено. К числу внешних врагов относилась, в первую очередь, Австрия. Против нее были направлены три армии -- две в Германию и одна в Италию. Хуже других вооруженной "итальянской" армией командовал Наполеон. Ее поход завершился большой и неожиданной победой. По примеру Ганнибала, Наполеон перешел Альпы и на марше разгромил войска союзных армий близ Монтенотте, Дега и Миллесима. Правивший в Пьемонте король Сардинии Виктор Амадей был вынужден заключить мир, а самый способный из австрийских генералов Вюрмсер занял оборону в Мантуе, ожидая поддержки. Но войска, направленные ему на помощь, Наполеон разбил близ Арколе. Легендарной стала его личная смелость, с которой он перенес через аркольский мост трехцветный флаг революционной Франции, чем воодушевил заколебавшиеся поначалу собственные войска. Мантуя сдалась. Капитулировали все враги французской республики -- австрийский Франц, папа Пий VI, король Сицилии и другие.
      Солдаты, на вас смотрят сорок столетий
      Приходит славный поход на Египет, целью которого было ослабление заклятого врага французской революции, Англии. В ходе египетской экспедиции Наполеон занимает Мальту. В Египте он тоже побеждал и дошел до Сирии (легендарными стали его слова, произнесенные у египетских пирамид: "Солдаты, на вас смотрят сорок столетий!"), но эпидемия чумы заставила его вернуться. Несмотря на внешний успех, египетская экспедиция Наполеона не имела серьезного военно-политического значения, как ни парадоксально, оказавшись более полезной в культурном отношении. Вслед за армией в Египет отправились ведущие французские ученые, изучавшие египетские памятники и собравшие богатый материал, который позволил затем расшифровать египетскую иероглифическую письменность (Шампольон). Был заложен фундамент новой научной области -- египтологии.
      Но только военной славы Наполеону мало. К тому же, по возвращении из Египта он видит, что плоды его итальянских побед не реализованы. Кроме того, ему совершенно не хочется одерживать победы для Директории -- "для этих адвокатов", как он говорил. Любопытные, не только военные, но и дипломатические ходы позволили ему 8 ноября 1799 года совершить государственный переворот. Директория заменена Консульством. Наполеон становится первым среди трех консулов (с наибольшей и практически неограниченной властью), с 1802 года он -- консул уже пожизненный, и, наконец, в 1804 году состоится коронация, Наполеон Бонапарт превращается в императора.
      Как автократ он успешно действует не только на военном поприще. Ему удается привести в порядок разрушенную экономику, он осуществляет ряд полезных реформ. Он дает Франции гражданское законодательство (Наполеоновский кодекс), создает отличную бюрократию, демократизирует органы власти, отменяет родовые привилегии, подчиняет образование государству. Разумеется, все эти реформы наибольшую прибыль дают наступающей буржуазии, тогда как положение так называемого "четвертого сословия" остается прежним. Но, если сравнивать с феодальной в целом Европой, это был бесспорный прогресс. "Наполеон нанес феодализму столь тяжелые удары, -- пишет в своей книге "Наполеон" Евгений Тарле, -- что тот уже не мог от них оправиться, и в этом заключается прогрессивное значение исторической эпопеи, связанной с его именем".
      Европейские державы, естественно, недовольны. Одна антифранцузская коалиция сменяет другую. Вновь идут сражения в Италии, и Наполеон одерживает победу у Маренго (1800). Вскоре после этого на него устраивают покушение. Следуют репрессии, направленные скорее против республиканцев, чем против роялистов, хотя очевидно, что организаторами заговора были правые. Новый, на сей раз откровенно роялистский заговор используется Наполеоном для шага, посредством которого он окончательно порывает с идеалами Великой французской революции: 18 мая 1804 года он становится Императором французов (так официально звучал его титул -- дореволюционный монарх носил титул короля Франции и Наварры, и Наполеон хотел подчеркнуть, что он монарх по воле народа).
      Войны продолжаются, Наполеон мечтает покорить Англию. Но ему объявляют войну Пруссия, Россия и Австрия. Французский флот терпит поражение у Трафальгара, но близ моравского Славкова армия Наполеона побеждает русско-австрийские войска (2 декабря 1805 года). В сражении близ Йены разбита прусская, а близ Фридланда (1807) русская армия.
      После битвы и Славкова (Аустерлица) Австрия попросила мира.
      В этот момент Наполеон владеет чуть ли не всей Европой; лишь Россия и Англия остаются вне сферы его непосредственного влияния. Русский царь Александр I становится его временным союзником, но в Англии против новоиспеченного французского императора упорно выступает консервативный премьер Питт. Поэтому Наполеон объявляет континентальную блокаду, в связи с чем ни один европейский порт не мог принять ни английского судна, ни английских товаров.
      Политическая карта Европы резко изменилась. Франция расширила свои владения до Падуи, прибрав к рукам Швейцарию, Бельгию, Голландию и часть северной Германии. Пруссия была уменьшена наполовину, а остаток Германии был преобразован в так называемый Рейнский союз под протекторатом Наполеона. На незанятой Францией территории северной Италии было воссоздано Итальянское королевство, королем в котором был, понятно, сам Наполеон. От Австрии были отторгнуты и присоединены к Франции ее приморские области. Королем Неапольского королевства (южная Италия) объявляется муж сестры Наполеона Каролины маршал Мюрат. И, наконец, из русской и прусской частей Польши было образовано герцогство Варшавское, где правил князь Понятовский.
      Дания была союзником Франции, в Швеции правил бывший маршал Наполеона Бернадотт (Карл XIV). А испанским королем был старший брат Наполеона Жозеф.
      Затяжные войны в конце концов истощили и столь экономически сильное государство, каким была Франция. Многие французы начинали сомневаться в том, удержится ли Наполеон. Первым среди скептиков был министр иностранных дел Талейран, умевший пережить любой режим и фактически снабжавший информацией русского царя Александра...
      В это время Наполеон развелся с Жозефиной. Та была на шесть лет старше него и не могла дать ему наследника. (Внебрачный сын с польской графиней Валевской у него уже был). Он претендовал даже на сестру русского царя и был чрезвычайно оскорблен отказом.
      Звезда Наполеона мало - помалу начинала тускнеть.
      Еще раз он блеснул военным искусством в новой битве с Австрией у Ваграма (1809). На сей раз он продиктовал Вене мир, по условиям которого Австрия становилась его союзником, а точнее, вассалом. Спустя год он женился на габсбургской принцессе Марии Луизе, родившей ему впоследствии сына.
      Возникли проблемы с Испанией, народ которой вел против французской оккупационной армии партизанскую войну; из союза с Наполеоном вышла Россия. И Наполеон опрометчиво объявил ей войну. В 1812 году его армии удалось войти в Москву, но это оказалось пирровой победой. Во время бегства из горящей Москвы гигантская армия Наполеона понесла чувствительные потери, а в ноябре того же года русские войска под командованием Кутузова нанесли ей сокрушительное поражение на реке Березине...
      В 1813 году вспыхнуло восстание в Рейнском союзе. Истощенная войнами Франция поделать с этим уже ничего не могла. Последовало поражение под Лейпцигом, и 30 марта 1814 года союзные войска вошли в Париж.
      Звезда Наполеона погасла. Наполеон не смог осознать, что историю обмануть нельзя -- его армады несли на своих знаменах идеи свободы, но в итоге не приносили народам свободу, а отнимали ее.
      Наполеон вынужден был отречься от престола, осев на Эльбе, где должен был властвовать с титулом императора.
      В Париж вернулись Бурбоны. Но и они не извлекли урока из происшедшего.
      "Они были готовы из милости забыть и простить Франции ее грехи, но при условии, что страна покается и вернется к былой набожности и к былому строю, -- отмечает Тарле. При всей своей одержимости они вскоре убедились в полной невозможности разрушить строй, созданный Наполеоном. Так остались префекты, организации министерств, полиция, система налогообложения, кодекс Наполеона и суд, остался орден Почетного легиона, бюрократический аппарат, организация армии, организация университетов, высших и средних школ, конкордат с папой..."
      Франция была сыта Бурбонами по горло... и для Наполеона это не осталось секретом. 1 марта 1815 года он вернулся с Эльбы. Париж и Европа пришли в ужас.
      Путь его из южной Франции в столицу был триумфальным. Посылаемые против него войска к нему примыкали, примыкали к нему и французские города. Бурбоны бежали, и Наполеон прибыл в Париж победителем.
      Но противники вскоре опомнились.
      Последняя битва произошла близ бельгийского Ватерлоо. Французам здесь противостояли бельгийские и прусские войска под командованием Веллингтона. Наполеон мог и не проиграть этого сражения, если бы на поле боя вовремя прибыло подкрепление генерала Гроши. Это была страшная битва, в которой французы потеряли убитыми и ранеными двадцать пять, а Англия и Пруссия двадцать две тысячи человек.
      Открывается последняя и наиболее загадочная глава жизни Наполеона.
      Он вновь отрекается от престола и уезжает из Парижа, но в Рошфоре его захватывают англичане и на судне "Беллерофон" отправляют на остров Св. Елены, небольшую английскую колонию в южной части Атлантики.
      Здесь со своим небольшим сопровождением он прожил шесть лет. В его свиту входили маршал Бертран, граф и графиня де Монтолон, генерал Гурго, секретарь Лас Касас, камердинер Маршан и двое слуг.
      4 мая 1821 года Наполеон умер, как утверждалось, от рака желудка. В этом он был уверен и сам, поскольку от рака желудка умер его отец. "Рак -это Ватерлоо, попавшее внутрь", -- так, будто бы, отзывался о своей болезни Наполеон.
      В 1840 году король Людовик Филипп Орлеанский приказал перенести останки Наполеона в парижский Дом инвалидов, где они хранятся в роскошном саркофаге по сей день.
      Был ли Наполеон отравлен! Время от времени появлялись слухи о том, что Наполеон не умер естественной смертью. Тому способствовала и фраза из его завещания, которую мы здесь приводили.
      Фактом остается то, что вскрытие, проведенное корсиканским врачом Антомарши, лечившим Наполеона, при участии британских врачей, дало противоречивые результаты. Ясной была лишь опухоль печени. Говорилось и о разных формах рака желудка, от которых, правда, сразу не умирают. А темный кал был у Наполеона лишь в последние дни, когда он в больших дозах принимал ртутное средство каломель.
      В пятидесятые годы нашего века восторженный почитатель Наполеона шведский дантист Форшуфвуд высказал подозрение, что император французов был отравлен мышьяком. Достав волосы Наполеона (который завещал их членам своей семьи и слугам), он дал их на анализ нескольким химикам-токсикологам. Оказалось, что они содержат 10,38 микрограммов мышьяка, тогда как нормой считается 0,8 микрограмма.
      Можно ли считать это доказательством? Мышьяк накапливается в трупах. Но обнаруженная Доза все-таки слишком высока.
      Окись мышьяка в восемнадцатом-девятнадцатом веках часто использовалась в качестве действенного яда. К тому же его легко можно было достать. Отравление проявляется как острое гастроинтестинальное заболевание с рвотой и поносами. Более редкое хроническое отравление этим ядом вызывает неврологические расстройства, паралич рук и ног. Гастроинтестинальные признаки при этом могут иметь место тоже, но тут они слабее... Любопытно, что Наполеон страдал тошнотой, головными болями, обморочными состояниями, слабостью рук и особенно ног, что могло бы отвечать картине хронического отравления мышьяком. Наиболее примечательно, однако, что когда в 1840 году (то есть через 19 лет после смерти) гроб был вскрыт перед перевозкой останков во Францию, выяснилось, что труп превосходно сохранился, открылись лишь носки кавалерийских сапог, из которых торчали пальцы ног. Заметное пополнение Наполеона в последние годы жизни также свидетельствует за использование мышьяка.
      Если император был отравлен, то как и кем? Форшуфвуд пришел к мнению, что не обошлось без вина, поскольку в ссылке императору подавалось "лучшее" вино, тогда как остальные пили вино "обычное". Если бы мышьяк был подмешан в еду, то отравились бы и члены свиты Наполеона. Между тем, сохранились сведения, что Наполеон предлагал попробовать свое вино генералу Гурго и тот нашел его вкус "странным", хотя никаких последствий и не ощутил.
      Следует отметить, что смерть Наполеона не отвечала интересам Англии: это нанесло бы ущерб ее репутации. Стало быть, если император был отравлен, то это должен был сделать кто-то из его окружения. Но в нем были лишь преданные ему люди. Кроме одного.
      Граф де Монтолон происходил из старинного дворянского рода. Он единственный оказался на службе у императора накануне битвы у Ватерлоо. Кроме того, есть подозрение, что его жена была на острове Св. Елены любовницей Наполеона. На насмешки остальных членов свиты, в особенности генерала Гурго, граф совершенно не реагировал. По возвращении на родину он внезапно сильно разбогател. В конце своей жизни Монтолон вновь стал бонапартистом. В период правления Людовика Филиппа он участвовал в неудавшемся заговоре принца Людовика Наполеона (позднее Наполеона III) и был брошен за это в тюрьму.
      Людовика XVIII и его брата Карла X (два последних бурбонских короля Франции) пугал призрак Наполеона. Они знали о своей непопулярности. Проводившаяся ими консервативная политика привела к июльской революции 1830 года, которая их смела.
      Бурбоны постоянно боялись, что Наполеон вернется со Св. Елены, как он вернулся с Эльбы, и будет поддержан народом. Не исключено поэтому, что именно ими был дан приказ постепенно и без шума отравить опасного соперника, а исполнением был поверен Монтолон.
      В последнее время, однако, возникли возражения против каких бы то ни было версий об убийстве. Оказалось, что обои в доме, где Наполеон провел свои последние годы, содержали Шилову зелень, В то время это был распространенный краситель, от которого отказались, поскольку при его производстве часты были случаи отравления мышьяком. Обои в доме Наполеона содержали 0,12 г мышьяка на 1 м2, тогда как нижняя граница токсичности составляет 0,015 г на 1 м2.
      Другой довод в 1982 году опубликовал журнал "Nature", поместивший на своих страницах сообщение трех канадских ученых, исследовавших волосы Наполеона -- они не обнаружили в них такого количества мышьяка, как сотрудники Форшуфвуда. Более совершенный химический метод показал, что в ходе предшествующих тестов за мышьяк принимался и антимон, который император получал в лекарствах.
      Выходит, что Наполеон умер, скорее всего, просто от плохого лечения. Его врачи -- О'Мири и Антомарши -- способностями явно не блистали и предлагали своему пациенту несоразмерные дозы антимона, ртути, а может быть, и мышьяка. К тому же император, видимо, не сумел акклиматизироваться в новом климате, испытывал стрессы от постоянного надзора за собственной персоной и от мелочных споров при своем "малом дворе".
      ФРАНЦ ФЕРДИНАНД Д'ЭСТЕ Он был невыносим потому, что был несчастен. МОЛВА.
      Франц Фердинанд д'Эсте, наследник австро-венгерского престола, так никогда и не ставший императором, -- фигура противоречивая и, может быть, именно поэтому привлекающая к себе особый интерес вот уже нескольких поколений историков и писателей.
      Не снискав ни славы, ни могущества, престолонаследник стал знаменит в истории не своей жизнью (в ней не было ничего сколько-нибудь значительного), а своей смертью, положившей начало страшной войне, последствия которой до сих пор ощущает на себе Европа. Для чехов эрцгерцог Франц Фердинанд представляет особый, специфический интерес. Единственным местом, где чувствовал себя счастливым этот несчастный по характеру человек, был замок Конопиште у города Бенешов, приобретенный и перестроенный наследником. Здесь, в уединении разбитых им чудесных парков, Франц Фердинанд больше всего любил бывать, и до сих пор сюда съезжаются тысячи туристов, чтобы полюбоваться роскошным замком и его интерьерами, посидеть в розовом саду и познакомиться с историей их загадочного владельца.
      Франц Фердинанд Габсбург родился 18 декабря 1863 года в Штейре (Австрия) в семье эрцгерцога Карла Людовика, младшего брата австрийского императора Франца Иосифа, и Марии Аннунциаты из неапольской ветви Бурбонов. Карл Людовик был заурядным австрийским эрцгерцогом своего времени, со склонностью к охотничьим забавам, пирушкам и дружеским застольям. Верхом его честолюбия была роль "свадебного генерала" на праздниках пожарников или ветеранов. Мария Аннунциата была другого теста: дочь короля обеих Сицилии тяжело переживала падение своего рода: при объединении Италии Гарибальди и его "Красными рубашками" Бурбоны были низложены и отправлены в изгнание. Заветной мечтой Марии Аннунциаты было увидеть одного из своих трех сыновей на императорском престоле. На пути этой мечты стоял единственный сын императрицы, болезненный Рудольф (старший брат Карла Людовика Максимилиан был провозглашен мексиканским императором, и ему пришлось отказаться от претензий на австро-венгерский трон).
      Мария Аннунциата страдала тяжелым туберкулезом легких и умерла в 1871 году. Карл Людовик женился снова, на этот раз -- на принцессе Марии Терезии де Браганза, принадлежавшей к обедневшей ветви португальского королевского рода. Новая супруга стала образцовой матерью его детям, особенно полюбив Франца Фердинанда. Надо сказать, что и она явилась одним из немногих существ, к которым питал в своей жизни искреннюю привязанность и любовь Франц Фердинанд.
      Все сыновья эрцгерцога Карла Людовика отличались слабым здоровьем и часто болели. Считалось, что на них сказалась болезнь матери. Франц Фердинанд был капризным и вредным мальчишкой, ненавидевшим свое окружение. Ему не удавалось завоевать ни дружбу сверстников, ни симпатии учителей. При всем своем интересе к учебе он не обнаруживал особых успехов в ней.
      Полной противоположностью брату был эрцгерцог Отто, веселый характер и обаяние которого завоевывали ему симпатии на каждом шагу. Франц Фердинанд явно завидовал своему младшему брату, который, по мере повзросления, стал пользоваться к тому же успехом у девушек (Фердинанда они скорее избегали), и со свойственной ему резкостью давал Отто почувствовать свою неприязнь (однажды он даже ни с того ни с сего ударил его). На удивление, Отто, получивший вскоре в венских ресторанах прозвище "Красавчик эрцгерцог", искренне любил своего старшего брата до самой своей смерти в результате венерического заболевания.
      Семья эрцгерцога Карла Людовика не была особенно богатой. "Эрцгерцогский дом" (широкая родня) отличался многочисленностью его членов, кормившихся за счет императора. Однако Францу Фердинанду в этом отношении очень повезло: в 1875 году в Вене скончался последний правящий тогда герцог Модены, Франц V д'Эсте, который сделал Франца Фердинанда своим универсальным наследником, при условии, что тот примет имя д'Эсте. Члены этого итальянского рода были герцогами Модены и Феррары. (Кстати, к этому роду принадлежала после замужества знаменитая Лукреция Борджа, дочь римского папы Александра VI, окружившая свой двор поэтами и художниками, прославившими ее в веках). Когда род вымер по мужской линии, последняя принцесса д'Эсте вышла замуж за Габсбурга, потомком которого и был упомянутый Франц V. Он обладал сказочными богатствами; ему принадлежали дворцы, обширные имения, драгоценности... Франц Фердинанд (отныне д'Эсте) за ночь превратился в богача.
      Повзрослев, д'Эсте, как и полагалось эрцгерцогу, автоматически стал офицером, быстро продвигаясь в рангах от поручика до генерала-майора. В то же время он прилежно занимался делами своих имений, самым его любимым из которых было, как мы уже упоминали, Конопиште, купленное в свое время у графа Кинского и претерпевшее значительные изменения. Поведение эрцгерцога по-прежнему отпугивало от него людей, и от одного гарнизона к другому за ним тянулась незавидная репутация. Франц Фердинанд никого не любил, то и дело менял адъютантов, и в казармах пугали друг друга его инспекцией. Больше всего он ненавидел венгров, так как венгерские офицеры разговаривали в его присутствии на своем языке, которого эрцгерцог не понимал.
      Подобным образом, как и в военных гарнизонах, вел себя д'Эсте в своих имениях. Он подробнейшим образом контролировал бухгалтерские книги (жадность была унаследована им от Карла Людовика), по малейшему поводу кричал и отчитывал людей, устраивал скандалы и, за исключением своего камердинера Яна-чека, поразительно сходившегося с эрцгерцогом во взглядах на все, никого не терпел. Настроения д'Эсте то и дело менялись, и даже когда он казался спокойным, нельзя было быть уверенным в его реакциях: ни с того, ни с сего происходил перелом, и горе было тому, на чью голову падал эрцгерцогский гнев.
      Страсти и пристрастия. Как мы уже упоминали, Франц Фердинанд никого не любил (за исключением своей мачехи Марии Терезии), ничему не радовался.