- Нет, он не бесчувственный и даже очень понятный; а он говорят: "Вы в ваших чувствах ошибаетесь - это вы мою презренную плоть любите и хотите со мною своих свиней попасти, а самого меня вы не любите и не можете меня полюбить, потому что мы с вами несогласных мыслей и на разных хозяев работаем; а я хочу работать своему хозяину, а свиней с вами пасти не желаю".
      - Что же это такое?.. И к чему это?.. Каких свиней пасти и на каких разных хозяев работать? - протянула недоуменно Марья Мартыновна.
      - А вот в том и дело, что если не понимаете, то и не спорьте! дрожащим от гнева голосом откликнулась Аичка и через минуту еще сердитее добавила: - По-ихнему, любовью утешаться - это значит "свиней пасти".
      - Тьфу!
      Мартыновна громко плюнула и вскрикнула:
      - Свиньи! Ей-богу, они сами свиньи!
      - Да, - отвечала Аичка, - и он еще хуже говорил... Он ответит...
      - За что, приятная, за что? Что он еще... чем тебя оскорбил?
      - Он меня ужасно оскорбил... он сказал, что я не христианка, что со мною христианину жить нельзя и нельзя детей в христианстве воспитывать...
      - Ах, за это ответит!
      - Да, я ему это и сказала: "Я говею и сообщаюсь, а вы никогда... Кто, из нас - христианин?"
      - Он ответит.
      - А я своего характера не переломлю!
      - И не ломай! Что их еще: баловать!
      - Я ему сказала, что я ожесточусь, и лучше кому захочу, тому все богатство и отдам, но только я по-своему отдам, а не по-ихнему.
      - Вот я теперь тебя и поняла... зачем ты сюда приехала! Конечно, тебя тут на руках носить будут!
      - Очень мне нужно их ношенье! Но только вы ничего и не поняли!
      - Нет, ты теперь проговорилась.
      - Ни капли я не проговорилась. Я просто буду пробовать: верно ли это, что здесь можно умолить, чтоб в нем сердце затомилось и все стало - как я хочу.
      Но Марья Мартыновна на этом Аичку перебила.
      - Ангел мой! - воскликнула она живо, - здесь умолить можно все; здешнее место - все равно что гора Фавор, но только должно тебе знать, что бог ведь - на зло молящему не помогает!
      Аичка совсем рассердилась.
      - Что вы за глупости говорите! - вскричала она, - какое же здесь "на зло молящее", когда я хочу его от бессемейного одиночества в закон брака привесть и потом так сделать, чтобы он любил непременно все то, что все люди любят.
      - Да, то есть чтобы он не косоротился бы к простоте, а искал бы себе прямо не одно душеполезное, но и телополезное?
      - Вот и только!
      - Да, если только в этом, то это, конечно, благословенный закон супружества, и в таком случае бог тебе наверно поможет!
      - Да, а вы, пожалуйста, теперь уж дальше замолчите, потому что скоро будет рассвет, и я очень расстроилась и буду бледная.
      Шехерезада умолила. Соседки больше ничего не говорили и, может быть, уснули; последовав их благоразумному примеру, заснул перед утром немножко и я, - но потом вскоре снова проснулся, оставил на столе деньги за свою "ажидацию" и уехал из Рима, не видав самого папы...
      А поездка эта все-таки принесла мне пользу: мне стало веселее. Я как будто побогател впечатлениями, - и теперь, когда мне случается возвращаться ночью по купеческим улицам и видеть теплящиеся в их домах разноцветные лампады, я уже не воображаю себе там одних бесстыжих притворщиц или робких и безнадежных плакс "темного царства", а мне сдается, будто там уже дышит бодрый дух Клавдиньки, дающий ресурс к жизни во всяком положении, в котором высшей воле угодно усовершать в борьбе со тьмою все рожденное от света.
      ПРИМЕЧАНИЯ
      Печатается по тексту: Н. С. Лесков. Собрание сочинений, том одиннадцатый, СПб. 1893.
      Впервые - в журнале "Вестник Европы", 1891, кн. 11, 12. Повесть была завершена осенью 1890 года. В письме к Д. Н. Цертелеву от 23 октября 1890 года Лесков сообщал: "Моя готовая повесть называется "Полунощники" и имеет около 8 листов". Но у автора возникали трудности с ее публикацией. Нелегко было найти журнал, который принял бы к печати это остро сатирическое, антицерковное произведение. 14 октября 1890 года Лесков сетовал в письме к Д. Н. Цертелеву, что "Русская мысль" побоялась "Полунощников", "Горы" и "Часа воли божией". "Повесть свою буду держать в столе, - писал он Л. Толстому 8 января 1891 года. - Ее по нынешним временам никто и печатать не станет" ("Письма Толстого и к Толстому", стр. 84).
      "Полунощники", как и большинство произведений Лескова, строятся на материале, хорошо известном писателю. А. Л. Волынский в книге "Н. С. Лесков" (СПб. 1923) сообщал, что автор "Полунощников" посещал Кронштадт и ту "ажидацию", где собирались верующие в чудеса Ивана Кронштадтского.
      Иоанн Кронштадтский - Иван Ильич Сергиев (1829-1908), протоиерей Андреевского собора в Кронштадте, пользовался огромной популярностью в разнообразных слоях общества как проповедник и якобы чудотворец. Проповеди и "чудеса" Иоанна Кронштадтского были источником огромных доходов как для него самого, так и для его клики. В изображении "толпучки" вокруг кронштадтского протопопа Лесков близок к реальным фактам. Материалы из кронштадтского быта, близкие фактическою стороной к "Полунощникам", появлялись во многих газетах 1880-х годов. Вот как, например, об этом писала "Неделя": "В центральной части города раз или два в день образуются огромные скопища... Из какого-нибудь дома или собора показывается священник, известный отец Иоанн. Он окружен толпою и еле движется... Его буквально рвут на части, и огромных усилий ему стоит сесть на извозчика, за которым бежит толпа без шапок" ("Неделя", 1885, э 9, стр. 348).
      Популярность Ивана Кронштадтского усиливалась и поддерживалась прессой, в том числе и некоторыми из широко распространенных газет и журналов той поры. Среди рукописей Лескова сохранилась небольшая, но весьма "язвительная" запись под названием "Протопоп Иван Сергиев (Кронштадтский) в трех редакциях". Запись эта характеризует как отношения к Ивану Кронштадтскому со стороны известных тогда журналов, так и резко критическое отношение Лескова к всероссийскому мракобесу из Кронштадта. Приведем этот любопытный документ: "В соответствие тому, что описано Хилковым о посещении кронштадтским протопопом Иваном Сергиевым с. Николаевки под г. Сумами записываю на память следующие события, известные в современных петербургских литературных кругах.
      В 1890 году пожелали пригласить для молебствия протопопа Сергиева три редакции: редакция иллюстрированного журнала "Нива" Маркса (бывшего приказчика Вольфа), редакция "Нового времени" (А. С. Суворина) и редакция детского журнала "Игрушечка", основанная Татьяною П. Пассек и ныне продолжаемая г-жою Тюфяевою (псевдоним "Якоби", "Толиверова" и еще что-то) {О Якоби-Толиверовой см. прим. к "Даме и фефеле".}. Маркс и Суворин - люди богатые, а Тюфяева живет, перебиваясь с нуждою, очень часто занимает и, может быть, не всегда может отдать, когда обещается. Положение изданий Маркса и Суворина (в денежном отношении) цветущее, а положение Тюфяевой бедственное и нищенское.
      Все три редакции послали протопопу Сергиеву приглашение прибыть к ним на молитву, но протопоп прибыл только к Марксу и к Суворину, где и молебствовал, а к Тюфяевой в ее бедную редакцию не приехал и тем самым эту даму огорчил, и она это сносила со скорбью, но не потеряла душевной бодрости и, подвигшись инуде, добыла себе в истекающем ноябре м 1890, благословение св. синода и допущение "Игрушечки" в подведомственные синоду школы.
      Так ныне появилось смущение: прозорлив поп Сергиев или нет? Судя по тому, что "Нива" и "Новое время" могли заплатить, а "Игрушечка" в долг попросить, - протопоп казался как бы прозорливым; но как "Игрушечка" обошлась без него и благословение синода получила, то прозорливость его как бы уменьшается" (Центральный государственный архив литературы и искусства. Ф. 275, оп. 1, ед. хр. 79).
      Резко отрицательное отношение к кронштадтскому попу проявляется в переписке Лескова, в частности в письмах к Л. Толстому. "На сих днях он (речь идет об Иоанне Кронштадтском. - А. Г.) исцелял мою знакомую, молодую даму Жукову и живущего надо мною попа: оба умерли, и он их не хоронил, сообщал Лесков Л. Толстому. - На днях моряки с ним открыли читальню, из которой, по его требованию, исключены Ваши сочинения. На что он был нужен гг. морякам? "Кое им общение?" "Свиньем прут" все в одно болото" ("Письма Толстого и к Толстому", стр. 84-85).
      В письме к Б. М. Бубнову Лесков указал, что прототипом Клавдиньки явилась племянница Саввы Морозова, красавица "с 57 миллионами состояния". "Я с нее кое-что зачертил в "Полуношниках" ("Вестник Европы", ноябрь), - писал Лесков Б. М. Бубнову, - но в ней неиссякаемый кладезь для восторгов поэта. Она на днях приезжала сюда просить, чтобы ей позволили раздать миллионы голодным, но непосредственно - без попов и чиновников. Говорят, будто ей отказали" ("Шестидесятые годы", изд. АН СССР, М. - Л. 1940, стр. 368).
      Повесть получила сочувственную оценку в журналах "Русская мысль" и "Северный вестник". Критик "Русской мысли" отметил высокую правдивость повести, граничащую с точностью документа:
      "...в "наше просвещенное время" все это проделывается именно так, как описано Лесковым в его "Полунощниках", причем вокруг описанной автором "Ажидации" разыгрываются весьма позорные комедии и кишат самые низменные страсти" ("Русская мысль", 1893, э 7, Библиографический отдел, стр. 301). Критик "Северного вестника" А. Волынский посвятил большой раздел своей статьи "Литературные заметки" Лескову и его повести "Полунощники". Волынский дал весьма высокую оценку художественному таланту Лескова: "В современной текущей литературе г. Лесков (если не считать Толстого) в отношении художественном едва ли не самая крупная величина" ("Северный вестник", 1892, э 1, стр. 173). И соответственно "Полунощников" он характеризует как "превосходный, чрезвычайно оригинальный рассказ" (там же, стр. 170), в котором писателю удалось дать "выпуклые образы" и добиться "отчетливости рисунка". Повесть "Полунощники" дает возможность критику сказать о Лескове как о превосходном знатоке темных сторон быта.
      Но все без исключения критики неодобрительно отозвались о языке "Полунощников". Даже А. Волынский при общей высоко положительной оценке Лескова и его повести нашел необходимым указать на "чрезмерную деланность языка" "Полунощников". О "чрезмерном обилии придуманных и исковерканных слов, местами нанизанных в одну фразу" говорит критик "Русской мысли". Отрицательно отозвался о языке повести журнал "Русское богатство". В январской книжке 1892 года в статье А. А. Слепцова говорилось, что "невероятно причудливый, исковерканный язык... претит читателю" ("Литература 1891 года". - "Русское богатство", 1892, э 1, стр. 115). Впоследствии об искусственности языка персонажей Лескова писал Н. К. Михайловский ("Русское богатство", 1897, э 6, стр. 99) и даже весьма расположенный к Лескову Л. Толстой отмечал у него "exuberance (изобилие, избыток. - А. Г.) ...характерных выражений", хотя и не относил это к недостаткам таланта художника.
      "Меня упрекают за этот "манерный" язык, особенно в "Полунощниках", писал Лесков. - Да разве у нас мало манерных людей? Вся quasi-ученая литература пишет свои ученые статьи этим варварским языком... Что же удивительного, что на нем разговаривает у меня какая-то мещанка в "Полунощниках"? У нее, по крайней мере, язык веселей, смешней" ("Русские писатели о литературе", Л. 1939, т. II, стр. 309-310; см. также: А. Лесков* Жизнь Николая Лескова, стр. 627).
      Сам Лесков считал индивидуализацию языка действующих лиц обязательным условием художественного творчества и убежденно доказывал, что речь того или иного человека является одним из существенных признаков его положения, степени развития его ума выражением особенностей его характера.
      Парки бабье лепетанье... и далее - строки из стихотворения А. С. Пушкина "Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы". Парки - у древних римлян богини судьбы.
      Ажидация - контаминация слов: ожидать и ажитация (волнение).
      Тальма - женская длинная накидка без рукавов.
      Жардиньерка - подставка, этажерка для комнатных цветов.
      Толпучка - контаминация слов: толпа и толкучка.
      Анкор (франц. encore) - еще.
      Пентефрий - имя библейского фараонова царедворца, жена которого пыталась соблазнить Иосифа, раба своего мужа.
      Бенардаки, Д. Е. (ум. в 1870) - петербургский винный откупщик.
      Флер-доранж (франц. цветок апельсина) - белые цветы померанцевого дерева, принадлежность свадебного убора невесты.
      Голованеры - контаминация морского термина "гальванер" и слова "голова".
      Бабеляр - бабник; контаминация: бабник и Абеляр; Абеляр (1079-1142) один из знаменитых богословов и философов средних веков; известна также необычная и трагическая история его любви.
      Инпузории - искаженное: инфузории; здесь в смысле мелкота, люди, недостойные серьезного отношения и уважения.
      У преосвященного Макариуса... - Вероятно, имеется в виду известный русский богослов и церковный историк московский митрополит Макарий Булгаков (1816-1882).
      Владимир Мономах (1053-1125) - русский князь, княжил в Чернигове, Переяславле и Киеве. Объединил под властью Киева русские княжества.
      Фон-горская коза - искаженное ангорская, коза с длинной мягкой шерстью.
      Шебарша (простореч.) - ворчун, шумливый человек.
      Рояльное воспитание. - Рассказчица имеет в виду реальное воспитание. Русские демократы защищали систему реального образования, основанного на изучении естественных наук, в противоположность господствовавшей системе классического образования, основанной на преимущественном изучении древних языков.
      "Африканский Мавр" - трагедия "Отелло" В. Шекспира; первоначальное заглавие было "Трагедия об Отелло, венецианская мавре".
      "Губиноты" - искаженное название оперы "Гугеноты" Дж. Мейербера (1791-1864).
      Поверхностная комиссия. - Имеется в виду "Верховная распорядительная комиссия по охранению государственного порядка и общественного спокойствия", во главе которой стоял граф М. Т. Лорис-Меликов (1825-1888); работа этой комиссии свелась к усилению и централизации карательного аппарата.
      Политический компот - от комплот (франц. complot) - заговор.
      Вифлиемция - контаминация слов: инфлюэнца и Вифлеем.
      ...соль расселится - это хуже. Тогда чем ее сделать соленою? - Имеется в виду следующее место из евангелия: "Блаженны изгнанные за правду... - Вы соль земли. Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соленою?.." (от Матфея, V, 10, 13).
      Соль, елтонка - от названия озера Елтон (Эльтон), где добывалось большое количество соли.
      ...упоминаю про "здешнего". - Имеется в виду Иоанн Кронштадтский.
      Ктитор - церковный староста.
      Бурбо - искаженное: Барбо, Ж. (1824-1897) - французский оперный певец, тенор; пел в России.
      Гонка - контаминация слов: конка и гнать.
      Агон - искаженное: вагон.
      Грандеву (франц. rendez-vous) - рандеву, свидание.
      Сделай моего ангела Николу, как он Ария в щеку бьет... - Имеется в виду легендарный рассказ о пощечине, которую Николай Мирликййский будто бы дал на Никейском церковном соборе в 325 году Арию, отрицавшему догмат о равенстве всех трех лиц Троицы.
      "Паганистан" - искаженное "Афганистан" - ресторан, находившийся на Садовой, между Невским и Итальянской (ныне ул. Ракова) (см. Андрей Лесков. Жизнь Николая Лескова, стр. 473).
      ...рожа бургонская... - пьяная, грубая; контаминация двух слов: бургонское (вино) и бурбон - грубый, заносчивый человек. Бурбоны французская королевская династия (1589-1792 и 1814-1830).
      ...Корифеям послание... - В числе церковных книг, составляющих Новый завет, есть два послания к коринфянам, жителям города древней Греции Коринфа.
      Отель "Лангетер" - искаженное название петербургского отеля "Англетер" (ныне гостиница "Ленинградская").
      Антруи (искаженное франц. en trois) - втроем.
      Клюко - клико (сорт французского шампанского); переосмыслено под влиянием русского слова клюкнуть.
      Караганчатый мех - мех каракульча (искаженное).
      Фимиазмы - контаминация слов: фимиам и миазмы.
      Пальтошник - здесь: человек низкого звания (букв. портной).
      Популярный советник - контаминация слова "популярный", и выражения "титулярный советник" (в дореволюционной России в табели о рангах гражданский чин 9-го класса).
      Три мускатера - подразумеваются герои романа "Три мушкетера" Александра Дюма (1803-1870).
      Кукоты да кукотки - от кокотка, женщина легкого поведения.
      Керамида - здесь контаминация слов: керамика и пирамида.
      Петров, О. А. (1807-1878) - известный оперный певец, бас.
      Коман-дир (от франц. comment dire) - как сказать.
      Пермете муа сортир (франц. permettez-moi sortir) - разрешите мне выйти.
      Пасе (франц. passez) - передайте.
      Ругнеда - контаминация слова "ругать" и названия оперы "Рогнеда"; Рогнеда - дочь полоцкого князя Рогволода, жена русского князя Владимира (X в.). Опера "Рогнеда" написана А. Н. Серовым (1820-1871).
      Тумберлик - искаженное: Тамберлик (1820-1888) - знаменитый итальянский певец-тенор. Последний раз в Петербург Тамберлик приезжал в 1884 году.
      Кальцонари и Базю слушал. - Кальцонари - испорченное: Кальцоляри (1823-1888) - знаменитый лирический тенор, долго певший на сцене Итальянской оперы в Петербурге. Бозио, А. (1824-1859) - знаменитая итальянская певица, сопрано. Пела в Петербурге в 1856-1859 годах, в период расцвета итальянской оперы в России.
      Трубедур - искаженное название оперы "Трубадур" Д. Верди (1813-1901).
      Лавровская, Е. А. (1845-1919) - известная русская певица, контральто.
      "Волшебный стрелец" - искаженное название оперы "Волшебный стрелок" немецкого композитора К. Вебера (1786-1826).
      Медный конь в поле пал! Я пешком прибежал! - вместо: "Бедный конь в поле пал, я бегом добежал" - начало арии Вани из оперы "Иван Сусанин" ("Жизнь за царя") Глинки.
      В долине Драгестанна
      С винцом в груди
      Заснул отрадно я
      - искаженная передача начала стихотворения М. Ю. Лермонтова "Сон":
      В полдневный жар в долине Дагестана
      С свинцом в груди лежал недвижим я...
      ...завели такую кутинью... - соединение слов: кутить и ектенья (часть богослужения).
      Это хабензи гевидел? - искажение немецкой фразы: Haben Sie gesehen? (Вы видели это?) Слово "гевидел" образовано из немецкой приставки "ge" и русского слова "видел".
      Агмары. - искаженное: омары.
      Огурцы капишоны - искаженное: корнишоны, под влиянием сходного в произношении слова капюшон.
      Аплетическое сложение - искаженное: атлетическое (богатырское) сложение; в слове "аплетическое" отразилось смешение слов: атлетическое и апоплексия.
      Безбилье - вместо: дезабилье.
      Выпухоль - контаминация слов: выпушка, то есть обшивка мехом по краям, и выхухоль.
      ...что было у Исава с Яковом. - По библии, Исав и Иаков - близнецы, сыновья патриарха Исаака. Они были наделены противоположными характерами: Исав, в противоположность своему тихому и вялому брату Иакову, отличался смелостью и был бесстрашным охотником. По праву старшинства Исаву принадлежали права первородства, но Иаков хитростью завладел этими правами и должен был бежать от мести разъяренного Исава.
      Брумы - искаженное: грумы (слуги, сопровождающие верхом всадника или едущие на козлах экипажа).
      Рубкопашня - рукопашная; контаминация слов: рукопашная и рубка.
      Тарабахи - искаженное: карабахи; карабахские лошади (от области Карабах на Кавказе) славились выносливостью и красотой.
      Фетюк - неуклюжий, нескладный.
      У-е-ля хам? - неправильная передача французской фразы: Qui est la femme? (Где женщина?) Это выражение, кроме буквального смысла, в котором оно здесь употреблено, часто встречается в более общем значении: "Во всякой неприятности замешана женщина".
      Гора Фавор - гора в древней Палестине; упоминается в сочинениях древних историков и в евангельских текстах.