Видишь… Видишь, как оно складывается… Потом повторил про себя слова, которые ему так нужно было услышать. Видишь, что Чили Палмеру суждено стать последним, кого Ники в своей жизни увидит. Полиция все узнает от Робин. Да, мистер Палмер прошел в кабинет Ника, когда я уходила. Время ухода Робин скажет точно: 5. 10 – 5. 12. Примерно так. Хорошенькая блондинка со вздернутым носиком. Держится гордо, не подступись. Сколько раз он повторял ей: «Не знаешь ты, чего теряешь!» На что Робин отвечала: «И вы не знаете. И не узнаете никогда!» Девчонка из тех, кому палец в рот не клади!
Ладно, пусть это произойдет сейчас; как только уйдет Чили Палмер, выйди в приемную, выжди, пока не услышишь шум лифта. Надо быть уверенным, что он ушел и не вернется за какой-нибудь забытой вещью. Проверь пушку. Это уже сейчас можно сделать. Раджи вытащил «беретту» Джо Лаза, спрятанную за поясом и прикрытую отворотом шелковистой, свободного покроя куртки, передвинул затвор так, что теперь пистолет был на взводе, дуло свободно. Он приоткрыл дверь, оставив в ней малюсенькую щель. Теперь надо слушать, когда уйдет Чили Палмер. После этого можно войти в кабинет. Как дела, Ник? Теперь это вот-вот произойдет после долгих колебаний и размышлений, как бы это сделать половчее, а среди прочего:
Имитировать дорожную катастрофу. Тут его и шлепнуть.
Выследить его в гараже на парковке.
Спрятаться в кустах возле дома его подружки.
Потому что сделать это в его доме в Бель-Эр не представляется возможным: слишком много охраны.
Да господи ты боже, войди к нему – и дело с концом. Так он и решил это утром, сидя за своим столом из стекла и глядя на носки своих сапожек – проклятые шпоры с них он снял – неудобно, вечно цепляют за отвороты брюк – решил войти в кабинет сразу же после ухода Робин. Теперь он войдет туда сразу же после ухода Чили Палмера.
Да, но что там делает Чили Палмер?
Он ждал, когда Ники слезет с телефона, и слушал, как он толкает свой товар:
– Поверь мне, девчонка и тяжелый рок поет, и блюзы, и звонкий рок. А насчет ее гитары, старина, можно сказать, что она к аккордам Малколма примешала блюзовую струю Энгуса Янга, все это объединила со своим голосом, своей индивидуальностью и получилось ЭйСи/ДиСи с примесью Пэтси Клайн, нет, серьезно, братец, я не шучу. Какой срок, если смотреть на вещи реально? Полтора месяца. Линда собирается в турне от Сан-Диего и дальше, к побережью, после чего я раскручу ее на всю страну, Линда Мун, братец. И ты ухватишься за нее руками и ногами… Ага. Посылаю тебе сингл, и уж я тебя в покое не оставлю. Чао!
– О каких это полуторах месяцах речь? – спросил Чили.
– Это предварительный срок. Потом могут начинаться концерты, и я переделаю полтора месяца в год. Я прослушал си-ди-диск, который прислал мне Хью, и получил огромное удовольствие. Стиль – именно тот, который нам сейчас нужен. Изумительно в жилу: звучит по-новому и вместе с тем может иметь явный коммерческий успех. Вот что требуется, это серьезно переписать ее. Я могу протолкнуть запись и такой, как она есть, к ней отнесутся доброжелательно, она понравится: материал-то хороший и звучит свежо, но сенсацией, о которой ты мечтаешь, она не станет – так, чтобы
проняло,пробрало до мозга костей и начался шум. Понимаешь, о чем я говорю?
– О том, что диск надо переписать, – сказал Чили.
– А причина в том, – сказал Ники, – что скорее всего диск не пойдет, не пролезет в число хитов. Строго говоря, даже переписав его, нельзя гарантировать успех. Продажи большинства альбомов, порядка шестидесяти пяти – семидесяти процентов, не достигают даже тысячи штук. А доход дают лишь три процента от общего количества выпущенных альбомов. И эти три процента компенсируют убытки от трех четвертей провальных. Так каковы, по-твоему, шансы Линды?
– Она может петь, – сказал Чили.
– Да? А знаешь ли ты, что девчонки, которые подвизаются в рекламе мебели или там какого-нибудь стирального порошка, подчас имеют голоса получше этих шлюх с платиновых дисков? И большего диапазона. Но кто это знает? Все, чем они обладают, это голос, а голос в музыкальном бизнесе ни черта тебе не дает. Хочешь, чтобы я попробовал раскрутить Линду? Перепиши ее. Ты уже говорил с ней об этом?
– Нет еще.
– И не говори. Назначь это волевым решением.
– Я так не могу.
– Это потому что в нашем бизнесе ты человек посторонний. Ты думаешь, что уже влез в дела, но это не так – ты сделал в нем лишь первый шажок. Но ты не готов идти на уступки во имя успеха. А успех, деньги тут, как и в любом другом бизнесе, Чил, это все! И повторю еще раз: как поет эта девочка – тут дело последнее. То, что она хорошо поет, – это глазурь на торте, но продаем-то мы не глазурь, а весь торт целиком и все его компоненты, вмешанные в тесто. – Брови Ники удивленно поползли вверх, он заулыбался. – Это я сейчас придумал. Недурная аналогия, верно? Тесто и все его компоненты.
– Да, метко сказано, – согласился Чили. – Так, значит, ты готов проталкивать ее дальше, даже если не переделывать запись?
– За деньги, которые ты платишь, ты можешь рассчитывать на мое экспертное заключение и гарантированный ряд прокруток. За экспертное заключение я отдельных денег не беру. Не захочешь принимать его во внимание – дело твое.
– Ты хочешь порвать контракт с Линдой? – спросил Чили.
Секунду помедлив, Ник сказал:
– Я вот что скажу тебе, братец. За один день на этом распроклятом телефоне я могу выручить столько, сколько мне и месяцы работы в партнерстве с Раджи не дадут. Я говорю о работе в качестве администратора. Он лезет куда не надо. Заказал визитки с логотипом фирмы и своей фамилией. Я забуду то, что ты сказал в прошлый раз о названии фирмы. Я хочу, чтобы ты понял: Раджи мешает мне по мелочам, но из моих действительных доходов он не получает ни шиша, полный ноль. Я себя обеспечиваю более чем прилично, поэтому могу сказать тебе, да, хочешь Линду – бери, для меня это убыток небольшой. Бери, а я попробую ее раскрутить. Но что касается Раджи, он на это посмотрит по-другому, потому что его психология – это психология гангстера. Ты помешал ему, и он этого так не оставит. Он интересуется, не знаю ли я, где можно отыскать Джо Лаза. Интересуется, как и ты интересовался. Я сказал Раджи: «Почем я знаю!»
– Ники… – начал Чили.
– Прекрати, Чил. С тех пор, как я был Ники, уже много воды утекло, ясно? А теперь я зовусь Ник.
Еще бы – вырос, заматерел, гребет двадцатипятитысячные гонорары за болтовню по телефону. Ладно уж, назову его, как он того желает, если это так уж важно для него.
– Ник… Ты не знал, что Джо Лаза нет в живых?
– Нет, а что случилось?
Он удивился так искренне, что Чили поверил, что он ничего не знает.
– Ему выстрелили в затылок. Дважды выстрелили.
– Правда?
– Из его собственной пушки. Той самой, из которой он застрелил русского у меня в доме, когда искал меня и шлепнул не того, кого следовало.
Казалось, Ник обдумывает услышанное, после чего произнес:
– А чего этот русский делал в твоем доме? Я, помнится, читал об этом в газетах, но что он там делал, в газетах не говорилось.
– Спроси лучше другое, – сказал Чили. – Интереснее всего, кто убил Джо Лаза? Из его собственной пушки. Сначала размозжил ему голову, а потом пристрелил.
– Почерк гангстера – дважды выстрелить в затылок.
– Раджи ничего тебе не говорил?
– Ему-то откуда это знать?
– Ник, – сказал Чили, – я стану называть тебя Ником, только перестань пудрить мне мозги, ладно? Раджи приходит к тебе узнать про Джо Лаза. Спрашивает, где его можно отыскать. А ты ему говоришь: «Почем я знаю!»
– Верно. Иными словами, что не имею об этом ни малейшего понятия. И это был единственный раз, когда в нашем разговоре всплыло имя Джо Лаза. Больше Раджи о нем не упоминал. – Он помолчал, затем сказал: – Господи Иисусе, хотел бы я знать, что это было на самом деле. – Он отвел глаза, потом опять взглянул прямо на Чили. – Дело не в этом, я хочу поставить все точки над «i». Что касается меня, я не против того, чтобы ты представлял Линду. Я от своих прав на нее отказываюсь. Но, как ты можешь понять, за Раджи я ручаться не могу.
– Ты хочешь вернуться к разговору о деле?
– Разве мы не для этого встретились? Знаешь, парни вроде Джо Лаза вечно получают тумаки. И для них это в порядке вещей – разобидеться на что-то, озлиться или просто со скуки открыть пальбу. Такая уж у них судьба.
– Значит, выходит, что Раджи разыскал Джо Лаза без твоей помощи?
– Выходит, что так.
– Нанял его, подослал ко мне домой. А на следующий день Джо был убит.
– Я ничего не читал об этом в газетах, – сказал Ник. – А ты читал? – И когда Чили покачал головой, Ник удивился: – Откуда же тебе это известно?
– У меня есть дружок-полицейский, который расследует это дело.
– Шутишь!
– Я был с Томми Афеном, Ник, когда его застрелили. Через два дня у себя в доме я нахожу убитого русского. Я держу связь с моим дружком-копом. Он информирует меня о том, как продвигаются поиски человека, нанявшего Джо Лаза, кто бы это там ни был.
– Да? – сказал Ник. Он откинулся на спинку кресла, а потом опять подался вперед, облокотившись на стол. Он стянул с головы телефон. – Ты выдал им Раджи?
Чили покачал головой.
– Восхищаюсь, – сказал Ник. – Искренне восхищаюсь.
– Чем это?
– Что ты не доносчик.
– Знаешь, Ник, что я сделал бы, узнай я доподлинно, что Лаза подослал именно Раджи? Я в ту же минуту выдал бы его полиции! Но я не только не имею доказательств, это вообще может оказаться не он.
– Ты не уверен, что это Раджи?
– Раджи – да, но что если вдобавок и еще кто-то?
– Ты на
менянамекаешь, что ли?
– Я тебе так скажу, – проговорил Чили. – Голову на отсечение не дам. Это мог быть Раджи, мог быть ты совместно с Раджи. Что это был ты один – нет, не думаю. Но в данную минуту меня заботит совершенно другое – продажа диска.
– Брось, Чил. Я в дела Раджи вообще не встреваю. Уж поверь мне.
– Единственное, чего я боюсь, – сказал Чили, – это то, что копы арестуют тебя для дачи показаний. Начнут допрашивать, тратить твое время.
– Ты же не упоминал меня им, не упоминал, да?
– В целом, нет.
– Что значит «в целом»? – вскричал, брызгая слюной, Ник.
– Я хочу сказать, что вообще не называл пока никаких имен. Но ты ведь знаешь этих копов, как они умеют пристать, как не оставляют в покое, пока не выведают. Пока я держусь и стараюсь ничего им не говорить. Я вовсе не хочу, чтобы они тебя арестовали, теперь, когда тебе предстоит такая работа. Но я вот все думаю: что, если тебя задержат, начнут допрашивать?…
– Я
тут ни при чем,Чил! Правда, богом клянусь!
– Ты меня слушай, – сказал Чили. – Я что хочу сказать: если тебя арестуют и ты не сможешь проталкивать Линдин диск, я потеряю целых двадцать пять тысяч, ведь так? И я подумал: почему бы не заплатить тебе гонорар в рассрочку, пока я не уверюсь, что подозрения с тебя сняты? – Из внутреннего кармана пальто Чили вытащил чек и положил его на стол перед Ники. – Вот пять «косых» в качестве первого взноса. Как тебе такая идея. Ник? А может, ты предпочитаешь всю сумму сразу, а нам волноваться о том, что будет, если ты окажешься в тюрьме?
Чили глядел, как он думает, нахмурившись, соображает.
– Господи, что это, ты мне угрожаешь? Бери пять «косых», или тебя ждут неприятности?
– Понимай как хочешь, – сказал Чили.
Перед ним было две возможности. Войти и застрелить подонка или же, войдя, выведать, что здесь делал Чили Палмер, после чего застрелить. И выйти. Да, узнать, что затевается, а потом сделать это. Он дотронулся до «беретты» под пиджаком – пистолет давил ему на живот, но чувствовать это было приятно, – и вошел в кабинет.
Ник сидел за столом, сняв с головы телефон. Он сказал:
– Видел его? Чили Палмера? Сейчас только что вышел от меня?
– Правда? А что ему надо?
– Меня делают промоутером Линды. Хью Гордон это устроил, и Чили пришел на переговоры.
Вот все и разъяснилось. Но взгляд Ника – напряженный, странный взгляд, словно что-то было у него на уме, – заставил Раджи забеспокоиться. Происходило что-то для него непонятное, и это выбило его из колеи, сбило с ритма, и ему расхотелось выстрелить и выйти. Он видел лежавший на столе чек, но цифр на нем различить не мог.
– Собираешься ее диском торгануть, да?
– Да, они хотят выжать из нее все, что можно. Сказав это, он словно расслабился, успокоился. Голосом уже менее сдавленным он сказал:
– Помнишь, я говорил, что Чили знает людей и имеет связи? Что мы можем сидеть сложа руки и выжидать. Что ж, вышло так, что они наняли меня. Обратились ко мне, потому что они знают: я сумею это сделать.
Да, теперь он говорит свободно, раскованно. К нему вернулась эта его болтливая дурацкая самоуверенность.
– Веришь, что сможешь сделать хитом ее запись?
– Если это вообще возможно. Тебе повезло, Раджи.
– Чем это?
– Я заработал для тебя деньги. Как только диск пойдет, ты отправишься на фирму за денежками. Они твои целиком и полностью. Я и в качестве промоутера заработаю достаточно. Ты отправишься туда и будешь говорить с одним только Хью Гордоном. Он вершит все дело на «БНБ», его вдова Томми назначила.
– Иными словами, – сказал Раджи, – причины дожидаться успехов Чили Палмера у нас теперь нет?
– К черту Палмера, – сказал Ник. – У тебя есть я.
Лимузин ждал, стоя напротив. Раджи сел, и Элиот тут же тронул, сорвавшись, как со старта.
– Полегче, дружище. Сбавь скорость.
– Ну что, сделали?
– Был готов. Вошел молча, не говоря ни слова. Но знаешь, кто тут появился?
– Чили Палмер, – сказал Элиот. – Я его видел, но ничего не сказал ему. Я ждал, что вы вот-вот выбежите. Чем же Чили мог вам помешать?
– Он перевернул все мои планы и обратил все против меня. Нанял Ника раскручивать Линду. Понимаешь, что это значит?
– Новые разговоры по телефону.
– Это значит, что он станет продавать ее диск.
– Ну и?…
– А менеджмент передает мне.
– Ну и?…
– Стало быть, Ники мне
нужен.А вот кто мне совсем
лишний, –это Чили Палмер. Я хочу сказать, что тебе следует его убрать.
– Чего ради?
– Ради моего спокойствия.
– Глупее не придумаешь.
– Это тебе так кажется, олух толстомясый, педрила самоанский! Видишь ли, Элиот, как гомосексуалист ты не способен понять, что может чувствовать мужчина. Я имею в виду настоящего мужчину, а не такого, который мужчина лишь с виду.
– Что этот Чили вам такого сделал?
– Он мне нагадил, дружище. Выкрал талантливую солистку, отнял группу!
Голос его гулко отдавался в салоне машины, ползшей с закрытыми окошками в потоке транспорта, где уже зажигались фары, мимо загоравшихся вывесок. Элиот думал о том, что привык к замашкам Раджи, но, услышав приказание убрать того, кто не должен был умирать, невольно вынужден был покрепче ухватиться за руль. Элиот сказал:
– Если вы заработаете на Линде, то почему вы говорите о краже? Вы же остаетесь ее администратором.
– И все-таки он мне нагадил, и это ничего не меняет и не решает! – Голос Раджи раздраженно звенел. Потом, успокоившись, Раджи сказал: – Тебе этого не понять, потому что ты гомосексуалист и, значит, сам себя не уважаешь! – И продолжал, как бы втолковывая ребенку: – Вот ты замечал, что я, не в пример тебе, терпеть не могу, когда мне лапшу на уши вешают? Держу пари, что ты все еще ждешь, что тебя вызовут на кинопробу.
– Я сыграл им в студии кусок, и они сказали: «Хорошо». Им понравилось!
– Кому это?
– Чили и самой главной там женщине, Элейн. Они дали мне из «Поймать Лео» кусок сыграть.
– Они позвонили тебе?
– Я сам прошел в кабинет к этой женщине.
– Но позвонить они тебе не позвонили, хотя и обещали, правда же? Как же ты проник туда? Прорвался через охранников? Влез в окно?
– Мне назначили пробу на этой неделе.
– Да? На какой день назначили?
– Сказали, что известят.
– Позвонят, да?
Элиот вцепился в баранку и промолчал. Если он не ответит ни слова, может быть, Раджи заткнется. Минуту-другую в машине царила тишина. Элиот хотел было включить радио, но решил, что тишина лучше. Они ехали по Уилшир в потоке машин и достигли уже того места, где по обеим сторонам ввысь тянутся небоскребы, огромные, нарядные кондоминиумы.
– Пообещали позвонить, да?
Эти слова Раджи прервали тишину.
Элиот нажал на педаль тормоза: заскрежетали шины, и Раджи с силой швырнуло вперед, ударив о приборную доску, так как лимузин внезапно остановился на средней линии Уилшир-бульвар. Элиот выждал, пока Раджи вновь откинулся на спинку кресла и, злой как черт, возмутился:
– Чего это ты?
– Скажете еще раз, и я вообще машину брошу.
– Про что «скажете»?
– Про то, что они обещали позвонить. Машины сзади принялись сигналить.
– Обещайте, что больше не станете так говорить.
– Господи, я же в шутку! Элиот приоткрыл дверцу.
– А я что, шутить не могу?
И Элиот распахнул дверь во всю ее ширь.
– Ну
ладно.Больше не буду. Машины всё сигналили и сигналили.
– И Чили вы не станете убивать.
– Ну, это уже дело другое.
– Подождете до моей кинопробы. Какой-то белый с толстым брюхом, в рубашке с короткими рукавами, подошел к машине со стороны открытой дверцы.
– В чем проблема? – неприветливо спросил он.
– Нет проблемы, – сказал Элиот, вылезая из машины.
Мужчина с короткими рукавами поглядел на него снизу вверх.
– Тогда пошевеливайся, – сказал он, отходя к своей машине.
Тут подал голос и Раджи:
– Влезешь ты в эту чертову машину или нет, а, Элиот?
Элиот сунул голову вовнутрь.
– Обещаете?
– Ну ладно. Не шлепну его до твоей кинопробы. Но что, если они станут тянуть с этим или скажут, что передумали?
– Тогда я вам подсоблю, – сказал Элиот.
22
Элейн наконец-то познакомилась с Линдой Мун в тот вечер, когда группа выступала перед Гарри Дином Стентоном в «Сахарной хижине Джека» при полном аншлаге. Линда потянулась через столик, чтобы пожать Элейн руку со словами:
– Привет, мне до смерти хотелось познакомиться, – после чего она откинулась назад и, оглядев погруженный в сумрак зал, сказала: – Bay, похоже, мы времени даром не теряем.
Торопыги, чтобы сообщить ей, что люди пришли слушать не ее, а Гарри Дина с его пьяными блюзами, рядом в тот момент не оказалось, другие же потребности поставить ее на место не испытывали. Хью тихонько сказал Чили:
– Это хорошо, что она так уверена в себе.
– Обожаю Гарри Дина Стентона! – воскликнула Эди.
– Он и на экранах мелькает, – сказал Хью.
– Как хвост кометы, да? – спросила Эди.
– Да нет, он там обосновался довольно прочно, – сказал Хью. – Это у него просто такой вид, будто он всюду случайный гость, а на самом деле мне говорили, что он держит марку, очень дисциплинирован и всегда текст знает назубок.
– А в «Лузитании» он будет задействован? – спросила Эди у Элейн.
– Мы пытаемся его заполучить, – сказала Элейн.
Эди: На роль капитана или на роль отца девушки?
Элейн: Либо на ту, либо на другую. Обе роли – классные.
– Мы начнем с песни «Мой маленький беглец», – сказала Линда.
– Гарри Дин сыграет что угодно, – заметил Хью. – Он молодец.
– А я слышала, что капитаном немецкой подлодки будет Джонни Депп, – сказала Эди.
– Мы ведем переговоры с его агентами. – Это Элейн.
– И что Сандра Буллок спит и видит получить роль девушки, но пробоваться отказывается. – Это Эди.
Элейн: Это не так.
Эди: Почему на роль и собираются взять Кэмерон Диас.
Элейн: Не исключено.
Эди: Ее спасают вместе с горсткой других уцелевших, и она попадает на подводную лодку. И она влюбляется в Джонни Деппа. Он прячет ее в своей каюте…
Дерек Стоунз: И трахает ее?
Эди: Он ее прячет, когда уцелевшими стреляют из торпедной пушки. Живых пихают в пушку, и они визжат.
Элейн: Это всё уже отменили.
Эди: Из «Энтертейнмент уикли» почерпнуто.
Хью: Ну, эти-то напишут!
– Мы споем «Смену караула», «Вбей гвоздь», «Украденный гнев», «Проснись. В чем дело?» – сказала Линда.
– Мне нравится Кэмерон Диас, – сказал Хью.
– А на бис будет «На танцульке», и завершим мы все «Одессой», – сказала Линда и повернулась к Чили: – Если только вы не считаете, что последней лучше спеть «Смену караула».
Чили глядел, как Кертис у стойки бара беседует с Ником Каркатерра.
Линда: Вы слышите меня, Чил?
– Я бы придержал «Одессу» и закруглил бы все «Сменой караула».
Линда: Но мне так нравится «Одесса»!
Чили: Дело ваше. – И, перехватив взгляд Элейн, он продолжал: – У вас на этой неделе еще два концерта – в «Трубадуре» и в «Пляже Родондо». Репертуар надо варьировать. Нехорошо на каждом концерте выдавать одну и ту же обойму.
– Это мне
известно, –сказала Линда. – Но почему вы не хотите, чтобы я исполняла «Одессу»?
Чили: Я же сказал: дело ваше и вам решать. – Он увидел, что Элейн все еще не спускает с него глаз. Элейн, а позади нее – господи ты боже! – Элиот Вильгельм. Вот он идет к столику, кладет руку на спинку кресла Элейн, и взгляды всех сидящих за столиком моментально обращаются к нему – великану-самоанцу в сером костюме и с красным платком на шее вместо красного галстука.
Элиот взглянул на Чили и обратился к Элейн:
– Не хочу вам мешать, мне только надо уточнить – вы же обещали мне непременно позвонить, да?
– Сегодня вторник, – сказала Элейн. – До пятницы непременно позвоню.
– И тогда в какой же день будет проба?
– Вот это я и сообщу.
– Может быть, будет взят тот же кусок, только в диалоге?
– Или же вы сами предложите сцену, которая вам нравится. Только если вам нужна бутафория, лучше ограничиться чем-нибудь попроще.
– Нет, ничего особенного не потребуется, – сказал Элиот. – Я уже готовлю кое-что обычное, но что именно – не скажу.
– Вот и прекрасно, – заметила Элейн. Самоанец взглянул на Чили, и тот кивнул:
– Все что угодно.
– Все, что я ни пожелаю, да?
– Ну, до встречи, Элиот, – сказал Чили. – Хорошо?
Элиот отошел, и взгляды всех присутствующих обратились к Чили.
– Собираетесь снимать эту обезьяну? – возмутился Дерек.
– Интересно, что он подразумевал под «кое-чем обычным»? – сказала Линда.
Она поведала собеседникам об умении Элиота дергать бровью и про то, что на самом деле этот якобы самоанец родом из Торренса. Хью осведомился у Дерека, куда запропастилась Тиффани, и Дерек сказал:
– Да она всегда опаздывает.
После чего Хью поинтересовался, почему на нем нет кольца в носу, на что Дерек ответил:
– Да меня, дружище, насморк замучил, а сморкаться с кольцом в носу неудобно.
Элейн, извинившись, пошла поздороваться с Гарри Дином Стентоном.
Линда придвинулась поближе к Чили, чтобы голос Чака Берри из репродукторов, вопящего свои блюзы, не заглушал ее, и сказала:
– Элейн очень милая.
– Согласен.
– В ней нет фальши. И выглядит она хорошо для своих лет.
– Она моего возраста.
– Да, но вы мужчина. У мужчин не бывает такой хреновины, как менопауза. Она вам нравится. У вас с ней что-нибудь было?
– Мы с ней старые друзья.
– А со старыми друзьями вы не спите? – Чили замешкался с ответом, и она сказала: – Спите, только не хотите признаваться. Не мое это дело. – И тут же с места в карьер продолжала: – Почему вы против того, чтобы я пела «Одессу»? – и вперила в него пристальный взгляд.
– Теперь группа называется «Линда Мун». Я подумал, что это может сбить с толку публику. Кто же они на самом деле, «Одесса» или «Линда Мун»? – пояснил Чили
– Эта песня про место и его атмосферу. И вам это известно.
– Я решил, что для данной публики, а также для гастрольного турне песня немного доморощенная. Отдает кантри – все эти «под широким техасским небом…
– Вам это не нравится?
– Нравится. И очень нравится строка: «На станциях пить кипяток». Я ведь о чем пекусь – об успехе у публики, которая раньше вас никогда не слышала.
– Я чувствую эту песню, – сказала Линда. – Может быть, сильнее чувствую, чем все мои другие песни. Когда поешь ее, мыслью уносишься в прошлое, к местам, где все начиналось. Как поется в песне:
Девочка мечтает,
У ней дурацкий вид –
Уперлась глазами в небо
И думает, что летит.
Вот так и я. Это про меня. Я это очень остро чувствую. Я почувствовала это на концерте в «Форуме». Тысячи людей орут, руками машут.
И меня охватило такое чувство – удивительное, ни с чем не сравнимое чувство, – что ты не просто поешь, ты царишь здесь, властвуешь над всеми этими людьми, и стоит тебе пальцем шевельнуть, и они кинутся исполнять все твои желания.
– Вы так уверены в будущем успехе…
– Так и в песне «Три аккорда и дорога в тыщу миль…». Что ж, я ступила на эту дорогу и с нее не сверну.
– Помните слова Джо Перри: «Не давай им мешать тебе забавляться», – сказал Чили.
А Линда сказала:
– Иными словами, не надо воспринимать себя слишком всерьез?
Сообразительная девочка – не успеешь подумать, а она уже поняла.
Элейн вошла в спальню, держа в обеих руках по стакану виски. Один стакан она протянула Чили, свой же поставила на ночной столик и, скинув кимоно, – единственное, что на ней было, – забралась обратно в постель.
Чили сказал ей, что так она его совершенно избалует. Взяв пепельницу с ночного столика, Элейн поставила ее между ними в постели, достала из ящика свои сигареты и закурила.
– Если ты так это почувствовал, дружок, – сказала она, – значит, процесс этот обоюдный. Вообще мы заняты тем, что превращаемся в лучших сексуальных партнеров, каких я еще в жизни не видела.
Укутав стакан простыней, Чили придержал его бедрами, пока зажигал сигару. Попыхивая сигарой, он сказал:
– Ага. Мы здорово приладились. Все синхронно. И я очень тебя чувствую. Например, когда Линда обсуждала со мной программу, я чувствовал, что ты понимаешь, что происходит.
– Ты не хотел, чтобы она исполнила «Одессу». А почему?
– Видишь? Ты заметила.
– А потом ты пошел на попятный.
– Я не хотел, чтобы Линда делала эту песню гвоздем программы. Публика привыкает к ее версии, а потом выйдет диск, где все будет иначе. Не надо бы этого допускать.
– Ты дал команду Кертису переделать диск?
– Вчера вечером распорядился, велел ему начинать действовать. По совету Ника Кара, после его экспертной оценки. А Кертис сказал мне, что дело уже сделано. Сказал, что знал – раньше или позже, но я велю ему это сделать. Кертис и парочка его приятелей со студии взяли «Одессу», расчленили ее, а потом с помощью компьютера, только не спрашивай меня, каким образом, добавили туда еще звуков, разукрасили как могли кусочками из чего-то другого, ударами ирландских барабанов, например, как в «Риверсайде». Голос Линды они тоже изменили, подработали – и он звучит теперь то как аккомпанемент, то как эхо. Там теперь и медные инструменты слышны как будто издалека, и чего там только теперь нет. Кертис проиграл мне новую аранжировку, и должен сказать, это здорово, стало гораздо наполненнее, драматичнее. Печаль, грусть чувствуются по-прежнему, но появилось и что-то новое – мощь, объемность.
– И ты боишься, – сказала Элейн, – что с Линдой, когда она это услышит, будет припадок.
– Когда диск выйдет, они будут на гастролях. Мне пришлось решать, что предпочтительнее: не огорчать Линду раньше времени или дать ей прослушать диск. Но к тому же надо было мыслить реально, не забывать об интересах студии, для чего и готовить новую аранжировку.
– Если без этого не обойтись, – сказала Элейн, – то ей придется смириться. В нашем деле тоже так. Режиссер представляет картину. Можно даже сказать, свое создание, и, естественно, ожидает похвал. Показывает материал, студия знакомится с материалом и говорит, что впечатление у них среднее, нужны переделки. Режиссер, если он тупой, взвивается: «Я умываю руки!» Если он с гонором и воспринимает себя слишком всерьез, он говорит: «Пошли они к черту! – имея в виду экспертов. – Что они понимают!» Студия объясняет ему: «Мы руководствуемся словами Куросавы, что главное в кинематографе – это показать людям то, что они хотят увидеть. Картина должна быть прибыльной, иначе производство встанет». Так как же поступает режиссер, если он не глуп?
– Переделывает картину, – сказал Чили. – Переснимает ту или иную сцену, меняет текст… Я забыл, к чему мы это вспомнили?
– Она бросит все к черту, – сказала Элейн, – или же смирится и примет новую аранжировку.
– Ну да, – несколько удивленно согласился Чили. – И больше ничего.
– Нет, есть кое-что еще. – Поставив стакан, Элейн взглянула ему в глаза. – Ты хитришь. Если бы дело было только в том, примет ли она новую аранжировку или не примет, ты бы сказал ей все как есть. Сказал бы: «Вот послушайте» – и проиграл бы ей новую запись.
– Я думал так и сделать, но потом передумал.
– Нет, ты захотел сначала отправить ее в турне, чтобы она попривыкла к восторженным толпам и поклонникам – она ведь очень привлекательная девушка, – ощутила вкус успеха и каково это – властвовать над толпой, чтобы она уже почувствовала себя звездой. И только потом услышала диск.
– Правильно, Элейн, – сказал Чили. – Очень хорошо, что ты это понимаешь. В «Форуме» она объявила новое название группы – «Линда Мун». Пощекотала свое самолюбие.
– Итак, она услышит песню на гастролях, – сказала Элейн. – Не в студии звукозаписи, когда вы с ней один на один и ты смотришь на нее с таким серьезным, хмурым видом…