ПРЕДИСЛОВИЕ

Или о чем мечтают девчонки, а также о том, чего не было пятнадцать лет назад и чем сегодня вы пользуетесь регулярно; о том, где можно встретить миллиардера и где их больше – в Москве или в Нью-Йорке; о том, что первично – сознание, что твой ребенок хочет есть, или материя, необходимая ему на брюки; о том, чем отличается корова в России от «Феррари» в Америке; о таи, почему женщинам труднее зарабатывать миллиарды; о том, кого Владимир Жириновский считает вором; а также о первой формуле успеха

Мне хотелось бы рассказать, как родилась идея написания этой книги. Я сама пыталась добиться успеха в бизнесе, причем в такой непростой его отрасли, как шоу-бизнес, такой конкурентоемкой области, где каждая девочка, начиная с подросткового возраста, надеется найти свое место и стать актрисой, или певицей, или известной фотомоделью, или, в крайнем случае, телеведущей. Несведущие девчонки считают, что, например, в этом последнем случае предстоит очень легкая работа: читай текст с монитора – вот и вся работа. Так думают те, кто никогда не сталкивался с этим, особенно в режиме прямого эфира. Я слышала высказывания некоторых мужчин и о примитивности работы фотомодели. Всего-то и нужно – быть красивой. Встань и позируй. Но ведь и среди отмеченных природой красавиц, с пропорциями 90-60-90, в фотомодельном бизнесе утверждаются единицы. Позирование тоже требует таланта, пластичности, умения подать себя, артистичности, не говоря уже о необходимых свойствах характера для выживания в конкурентной борьбе.

Шоу– бизнес привлекает к себе многих – его представители всегда на виду, пресса постоянно смакует их красивые наряды и многомиллионные гонорары. Слава, поклонники, знакомство с известными людьми, путешествия и прочая мишура вокруг шоу-бизнеса, безусловно, привлекают молодых девчонок. Они думают, что тоже достойны такой жизни, и приходят в шоу-бизнес, и, как правило, очень быстро, в 99,99% случаев, его покидают. И это закономерно. Во-первых, они сталкиваются с большой конкуренцией, во-вторых, не обладают профессионализмом и, в-третьих, наконец, понимают, что не такое это простое дело – позировать.

В общем, я задумалась над всеобъемлющими условиями, определяющими успех в любой области бизнеса – будь то реклама или нефтяной бизнес, производство конфет или шнурков от ботинок. Проштудировав горы книг по менеджменту, я поняла, что законы бизнеса везде одинаковы и в зависимости от рода деятельности варьируются лишь некоторые детали. Я обнаружила общие законы, связывающие шоу-бизнес и сталелитейный бизнес.

Таким образом, меня заинтересовали люди, достигшие реального успеха в разных областях бизнеса. Так, я пыталась понять, почему именно этот банкир, а не сотни тысяч других оказался на гребне волны. Из сотен тысяч страховых компаний почему компания, возглавляемая именно этим человеком, стала самой успешной в стране. Как из сотен тысяч парикмахеров именно этот стал номер один. Чтобы раскрыть секрет успеха и ответить на вопрос, почему один человек добивается его, а другие, при всем стремлении, его не достигают, мне захотелось познакомиться с абсолютными лидерами своего дела. Так, несколько лет назад на сибирском, телевидении родилась моя программа «Карьера». Я интервьюировала людей, самых сильных в каждой отрасли

бизнеса. Потом уже на московском телевидении появилась программа, па 'ГВЦ, «Деловая лихорадка», в которой каждое воскресенье я знакомила зрителей с новым «любимцем фортуны». Их интервью открыли мне столько интересного, что сейчас я думаю – именно этим людям я обязана своими успехами в области шоу-бизнеса во Франции, где я сейчас живу.

На Западе большинство самых богатых – это наследники. Наследником быть престижно. Они вроде бы не стремились к таким капиталам, это судьба их отметила. Перст судьбы. Это многовековая финансовая история. Они, так сказать, себя не запачкали, зарабатывая миллионы.

Так уж сложилось, что в нашей стране взаимоотношение людей с большими деньгами носит непродолжительный характер. Только 15 лет назад начал появляться слой состоятельных людей, причем у всех нас были одинаковые стартовые условия – в советское время мы все были одинаково бедны. Среди наших миллиардеров, долларовых или рублевых, нет таких, чье состояние накапливалось бы веками с прежних царских или хотя бы советских времен. Самые крупные капиталы накоплены в тех направлениях бизнеса, которых раньше просто не существовало. Например, телекоммуникации. Сегодня трудно себе представить жизнь без мобильного телефона. Им пользуются даже пенсионеры и школьники младших классов. 15 лет назад не было этого технического чуда. Люди, которые сегодня выводят телекоммуникационные компании на биржи Нью-Йорка, Лондона или Парижа, являются self-made, они сами сделали себя. Это с нуля созданный бизнес, это с нуля созданные компании, это с нуля созданные направления в бизнесе, которые раньше не существовали. Этот феномен вызвал мой интерес и ваш, надеюсь, тоже. У нас всех были равные условия на старте, у нас всех было одинаковое воспитание и одинаковое финансовое положение. Среди тех, кто активно участвовал в становлении капитализма в нашей стране, многие уже сошли с дистанции. Но те, кто сегодня находится в высшем эшелоне бизнеса, не получили свое положение по наследству. Все их счета в банках мира – это их заслуга. Все их связи – это их приобретение.

Близкое знакомство с состоявшимися и выдающимися людьми помогает многое понять. Когда кто-то в силу нежелания мыслить, неумения пошевелиться, от лености характера заявляет, что тем помогли, этих протолкнули, у того – папа, а эта спит с тем-то, понимаешь, что за такими разговорами только зависть примитивных людей. Мне вспоминается любимая поговорка одного российского миллиардера: «Раз ты такой умный, почему ты такой бедный?» Мне она очень нравится, хотя это не исключает моего уважения к людям, которые не стремятся обогатиться и считают деньги вторичным явлением. Первичны для них любовь, здоровье, искусство, дружеские отношения, религия. Да, есть вещи важнее денег, но это только после того, как вы спасли своего ребенка от холода и голода, обеспечили его самым необходимым, дали ему хорошее образование. Только после этого вы можете расслабиться и посвятить себя ис-скусству или размышлениям о высоком. Ваш ребенок не должен голодать!

Надо отметить, что в России издревле отмечалось специфическое отношение к состоятельному соседу: у него корова сдохла – и хорошо. В Америке, напротив, здоровый дух соревнования в крови: у соседа появился новый «Феррари» – я тоже должен поднапрячься и купить себе такую же машину. Впрочем, где-нибудь еще у этого «Феррари» могут проткнуть шины (намекаю на то, как мой новенький «Мерседес» исцарапали французские подростки, видимо, руководствуясь коммунистическими взглядами). Если не утрировать какой-то один аспект отношения к богатым в России, то можно заметить, с одной стороны, восхищение, потому что эти люди, видимо, чуть-чуть умнее нас, чуть-чуть сильнее нас, чуть-чуть способнее, грамотнее, смышленее, быстрее. С другой стороны, они вызывают зависть, отсюда негатив.

Сегодня по статистике Россия занимает третье место в мире после Соединенных Штатов и Германии по количеству долларовых миллиардеров. В Москве на два миллиардера больше, чем в Нью-Йорке, – 31 против 29В общем, я задумалась, кого из сотен проинтервьюированных мной крупных российских предпринимателей я хотела бы увидеть на страницах своей книги. При всем соблазне писать только о самых крупных олигархах страны, я решила этого не делать. Большинство наших олигархов построили свои состояния на природных ресурсах страны: нефть, газ, уголь, металлы. Пресса уже достаточно критиковала истоки возникновения таких состояний. Гораздо позитивнее воспринимаются бизнесмены, заработавшие свои капиталы без малейших

подозрений на «мутные» приватизации начала 90-х годов. Поэтому в моей книге наряду с крупными олигархами вы увидите лидеров менее капиталоемких областей бизнеса, таких как производство товаров народного потребления, производство продуктов питания и т д. Но все люди, которые появятся на страницах этой книги, – бесспорные лидеры в том, что они делают. Это короли своих отраслей бизнеса. И даже если трудно сопоставить нефтяной и кондитерский бизнес, миллиард долларовый и рублевый, их роднит неоспоримость лидерства. Я предлагаю вашему вниманию портреты, размышления и формулы успеха тех, кто выборочно показателен для бизнеса нашей страны, – короли нефтяные, финансовые, газовые, металлургические, короли люкса, прессы, строительства, молока, IT-технологий, телевидения, туризма и даже шоколада. Все они глубоко симпатичны, ими наша страна имеет все основания гордиться. И еще одно соображение. Среди наших ведущих бизнесменов досадно мало женщин. И тех женщин, которые включены в книгу, надо поддержать и поприветствовать. Им труднее в бизнесе, чем мужчинам. В нашей стране по статистике среди руководителей крупного бизнеса 98% мужчин.

Что мешает женщинам соперничать с мужчинами – воспитание, психологические отличия, менталитет? Скорее всего воспитание: с раннего детства прививаются только такие качества, которые позволят девочке стать хорошей женой и матерью (любовь к куклам, скромность, доброта, подчинение, умение шить, готовить еду). Мальчику внушают, что он должен быть защитником семьи, должен уметь зарабатывать деньги и для этого он должен хорошо учиться. Разные установки в воспитании: мальчиков с раннего детства воспитывают для бизнеса, а девочек – для семьи – явно ограничивают потенциальные возможности слабого пола, а они у нас колоссальные. Наглядный пример – успешные деловые женщины, которые легко несут на себе тройную нагрузку, будучи хорошей женой, хорошей матерью и хорошим руководителем. И когда общество поймет, что подобное воспитание лимитирует наших женщин и тем самым обедняет жизнь, ресурсы его возрастут.

И еще. Коммунизм породил идею о всеобщем равенстве. Это абсурд. Каждый человек уникален и не может равняться ни с кем другим. И каждому свое. Человек сам выбирает свой путь.

Недавно на телевизионных съемках мне довелось пообщаться с известным политическим деятелем Владимиром Вольфовичем Жириновским. Мне было интересно, как он относится к нашим крупным предпринимателям, к происхождению их капиталов и почему, по его мнению, у них такой непривлекательный имидж за границей. Владимир Вольфович высказался, в присущей ему категорической манере, которая снискала признание широких народных масс:

– …все их богатства в основном приобретены нечестным путем. К ним относятся как к фальшивым капиталистам, фальшивым миллиардерам. К тому же они не патриотичны. Они все тратят там, понимая, что ворованное лучше оставить за рубежом. Поэтому и отношение соответствующее… В 90% случаев это воровство. Весь первичный капитал – ворованный капитал. Бесполезно развивать эту тему, все ворованное! Все разворовано, украдено у богатейшей страны – Советского Союза, у народа, изъято незаконным путем. Поэтому относятся к ним плохо и у нас, и там.

Когда же я поинтересовалась, почему именно эти, а не другие стали миллиардерами, Жириновский резко сказал:

– Повезло, были ближе к начальству.

Я вспомнила слова одного западного миллиардера, что, если бы ему сказали, что вам, мол, крупно повезло, он бы такому человеку морду набил. Потому что на самом деле все, что вы имеете, вы заработали своим интенсивным трудом. Почему бы не предположить, что наши бизнесмены тоже много работали и слово «повезло» не имеет к ним никакого отношения.

– Это, скорее, революционный вопрос, – не унимался Жириновский, – им повезло в результате прошедшей по стране революции. Но большинство людей хотели бы вернуться в дореволюционный период, им не нужна эта революция.

Получается, что никто из крупнейших предпринимателей не заслужил доброго слова.

– Они стараются, молодцы, но как можно зарабатывать миллиарды долларов за один-два года, ничего не создавая? Они построили заводы? Эти заводы выпустили бешено популярную продукцию? Нет же этой продукции, нет. Они используют созданное до них. Например, мне дали «Мерседес», это моя квота; я его продал за сто тысяч долларов и во что-то вложил – заработал и еще заработал… Но первичный мой капитал в грязном варианте за счет революции.

Я спросила у представителя народа, а чего же ждет народ от крупных предпринимателей.

– Пусть все, что у них есть, они вкладывают в нашу экономику. Пусть они нанимают вьетнамцев, китайцев, платят им копейки, но чтобы наша экономика развивалась. Мы только это просим у них: развивайте нашу экономику! А не покупайте там «Чел-си», британские музеи, квартиры, яхты, дачи. У Абрамовича стоянка яхты в Ницце обходится в двести тысяч долларов за одни сутки. Но с какой стати? Это наши деньги, а его яхта стоит одну ночь в Ницце. Представляете, за тридцать дней сколько он отдаст? Это наши деньги: он взял готовые скважины, готовых рабочих, а стоимость нефти забрал себе. Вот и все. Это воровство.

Внимательно изучаю роскошные ботинки известной марки, прекрасно сшитый костюм и пытаюсь оценить степень затрат моего оппонента, что уж говорить о таких признаках благосостояния, как дорогой автомобиль. Для жителей некоторых отдаленных районов нашей страны такие затраты неизмеримы по сравнению с их скромными возможностями, скажем, нуждой. Ведь все относительно.

– Я всем помогаю, – продолжил Владимир Вольфович, – вчера был на Лыжне, раздал шестьсот тысяч рублей, позавчера в Москве были митинги протеста – я раздал двести тысяч рублей. Каждый месяц я раздаю два-три миллиона. В руки людям отдаю. Пусть они тоже так делают. Кто им мешает? У нас три миллиона богатых и триста миллионов бедных. Пусть один богатый возьмет десять человек и платит им в месяц всего три тысячи рублей, всего сто долларов, ну, пусть он это сделает, кто ему мешает? Мы ему спасибо скажем. Все, у нас нет больше бедных. Каждый бедный имеет шефа богатого и получает три тысячи и пенсия еще тысяча. Вот и все будут жить нормально. Но они же не хотят этого делать, не хотят. Хорошо вкладывать в нашу экономику не хотят. Вот это всех и раздражает. А у вас там на Западе все покупают. Самые дорогие магазины – русские. Самые богатые рестораны – русские. Мне они номер оплатили – девятьсот евро. Жил я в Страсбурге. У нас в Госдуме сто евро положено. Девятьсот евро! Я обалдел. Сам бы я никогда не взял этот номер. Ночь проспал – девятьсот евро! Есть номера и по три тысячи евро. А с какой стати? С какой стати они шикуют так? Лучше эти деньги использовать для развития нашей экономики. Мы будем им благодарны.

Это будут наши герои, наши Демидовы, Морозовы, Абрикосовы и так далее. Мы на руках их будем носить.

Я про себя подумала о том, что каждый раз, когда я приезжаю в Россию, меня восхищает качество и количество новостроек. Это и их труд. Меня возмущает популистская критика.

– Молодцы, что вкладывают деньги, – энергично закивал Владимир Вольфович. – Мы просим их вкладывать больше. Наша партия ничего ни у кого не отбирает. Я – антикоммунист. Вложите деньги на месте, будет больше фабрик, школ, больниц, вычислительных центров и прочее. Сложились бы и за десять лет все дороги построили, все дороги! Все были бы благодарны. В России есть мощные, красивые, европейские, современные автобазы? Постройте! Ничего не делают!

В общем, я осталась не удовлетворенной такой беседой. Продолжила эту же тему два часа спустя (проклятые московские пробки) за чашкой чая в кабинете Гафина Александра Дмитриевича – члена совета директоров «Альфа-банка».

– За последние пятнадцать лет в России произошла экономическая революция, мы стали на капиталистические рельсы. Пять лет – это ничто по сравнению с вечностью, и вряд ли другая страна могла бы так измениться за столь короткий срок. В России был большой потенциал не только природных ресурсов, на заводах и фабриках, но также был большой человеческий потенциал. Мы сделали гигантский рывок, и это не обошлось без промахов и проблем. Развитие экономической ситуации не всегда соответствовало политическому развитию. Мы перешли от огульной демократии к более жесткому и сдержанному правлению Путина. Экономическая ситуация на международном рынке, в частности высокие цены на нефть и другое сырье, дала возможность России преодолеть проблемы. Но процесс не закончен, он связан с политической жизнью внутри страны, поэтому предстоят новые экономические и политические решения. Многие люди оторвались в финансовом отношении, но не в интеллектуальном и культурном. Это Александр Дмитриевич намекает на беспредел в поведении некоторых новых русских. На Западе о таких сочиняют анекдоты: «Новый русский отправляет своему другу с итальянских каникул открытку с припиской «Это мы с Аполлоном в музее, тот, кто в шортах – я!» или «Гуляет новый русский с сыном. Видят, художник даму рисует. «Смотри, сынок, – говорит отец, – как бедный человек без «Полароида» мучается!»

Интересно, а за что миллиардеров наш народ не любит?

– Мне трудно говорить от имени всех, – продолжил Гафин, – люди, которые добились высоких результатов, – это неординарные личности. Они добились всего на 90 процентов – за счет ума, упорства и целеустремленности, а только на 10 процентов – за счет везения и удачи. Они себе не принадлежат, они принадлежат работе. Они несут на себе гигантский груз ответственности, комбинаты, банки, крупные компании, которые повседневно требуют принятия решений. Они – трудоголики и мало пользуются накопленными состояниями. У них жесткий график, тяжелая жизнь. Мне бы хотелось, чтобы их культурная жизнь была бы такой же насыщенной, как их банковские счета. Большие деньги требуют большой внутренней культуры, высокого интеллекта, правильного отношения к семье и воспитанию детей. Дети ведь унаследуют эти многомиллионные счета. Они должны умножить, а не разбазарить эти капиталы. Меня радует, что многие бизнесмены ведут себя сдержанно в обществе. Они ведут благотворительную деятельность. Мне кажется, эти образы не раскрыты, они достаточно глубоки, и задача литературы и театра их раскрыть. Очень важно показать внутренний мир этих людей публике, прервать предвзятое отношение общества к бизнесу. Нужно открыть человеческие странички из биографии этих людей.

Я попросила вывести краткую формулу успеха по Гафину.

«Успех определяется правильной постановкой целей и умением их осуществлять. Важно желание работать и добиваться своих целей. Этому способствует образование и развитие интеллекта».

Поблагодарила, поцеловались. Поехала продолжать работать и добиваться своих целей, чувствую, что делать это буду несколько месяцев, в смысле книгу писать.

Глава 1

Фоторобот среднестатистического российского миллиардера, или Как гламурно потратить миллионы

Глава о щедрости российских миллиардеров; о том, где нужно пить чай с подругой, чтобы получить в подарок бриллиант от «Тиффани»; о том, сколько стоит дай на Рублевке, в Сан-Тропе и в Лондоне; о том, кто дороже обходится – жена или любовница; о том, сколько у миллиардера телохранителей, о том, где проводят каникулы самые богатые люди мира и в каких школах учатся их дети, а также о том, как подороже разыграть собственное убийство

Новые русские поразили консервативно-экономный Запад умением и красиво тратить деньги. Семьи официантов, горничных и портье слагают легенды о чаевых в 500 евро, «Ролексах» оптом и самых красивых «ассистентках» мира. Последнее однажды спровоцировало целую революцию в одном из самых фешенебельных отелей Куршавеля – постоянные пожилые клиентки были возмущены красотой и сексуальностью русских девушек, которые в количестве нескольких десятков сопровождали одного русского миллиардера. Еще большее возмущение, конечно же, вызвала реакция собственных мужей. Глаза пожилых «ловеласов» разбегались, но при этом они ни разу не останавливались на собственных супругах. Поэтому бабушки, блестя бриллиантами и шурша соболями, собрались в офисе управляющего отелем и выставили ультиматум. С тех пор группа сопровождения останавливается в соседнем отеле.

Помню, как мой французский издатель хохотал до слез над анекдотом о новом русском: «Новый русский приходит в Кремль и говорит:

– Я хочу купить космодром Байконур. Сколько он стоит?

Ему вежливо отвечают:

– Понимаете, космодром Байконур находится в Казахстане…

Пауза. Новый русский недоуменно:

– Ну, чего молчишь?

– А что еще я могу вам сказать?

– Сколько стоит Казахстан?»

Издатель даже настаивал на названии

«Сколько стоит Казахстан?» для моей французской книги о крупнейших российских предпринимателях. Еле отговорила.

Пожалуй, впервые нового русского я встретила, когда отдыхала на Кипре. Он жил в соседнем бунгало кипрского отеля. Мы с моим малолетним сыночком поздоровались, проходя мимо него. Уморенный солнцем, он возлежал на кресле. Его голова была запрокинута, но когда мы прошли мимо, она дернулась и окликнула сыночка: «Эй, пацаненок, хочешь заработать десятку?» Мой ребенок задумался о том, сколько это – десятка? А сосед тем временем потребовал: «Подержи мне голову!» Послушный мальчонка взял двумя руками большую бритую голову. Через несколько минут чудо капитализма рассчиталось мятой десяткой долларов и мы, недоумевая, продолжили свой путь.

Сегодня новые русские диктуют цены на недвижимость класса люкс на Лазурном Берегу Франции, в Альпах и в Лондоне, на самые длинные яхты и дорогие автомобили.

Мы так долго, все годы советской власти, жили в нищете и были лишены всего прекрасного, за исключением балета, что последние 15 лет стали годами самоутверждения, роскоши, люкса и перегибов. Самый доступный способ быстро выделиться из толпы, в которую нас согнали советские руководители, – это внешне продемонстрировать принадлежность к элитарному классу «имущих». Отсюда золотые часы с бриллиантами и механизмом турбийон стоимостью не меньше ста тысяч долларов, костюмы от Бриони оптом, надписи «Долче Габбана» или «Диор» во всю грудь, ну и, конечно, самые «крутые» «Хаммеры», виллы с самым красивым видом и яхты в длину никак не меньше 52 метров.

Легкость, с которой крупные предприниматели тратят деньги, является гибридом природной щедрости и колоссальности быстро заработанных капиталов. Это бывает очень приятно.

Однажды утром, в день моего рождения, мы сидели с подругой Люсей в холле гостиницы «Славянская» и пили чай. Мимо проходил ее знакомый бизнесмен. «Познакомься, – сказала Люся, – это моя подружка Ленка. У нее сегодня день рождения». Бизнесмен извинился и ретировался. Через пару минут он вернулся с бриллиантовой подвеской в красивой коробочке от «Tiffani», поздравил меня с днем рождения и навсегда исчез. Приятно. Бескорыстно.

Итак, нарисуем портрет среднестатистического российского миллиардера и посмотрим, как устроен его быт.

Ему примерно сорок лет. Он абсолютный «self-made», все, что имеет, – не унаследовал, в отличие от большинства западных «собратьев», а заработал сам за последние 15 лет. Женат, часто второй раз. У него двое детей, которые еще ходят в школу.

Свою коммерческую деятельность начинал с торговли компьютерами.

Он живет в Москве, в центре города, в роскошном двух– или трехэтажном пент-хаусе – площадью около 500 квадратных метров, с бассейном и зимним садиком и стоимостью от пяти до десяти миллионов долларов. (Помните, что такое квартира нового русского? Это когда в углу незаметно стоит аквариум, в котором плавает бегемот.) Мебель и дизайн квартиры выполнены по индивидуальному заказу и стоили не менее одного миллиона долларов, не считая личных пристрастий владельца к антиквариату. Чаще всего у нашего гипотетического миллиардера имеется и загородный дом на Рублевке стоимостью не меньше десяти миллионов долларов. Опять же мебель и дизайн дома обошлись примерно в такую же сумму, как и в квартире.

Да, небольшая, но часто встречающаяся деталь: московская квартира для любовницы площадью около ста метров обошлась ему тысяч в триста-четыреста вместе с мебелью.

Автомобили не относятся к особо затратной части бюджета. Да и на сверхмодных «Ferrari», «Lamborghini» и «Maseratti» чаще щеголяют провинциальные нувориши. Крупные олигархи предпочитают сегодня политически корректную скромность и передвигаются с охраной на «Mercedes», «BMW» и «Audi». Подсчитаем автомобильные затраты. Один автомобиль с водителем для себя, один в запасе, один «Mercedes G55» для охраны плюс один спортивный для уикендов, один для жены и еще один – возить детей в школу. Итого – тысяч восемьсот долларов автомобильных капиталовложений, не считая персонала, о котором поговорим ниже.

Что же касается заграничных резиденций, то среднестатистический российский миллиардер предпочитает покупать виллы на Лазурном Берегу и на Сардинии, острова в Хорватии, дома в Швейцарии, шале на горнолыжных курортах в Альпах и квартиры в Лондоне, Париже, Монте-Карло и Нью-Йорке. Вилла, например, в Сан-Тропе обойдется от 15 до 35 млн долларов, а жилье в Лондоне в лучшем районе до 25 млн долларов плюс мебель и антиквариат – здесь все зависит от вкуса. Почти все росийские бизнесмены, процитированные журналом «Форбс» в списке «Золотой сотни», имеют свой частный самолет и яхту, а некоторые даже несколько. Самый роскошный «Boeing Business Jet 737» со спутниковым телефоном и жидкокристаллическими телевизорами в каждом кресле обойдется им от 50 до 70 млн долларов. Пятая модель «Gulfstre-am» – 42-45 млн долларов, «Falcon 900» – 35-40 млн, а крошечный десятый «Falcon», для ближних полетов, так и вовсе можно купить «всего» миллионов за двадцать долларов.

Яхты – любимое средство передвижения нашего среднестатистического миллиардера во время летних каникул. Самым посещаемым является участок Средиземного моря между Сан-Тропе, Корсикой, Сардинией и Хорватией. Раньше наш герой яхты арендовал, причем любимыми были «Кристина О», некогда подаренная греческим судовладельцем Аристотелем Онасисом своей дочери Кристине, и «Фосеа», самая известная парусная яхта, принадлежащая сегодня моей знакомой иракской миллиардерше Муне Аюб. Стоимость аренды таких яхт колеблется от нескольких десятков тысяч долларов за сутки (!). Сегодня он владеет своей, причем построенной по индивидуальному заказу и никак не короче ста семидесяти футов (52 м), стоимостью до 40 миллионов.

Венчает список капиталовложений нашего друга коллекция искусства среднего уровня миллионов так за пятнадцать. Итого, сумма бытовых капиталовложений среднего российского миллиардера при скромном подсчете стремительно тяготеет ко второй сотне миллионов долларов.

Теперь перейдем к текущим расходам – обслуживающий персонал, налоги, ремонт, содержание яхты и самолета, а также рестораны.

Четыре охранника (два для себя, два для жены и детей) в три смены по полторы-две тысячи долларов в месяц каждый, четыре водителя (два личных, два для охраны, один для жены и один для детей) по полторы тысячи долларов в месяц каждый. В среднем семь-восемь человек домашней прислуги (няни, горничные, повар, садовник) долларов по семьсот в месяц каждый.

Своих детей наш миллиардер любит отправлять учиться за границу. В моде щвей-царские интернаты, такие, как, например, «Ля Розэ» стоимостью до ста тысяч долларов в год, а также английские респектабельные учебные заведения типа «Eaton», «Harrow» или «Millfield», которые стоят несколько дешевле – 30 тысяч долларов в год за каждого отпрыска.

В связи с этим мне вспомнилась анекдотичная история о дочке одного нового русского, которая вернулась домой из лицея, где ей задали написать сочинение о бедной семье. Девочка написала примерно следующее: «Жила-была бедная семья. Папа с мамой были очень бедными, их шофер был еще беднее, садовник был просто очень бедным, а прислуга была совсем бедной…»

Содержание жены и ее карманные расходы, включающие в себя обувь, одежду и украшения (за исключением очень дорогих колье и крупных бриллиантов, которые муж покупает сам и хранит в сейфе), обходится примерно в двадцать тысяч долларов в месяц. Содержание любовницы стоит чуть больше (около 25 000 долларов в месяц) – здесь следует учесть единовременную покупку автомобиля типа «Ауди ТТ». Иногда любовница бывает не одна, и тогда к ежемесячным расходам надо добавить расходы на запасную любовницу в размере пяти тысяч долларов.

К категории расходов относится аренда шале на фешенебельном горнолыжном курорте на зимние каникулы для семьи. (Слово «аренда» напоминает мне самый приличный анекдот о новом русском – новый русский пишет объявление в газету: «Сниму шестикомнатную квартиру, порядок и чистоту в районе гарантирую».) Например, в январе шале в Куршевеле или Сан-Моритце стоит пятьдесят тысяч долларов в неделю плюс пару, автомобилей напрокат с местным водителем. Годовое обслуживание с налогами и расходами на текущий ремонт лондонского особняка обходится в 200 000—250 000 долларов. Плюс водитель и прислуга на время пребывания за границей. Содержание самолета, включая топливо и мелкий ремонт, может стоить до трех миллионов долларов в год. Во столько же обойдется и содержание яхты с экипажем и обслуживанием.

Не могу не напомнить вам еще один анекдот о том, как новый русский после смерти пытался пройти в ворота рая. Его встречает апостол с радостной улыбкой: «Это вы, Иван Иваныч!» Новый русский отвечает: «Ну, я, а пройти можно?» – «Это у вас, Иван Иваныч, виллы на Лазурном Берегу и на Гавайях, шале в Куршевеле, квартиры в Нью-Йорке, Лондоне и Париже, а также два «Роллс-Ройса» и «Феррари»?» – «Ну, у меня, а пройти-то все-таки можно?» – «Можно, можно, дорогой Иван Иваныч, только, боюсь, вам здесь не понравится».

Что же касается ресторанов, то чаще всего, щедро оплачивая счета за весь стол вне зависимости от количества обедающих или ужинающих и учитывая дороговизну выбираемых ресторанов, наш среднестатистический крупный российский предприниматель тратит на еду и вино в месяц до 25-30 тысяч долларов. К слову сказать, вино и спиртные напитки наш бизнесмен научился заказывать самые дорогие. Помню комичный случай, произошедший с одной из моих приятельниц. Один резко разбогатевший россиянин пригласил ее выпить в ресторане, где категоричным тоном заказал две бутылки «Кристалла». Изумленный официант, зная, что у них в погребе их всего-то две, так как в силу баснословной стоимости их заказывают редко, да и то только по особым случаям и лишь попробовать, робко предложил открыть сначала только одну бутылку. Но новый русский настаивал сразу на двух и окончательно потряс официанта, а заодно и мою приятельницу тем, что королевским жестом добавил к заказу… чипсы и соленые орешки! Если вы не поняли, почему моя приятельница до сих пор смеется, рассказывая эту историю, то, значит, вы тоже не имеете представления о культуре потребления дорогих напитков.