Сейчас, например, они длинные и с легкой проседью – подобным образом женщины осветляли волосы в шестидесятых. Мои волосы обычно пристойного каштанового цвета, и, порой подкрашивая их, я стараюсь придать им оттенок ореха или клена, хотя все эти древесно-ботанические параллели немного раздражают. Цвета Марии всегда носят роскошные названия вроде Безумия Клюквенного Коктейля или Волнующей Плоти, но ее ничуть не беспокоят возможные ассоциации. Сейчас она вдобавок взбила волосы пышной шапкой. Надо сказать, получилось много.

– Взгляни на того прелестного трехглазого человечка, – сказала Мария, ведя меня к выходу номер пять.

– Это не глаз, а здоровенный синяк, – возразила я, но она не хотела ничего слышать.

– Ну-у, подожди пока пройдет. А мне так он кажется гораздо интереснее, не находишь?

Мария старается рассмешить меня, отвлечь от мыслей о предстоящем полете или хотя бы от нервного обгрызания ногтей. Одна из немногих вещей, которые я делаю с предельной сосредоточенностью, – полирую зубы ногтем большого пальца, точнее, тем, что осталось от этого ногтя. По словам матушки, это не относится к моим привлекательным чертам.

Раскрыв свою здоровенную сумку, Мария начала доставать оттуда множество запечатанных пакетиков.

– Вот вкусности и игрушки для тебя! – объявила она.

– Смотри, та стюардесса похожа на мою мать, – заметила я. – Это ведь дурной знак, правда? Что, если она с моего рейса?

– Тогда ты не обратишь на нее никакого внимания и заявишь, что вполне взрослая, поэтому сама заказываешь напитки.

Однако эта стюардесса довольно яркая фигура. Заметив эту девушку всего полторы минуты назад, я успела мысленно поправить ее прическу, завязать шейный платок, застегнуть пиджак, при этом на сумасшедшей скорости поспевая за ней и волоча за собой тележку с багажом. Меня охватили паника и благоговейный ужас.

Я с трудом заставила себя отвернуться и посмотреть на гостинцы Марии. В первом пакетике – маленькие разноцветные пилюли, каждая из них упакована отдельно.

– Где ты это раздобыла? – невинно осведомилась я.

Мария строго взглянула на меня:

– Твой доктор настоятельно рекомендовал именно это.

Мария занимает почетную должность младшего фармацевта в Нижнем �ст-Сайде, в аптеке, продающей грелки и розовые коробочки с леденцами. �скусственное освещение в этом заведении вечно нагоняет на меня сон, в какое бы время я туда ни зашла. Ее любимым клиентам – которые, в свою очередь, влюблены в нее без памяти – за семьдесят.

– Эти оранжевые – от укачивания. Прими половинку прямо сейчас. – Мария протянула мне пилюлю, так что пришлось следовать инструкциям моего фармацевта.

Мария предлагает мне только патентованные препараты, по крайней мере я надеюсь на это. Ей нравится выглядеть значительной.

– Зеленые – в случае если тебя всерьез укачает, ну, если ты почувствуешь, что голова вращается в направлении, противоположном вращению тела, или с другой скоростью. Но они дают снотворный эффект. Чувствуй себя свободно, поделись пилюлями с соседями, не желающими заткнуться, если понимаешь, о чем я.

Я кивнула. Мария вовсе не беспечна, она просто не верит в приметы.

– Ты взрослый человек. Если тебе нужно, прими таблетку. Если не нужно, не принимай. Если кто-то осудит тебя за это, придется напомнить им, что, вероятно, в их жизни нет ничего мало-мальски стоящего, поскольку они обращают внимание на такие пустяки, как твои маленькие пилюльки. Вырази им сочувствие по этому поводу. – Я регулярно выслушиваю от Марии наставления подобного рода. – Белые принимай, если болит голова или живот, – продолжает она. – А желтые только в том случае, если начнешь рвать ногтями обивку кресла или отрывать откидной столик, поняла? – Я вновь киваю. Я знаю эти желтые таблетки.

– �ли если самолет начнет падать, – ласково проговорила она с самой нежной фармацевтической улыбкой.

Мария снабдила меня также парой «кинематографических» журналов и номером «Тин бит», объяснив при этом, что парни там просто клевые. Кроме того, она протянула пакетик, набитый баночками с малиновым джемом. � в заключение вручила розовую коробку конфет:

– Если сама не съешь, подари их Софи. Это на редкость отвратительные конфеты. – Мария скромно улыбнулась.

Мы с Марией испытываем необъяснимое влечение к мерзким конфетам. К таким, от которых откусываешь кусочек, а остальное выбрасываешь без тени сожаления. К тем, которые тискаешь в пальцах, чтобы почувствовать карамельную мягкость начинки. Для нас это нечто сакральное, то о чем не говорят, – этот восторг перед засахаренной нугой и кремовыми атласными коробочками с подобной дрянью. Так что этот подарок очень много значит для меня. Мария поднялась и вынула из кармана крошечный фотоаппарат. Она щелкнула меня, с бледным-бледным лицом стиснувшую розовую коробку конфет. Я невольно улыбнулась.

Но полет прошел на удивление хорошо – никакой необходимости ни в шоколаде, ни в таблетках. Мой личный метод мгновенного засыпания в самолете сработал в очередной раз: во-первых, я обычно так измучена волнением перед взлетом, что засыпаю, едва устроившись в кресле и пристегнувшись, как ребенок в автомобиле. Во-вторых, я смотрю фильм, не включая звук, и это производит на меня гипнотический эффект, хотя Мария и говорит, что я засыпаю просто от скуки. Мой сосед, молодой человек в галстуке в розово-зеленую полоску (интересно, это он сам себе такой выбирал?), уткнулся в компьютерный журнал. Я слышу только бормотание, а те слова, что удается разобрать, звучат как некий тайный код или невнятные восклицания, какие вы издаете, когда вам нахамили ни с того ни с сего.

Я не слишком увлеклась фильмом: главные роли исполняли два актера, неожиданно скончавшиеся в прошлом году. Засыпая, я подумала, что это не слишком доброе предзнаменование. Но оказалась не права. Мы прибыли в Хьюстон по расписанию и в полном порядке. Наверное, я всегда жду, что самолет развалится на куски или еще что-нибудь в этом роде. � всякий раз кажется, что самолет должен окраситься по пути в серо-синий цвет, после того как он так долго пробирался сквозь все эти ветры и пространства. Но нет, он по-прежнему сияет ярко-красными полосками. �, похоже, пострадал значительно меньше, чем я.

Едва бросив взгляд в огромное зеркало в здании аэропорта, я обнаружила, что волосы сбились в один клок на правой стороне головы, тогда как на левой щеке сияет длинная красная борозда. А синеватый оттенок лица, по-моему, не соответствует цвету коробки с конфетами у меня в руках. Я медленно направляюсь в зал ожидания, потирая лицо и пытаясь придать ему более приемлемый цвет. Когда отец взмахнул ковбойской шляпой, приветствуя меня, я подняла руку с зажатой в ней коробкой конфет. Уверена, я выгляжу как призрак дочери из прошлого.

Отец сгреб меня в охапку, не выпуская из рук ковбойской шляпы. Наши с ним объятия всегда казались мне своего рода испытанием: они были слишком крепкими для меня. Отец словно спрашивал себя: «Это не слишком сильно? А это не слишком слабо?» Но это было хьюстонское объятие, более крепкое, уверенное, решительное. Я видела, как люди вокруг меня так же обнимались с родственниками и радостно хлопали друг друга по спинам и чуть ниже – к счастью, мне удалось избежать подобных шлепков.

Похоже, у моего отца Дуга дела в Хьюстоне идут отлично. В этот уик-энд ему исполняется пятьдесят пять, а выглядит он гораздо более свежим и загорелым, чем я помню его по Нью-Йорку. Наверное, поэтому стала заметнее пробивающаяся седина. Я слегка завидую, поскольку сама начала седеть в двадцать два. Помню, как Джош наклонился поцеловать меня, но вместо этого потянул и аккуратно выдернул седой волос. Это было в кино, но странно, не помню, какой фильм мы смотрели. Наверное, вы восхититесь мужчиной, который в темноте кинозала сумел обнаружить и удалить единственный седой волос. Хотя, возможно, «восхититесь» – не самое подходящее слово.

Но отец выглядит отлично, что совсем неплохо, поскольку, когда ваши родители достигают определенного возраста, вы начинаете думать о том, о чем пишут в журналах: о простатите, солнечной радиации. На нем синяя рубашка и коричневые брюки; о Хьюстоне напоминает лишь ковбойская шляпа. Хотя я заметила, что он начал растягивать слова.

– Холли, Холли. – Это его обычное приветствие, но меня всегда охватывало необъяснимое теплое чувство, стоило услышать свое имя, произнесенное дважды. – Как полет? – продолжал он. – Кино смотрела? Обедала? О турбулентности стоит рассказать?

– Все прошло замечательно, – ответила я. – Я почти все время проспала. Во сне экономический класс кажется гораздо комфортабельнее, пока вас не разбудят, конечно.

Мы с отцом смеемся, и тут появляется Софи, точная копия девицы, сохранившейся в моих воспоминаниях. Только сейчас она в розовом: розовая шелковая блузка заправлена в розовую шелковую длинную юбку, а снизу выглядывают коротенькие розовые носочки и розовые шлепанцы, похожие на кеды. Не зная, что сказать, я протягиваю ей розовую коробку конфет.

– Конфетки! Для меня! – Софи едва не поклонилась, принимая коробку.

Она разделяет мою страсть к дрянным конфетам или вообразила, будто это что-то дорогое и роскошное?

– Какая милая девочка, – обратилась ко мне Софи, хотя она старше меня не более чем на десять – пятнадцать лет.

– Правда, это мило, Мерзавчик? – улыбнулась она отцу.

– Софи придумала для меня такое прозвище, – гордо пояснил отец.

Софи протянула подарок для меня – маленький букетик гардений на корсаж. Я побаиваюсь гардении или ее запаха. Кажется, это из детства, но не могу точно определить, с чем связаны неприятные ощущения. Припоминаю лишь небольшую собаку типа таксы, бросающуюся на меня, и этот резкий запах гардении, а потом я очень быстро кручу педали велосипеда. Мне неожиданно пришло в голову, что, возможно, это связано с моей неприязнью к физическим упражнениям. Софи приколола букетик к моему жакету, пожалуй, слишком близко к подбородку. Я почувствовала себя чьей-то бабушкой на праздновании Дня матери.

– Спасибо, – сказала я, испытывая невыразимую искреннюю благодарность к маме за то, что в результате ее дрессировки все эти «пожалуйста» и «спасибо» стали для нас второй натурой.

– Добро пожаловать в Хьюстон! – воскликнул отец, торжественно вскинув руки.

Отец и Софи живут в большом доме, доставшемся ей от предыдущего мужа.

– Но с тех пор я тут все переделала, – сообщила она.

Это прелестный загородный дом, но это вовсе не означает, что вы пожелаете переехать сюда, едва увидев его. Хотя подозреваю, Софи именно на это и рассчитывает. Она провела меня по дому, объясняя, что каждая комната оформлена в стиле одного из ее любимых растений – роза, ирис, лилия, сосна, хотя полагаю, что сосна – это дерево. В качестве дополнительного штриха в каждой комнате ароматизатор с соответствующим запахом. Меня поселили в гиацинтовой комнате, и я благословила судьбу за то, что не в розовой. �нтересно, разовьется ли у меня аллергия на дом Софи?

Отца я обнаружила в комнате, называемой его кабинетом, хотя он уже давно оставил работу. Софи именует эту комнату сосновой. Оформлена она в традиционной зелено-коричневой гамме мужского рабочего кабинета, но при этом вся наполнена тем, что связано с утками. �зображения уток на стене, манки на полках, степлер и подставка для ручек в форме диких уток. Даже звонок телефона издает крякающие звуки.

– Не знала, что ты так увлечен утками, – заметила я, устраиваясь в зеленом кресле с голубой накидкой, украшенной вышитыми уточками.

Отец пожал плечами:

– У человека не может быть слишком много уток. Мы, наконец, остались наедине – Софи умчалась в парикмахерскую, как она сказала: «Быстренько привести себя в порядок».

Я хотела спросить отца, счастлив ли он. Дело в утках, в Софи, в жарком климате или множестве «доджей» на дорогах – что именно делает его счастливым? Хорошо бы собрать и сложить все части головоломки, которую мы называем Папа. Но как всегда, по непостижимым причинам я поняла, что не в состоянии/поддерживать простейший диалог. Так что мы в основном прислушивались к тиканью настенных часов – разумеется, в форме утки.

– У Джейни все в порядке? – поинтересовался отец.

– Конечно. Джейни всегда на высоте. Просто поразительно.

– Да, она такая, – согласился отец. – Но у тебя ведь тоже все хорошо?

– С работой все отлично. – Я совершенно не намерена вдаваться в детали своей личной жизни, беседуя с отцом.

Впрочем, и не во что особенно вдаваться. Вечер, проведенный с Джошем, поселил сумятицу в моей голове, но едва ли подобные вещи стоит обсуждать в разговоре с папой.

– Отлично, отлично, – бормотал отец, листая журнал.

Статья, которую он просматривает, кажется, называется «Мужчина и гольф». Часы громко тикали. Наконец я встала, сказав, что хочу принять душ. Как всегда говорят в старых фильмах: «Похоже, мне надо освежиться», хотя мне в этих словах неизменно слышится несколько неприличный подтекст. Когда я была уже почти на пороге, отец протянул мне маленькую винную пробку в форме головы уточки и игриво подмигнул:

– Сохрани на память.

Уик-энд в Хьюстоне тянулся медленно и лениво. Софи потащила меня по магазинам. Она примерила ярко-желтое пончо и заявила, что оно совершенно не подходит к ее фигуре.

– �наче зачем иметь хорошую фигуру, – многозначительно прошептала она, возвращая пончо на вешалку.

Софи купила пару блузок в сеточку и огромные аляповатые оранжевые бусы. Она увидела их в противоположном конце зала и с воплем «Это что-то!» устремилась к ним. Пришлось бежать вприпрыжку, чтобы поспеть за ней. Несмотря на мои протесты, Софи выбрала для меня огромный красно-бело-синий шейный платок.

– У девушки не может быть слишком много платков, – изрекла она, что сразу напомнило мне папину сентенцию насчет количества уток.

Похоже, папа и Софи провели вместе так много времени, что даже их интонации теперь совпадают. Эта мысль, неприятная для дочери, заставила меня задуматься об интонациях моей матери. Она говорит так же, как отец прежде, или нахваталась словечек и выражений у Ронни?

Праздничный обед для нас троих состоялся в ресторанчике-барбекю, где слышалось радостное мычание коров, пасущихся неподалеку, и время от времени раздавались залихватский свист и бодрые выкрики, возможно, настоящих ковбоев. Я заказала ассорти из морепродуктов, проявив пренебрежение к сельскохозяйственным звукам вокруг. Кажется, папа и Софи с легким осуждением покачали головами и заказали два больших стейка. Софи сообщила, что они с папой пригласят друзей на вечеринку позже, когда я уеду. �м не хотелось бы, чтобы я затерялась или почувствовала себя неуютно в обществе людей, которых они считают «слишком шумными и горластыми». Другая дочь, может, и огорчилась бы, но я, напротив, обрадовалась. Разве что меня чуть расстроили и смутили мычание и вопли по соседству.

Беседу поддерживала в основном Софи, предлагая обсудить такие темы, как обувь для прогулок (поскольку они с отцом любят бродить по окрестностям, хотя никак не сойдутся в том, сколько должно быть шишечек на подошвах ботинок, – старое доброе «не может быть слишком много» здесь, похоже, не годится), преимущества и недостатки зубных отбеливателей и что-то о сомнительной диетической ценности изюма, чего я никак не могла уловить. Софи спросила, посещаю ли я спортивный клуб, и, несмотря на отрицательный ответ, немедленно начала рассказывать о своем чудесном клубе, где целых семьдесят персональных джакузи. Папа в основном улыбался мне, предлагая отведать лакомства с его тарелки, хотя моя буквально ломилась под грузом чудовищной порции креветок, покрытых толстым слоем густого соуса.

– Попробуешь печеной картошки? – спросил папа.

– Нет, благодарю, я должна проявить честность по отношению к моим креветкам, – ответила я, не вполне, впрочем, понимая, что именно имею в виду.

Я предпочла бы снять густую массу с креветок и спрятать ее, к примеру, под печеной картошкой, но на моей тарелке лежала горка риса, совершенно бесполезного для этих целей. Да и вообще я не люблю соусы.

Все закончилось именинным тортом. Отец задул свечку на огромном куске шоколадного торта, которого вполне хватило бы для трех-четырех человек – может, пяти-шести, если кто-то не любит шоколад. Отец с улыбкой взял нас с Софи за руки и держал какое-то время, не говоря ни слова. Он лишь улыбался и слегка покачивал наши руки вверх и вниз, словно дирижируя симфонией, слышимой только ему.

В целом я о многом поговорила с отцом, но, обсудив такие важные предметы, как утки и стоматология, мы не коснулись опасных тем, например, расстояния между Нью-Йорком и Хьюстоном, а его, несмотря ни на что, не удастся игнорировать.